Mendung Tak Selamanya

"Sepertinya masih di teras," jawab Qohar, matanya menerawang "Saya lupa naruhnya, mau ke sawah Mak?" sambungnya kemudian.

"Iya, kamu di rumah apa ikut?"

"Aku ikut, bawa nasi apa tidak ?"

"Terserah kamu, hari ini Maknyak puasa."

"Bungkus Mak?"

"Iya, pakai sambal tidak?"

"Tidak usah!" ucapnya menggeleng.

Sejauh mata memandang pesawahan mulai dihiasi oleh pemandangan padi yang kian menghijau. Sayur-sayuran di sepanjang tepian guludan tampak rimbun. Tunas-tunas rebung bambu mulai bermunculan, menyembul ke permukaan tanah. Jika memasuki musim rebung, maka tiada harga yang layak untuk menjualnya. Rebung-rebung itu lalu dibiarkan tumbuh liar karena terlalu banyak tunas yang tumbuh. Rumpunan pohon pisang berlomba-lomba memamerkan buahnya. Ada yang hampir masak, yang masih muda dan yang masih kuncup. Selama rumpunan pisang tidak mengalami longsor, maka selama itu pula rumpunan pisang akan terus berbuah sepanjang bulan, sepanjang tahun. Sebuah nangka matang terjatuh dari pohonnya. Separuh dari nangka itu telah digerogoti oleh tupai. Satu janjang buah kelapa tergeletak di pinggir sungai, rupanya orang-orang yang tidak bertanggung jawab telah mencurinya. Di antara tanaman padi, Aminah terdiam sejenak. Diperhatikannya hamparan tanaman padi dari pangkal hingga ke ujung, nampak menghijau sempurna.    

"Alhamdulillah sudah pada menghijau." gumamnya dalam hati.

"Mulai dari sini saja cucuku." ajaknya pada Qohar, memulai pekerjaan menyiangi rumputan liar. "Bismillahirrahmanirrakhiim nyambut gawe1."

Sambil mencabuti rumput, mereka yang telah terpaut usia hingga puluhan tahun itu berbagi cerita, tentang masa lalu. Sepenggal peristiwa pada masa penjajahan, masa sebelum kemerdekaan diproklamirkan.