![[media] Menyalakan Harapan di Tengah Badai, Bersama Media yang Berintegritas](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/01/mhsiswa2-68b5a080c925c4498c7d9902.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
 "Lupakan saja," kata Pringadi ketika dia mengungkitnya. "Sekarang sudah terlambat. Kamu hanya akan menjadi bajingan yang gelisah, yang terlalu tertarik dengan mobil yang terbakar. Kalau aku jadi tetanggamu, aku akan memanggil polisi begitu kamu mengetuk pintu. Mana Laporan Laba Rugi yang kuserahkan padamu?"
Tetap saja, dia terus memikirkannya.
Itu tidak sepadan - Pringadi benar, dan selain itu, lingkungannya penuh dengan orang paranoid. Bisa-bisa akan berakhir dengan pertengkarannya tentang penipuan asuransi dengan bajingan yang menyalakan mobilnya sendiri - tapi dia hanya ingin seseorang memahaminya. Itu saja.
***
Di dalam bus, dia memeriksa tagihan melalui ponselnya, dan dia terlambat untuk melihat apakah lelaki tua itu ada di jendela lagi.
Mungkin. Banyak hal yang terjadi yang membuatnya merasa buruk.
***
Ketika dia berbelok ke gedung apartemen dan melihat mobil itu masih di sana, perutnya terasa mulas.
Dia mengharapkan yang lebih baik, dari seseorang yang peduli.
Dalam perjalanannya, dia berpapasan dengan Ny. Kristanti. Wanita tua itu menyapu dedaunan dengan mata tertuju ke tanah.
Dia sangat marah hingga hampir bertanya pada wanita tua itu tentang mobil tersebut - dia sudah membuka mulut untuk bertanya, "Apakah hanya aku yang bisa melihat mobil sialan ini?"
