![[media] Menyalakan Harapan di Tengah Badai, Bersama Media yang Berintegritas](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/01/mhsiswa2-68b5a080c925c4498c7d9902.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
Apakah itu sebuah pesan? Apakah dia melihatnya menyaksikan malam kebakaran itu? Lalu, apa yang dia tunggu?
Tapi itu bukan apa-apa. Dia memberi terlalu banyak harapan dan penghargaan kepada orang lain. Dia mungkin lebih baik berpura-pura tidak melihat mobil itu sama sekali. Dia bukan tipe tetangga yang suka mengucilkan diri.
***
Dia pulang terlambat. Pringadi pergi ke sebuah pertemuan bisnis dan tidak pernah kembali, dan seseorang harus menutup buku bulan itu. Jadi, inilah dia, pada jam sepuluh malam, masih berada di luar gedung apartemen.
Para remaja tidak berada di bawah lampu jalan yang rusak. Dia mungkin bisa tidur sebelum tengah malam setelah menyelesaikan pekerjaannya.
Mobilnya masih di sana. Salah satu ban pecah. Seperti orang mabuk, dia setengah melangkah terhuyung-huyung keluar dari jalan.
Dia seharusnya sangat beruntung.
Dia menutup pintu di belakangnya, menguncinya dua kali.
Saat duduk di mejanya, ada suara-suara kecil yang mengganggunya, seperti seseorang di luar sedang menggaruk dinding dengan kuku.
Dia tidak memeriksanya. Dia punya pekerjaan.
Dia sangat lelah sehingga dia tidak bisa menghentikan gemetar tangannya yang memegang cangkir kopi kedua.
