![[media] Menyalakan Harapan di Tengah Badai, Bersama Media yang Berintegritas](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/01/mhsiswa2-68b5a080c925c4498c7d9902.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
Dia kadang-kadang mendapatkan tangannya gemetar ketika orang memberinya beban kerja yang berlebihan. Dia tahu tanda-tandanya. Itu di luar kendalinya.
Tengah malam, terdengar bunyi gedebuk logam dari jalanan di luar apartemen.
Hal pertama yang dipikirkannya adalah anak-anak putus sekolah yang memukul tiang lampu jalan, tetapi ketika dia sampai ke jendela, tidak ada apa-apa di sana, dan dia menyadari pasti ada sesuatu yang jatuh dari mobil.
Tentu saja itulah suara yang terdengar.
Masalah apa lagi yang lebih buruk dari ini?
Hanya lampu depan apartemen yang menunjukkan bahwa ada mobil-mobil di sana. Masih bagus dan mulus, tidak tersentuh oleh api. Dan bahkan tanpa lampu jalan, mobil-mobil itu berada tepat di tempat yang dia kira, begitu dia melihat ke luar jendela.
Pasti ada sesuatu yang terjatuh dari bawah mobil.
Bagian luarnya tampak sama - atapnya menggembung seperti bisul, segumpal sampah meleleh di jok belakang, jendela-jendela dengan beberapa jari bergerigi dibiarkan mencakar bagian tengahnya yang kosong, cat yang hangus begitu rata hingga tak terlihat dalam gelap, lenyap seperti rahasia hanya untuknya.
Dia tidak tahu bagaimana dia bisa mengetahui seperti apa bagian mobil lainnya. Lampu jalan masih padam. Bukannya dia sedang melihatnya.
Mobil itu adalah hal terakhir yang ingin dilihatnya.
Dia menutup tirai.
