Mobil yang Terbakar

Laporan Laba Rugi masih berada di mesin fotokopi, tempat Pringadi menyalinnya untuk dibawa makan siang untuk dipresentasikan. Pringadi lupa menutup mesin dan menghidupkannya kembali.

Mungkin dia tidak lupa. Mungkin Pringadi hanya mengira bahwa dia tidak terlihat, dan tahu dia tidak akan mengatakan apa pun.

Mungkin Pringadi mengira dia tidak punya tulang punggung. Dia tidak punya nyali untuk menelepon polisi dan memberi tahu mereka bahwa Pringadi membakar mobil di jalan dan datang untuk berbicara dengannya tentang hal itu, hanya supaya polisi  masuk dan menggertak Pringadi.

Setidaknya polisi akan tahu bahwa mobil itu ada di sana. Setelah itu, apa pun yang terjadi tidak akan menjadi masalah - Pringadi tidak akan bersalah.

Tidak apa-apa, dia tidak menginginkan Pringadi masuk penjara. Selama dia bisa membuat orang lain melihat mobil itu dan memberitahunya apa yang terjadi.

Dia duduk menggenggam ponsel di tangannya selama tiga menit, mencoba mengumpulkan keberanian.

***

Untuk makan siang dia membeli cheeseburger, kentang goreng, dan surat kabar. Dia akan duduk di dalam kubus sendirian, mengotori meja kerja, dan membaca seluruh isi surat kabar sialan itu, tidak peduli berapa lama waktu yang diperlukan, supaya saat Pringadi kembali, dia bisa melihat betapa dia tidak peduli dengan omong kosong yang diceritakan Pringadi.

Dia membaca sekilas, sebagian besar, karena bagian olahraga selalu sama dari waktu ke waktu dan peristiwa lain yang terjdi di dunia agak menyedihkan.

Suatu kebetulan dia melihat berita kematian itu.

Pria di foto itu adalah orang asing, tapi dia berhenti sejenak dan menatap wajahnya lama sekali.