![[media] Menyalakan Harapan di Tengah Badai, Bersama Media yang Berintegritas](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/01/mhsiswa2-68b5a080c925c4498c7d9902.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
Dia berani bersumpah bahwa ban mobil tersebut berada satu meter lebih dekat ke gedung apartemennya. Dia berani bersumpah bahwa ban tersebut kini terletak di sisi yang berlawanan, seolah-olah ban tersebut benar-benar bergerak, seolah-olah ban tersebut melihatnya datang dan merangkak untuk mencapainya seperti seekor anjing.
Ya Tuhan, dia gemetar.
Tapi kata-kata itu tidak mau keluar dari tenggorokannya, jadi dia hanya terbatuk-batuk dan tetap menatap kakinya saat dia berjalan, dan mencoba untuk merasa nyaman bahwa dia bukan satu-satunya yang tidak sanggup melihatnya.
***
Pada saat tertentu setelahnya, televisi tidak lain hanya menayangkan infomersial. Dia menyerah dan tertidur sambil duduk di dekat jendela.
Mobil adalah satu-satunya hal yang terjaga. Mungkin sebaiknya ditemani.
Malam itu indah, sejuk dan cerah, dan dia tidak terkejut ketika dua anak SMA muncul seolah-olah disulap dalam nyala pemantik rokok.
Aku sudah menduganya, pikirnya. Aku sudah mengetahuinya, dasar brengsek.
Mereka berganti mengisap sebatang rokok bolak-balik, berbicara cukup pelan sehingga dia tidak dapat mendengar apa yang mereka katakan. Mereka tidak melihat ke arah mobil, bahkan tidak meliriknya.
Bagaimana mereka bisa bersikap begitu santai terhadap apa yang mereka lakukan?
Salah satu anak laki-laki mengambil rokok dan menyentak lengan yang lain, menari sambil tertawa.
