![[media] Menyalakan Harapan di Tengah Badai, Bersama Media yang Berintegritas](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/01/mhsiswa2-68b5a080c925c4498c7d9902.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
Dia berjalan secepat yang dia bisa tanpa membiarkan satu pun benda-benda itu menyentuh permukaan sepatunya.
Dia tidak melihat lagi. Hal terakhir yang dia perlukan adalah dituduh memeriksa hasil karyanya.
Ada rasa perih mendera perutnya. Terlalu banyak kopi.
***
Di tempat kerja, Pringadi sudah berada di dalam kubus mereka, dan begitu dia masuk, Pringadi mendongak dan berkata, "Astaga, Syauki, kamu kelihatan seperti zombie."
"Aku begadang semalaman," katanya. "Beberapa anak membiarkan mobilnya terbakar di lingkunganku."
Pringadi bersiul melalui giginya. "Tempatmu benar-benar nyaman, kawan."
Dia tidak membantah.
***
Dia mengambil tempat duduk dekat jendela di dalam busway saat pulang.
Dia suka tempat duduk dekat jendela. Perjalanannya sembilan puluh menit, dan Pringadi memberinya setumpuk dokumen yang dia bawa pulang untuk dikerjakan di apartemennya. Itu memberinya sesuatu untuk dilakukan.
