![[media] Menyalakan Harapan di Tengah Badai, Bersama Media yang Berintegritas](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/01/mhsiswa2-68b5a080c925c4498c7d9902.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
Dia tidak pernah mengerti apa yang lucu dari hal-hal itu sehingga harus membangunkan tetangga yang sedang beristirahat.
Anak laki-laki kedua mengayunkan pukulannya namun meleset, dan anak putus sekolah yang membawa rokok itu tertawa lagi, berpura-pura membekapnya dengan lengan bajunya, namun suaranya bergema hingga ke dinding apartemen.
Dia berharap anak-anak ini terbakar di dalam mobil, hanya untuk membuatnya diam.
Anak itu mendongak dan melihatnya.
Dia tidak tahu bagaimana itu mungkin. Di luar gelap dan di dalam apartemen gelap, tapi dia masih bisa melihat mobil yang terbakar, jadi mungkin keadaannya tidak pernah segelap yang dia kira.
Anak itu memasang ekspresi aneh di wajahnya, dan meraih temannya tanpa melihat ke belakang, jadi sekarang temannya juga melihatnya.
Dia tidak bergerak. Dia adalah warga yang mengkhawatirkan tindakan vandalisme. Mereka seharusnya takut padanya, setelah apa yang mereka lakukan.
Anak-anak itu menjauh dari gedung apartemen, menyusuri jalan dan menghilang melewati garis pandangnya, dan kemudian dia mendengar dua pasang kaki berlari.
Bangkai mobil itu juga menghadap mereka, dan sesaat kemudian salah satu cahaya lampu depan menghilang, seperti bayangan bergerak melintasinya.
***
Pringadi pergi makan siang bersama Manajer Proyek tanpa memberitahunya.
