![[media] Menyalakan Harapan di Tengah Badai, Bersama Media yang Berintegritas](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/01/mhsiswa2-68b5a080c925c4498c7d9902.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
***
Sekitar tengah malam, dia terbangun dari mimpi bahwa dia menelepon polisi. Satu tangannya sudah meraba-raba mencari ponsel.
Dia tertawa. Percakapan telepon macam apa yang dia rencanakan?
"Ya, benar. Sebuah mobil terbakar pada akhir pekan dan saya tidak melakukan apa pun saat itu, tetapi para remaja tersebut tidak lagi berada di bawah lampu jalan dan saya pikir mobil itu menatap ke arah saya, jadi bisakah Anda menariknya?"
Namun semakin lama dia memikirkannya, hal itu menjadi semakin tidak benar.
Di manakah pemilik mobil ini? Tidakkah ada orang yang menyadari bahwa kebiasaan berkendaranya telah berubah secara tiba-tiba dan kejam? Apakah tidak ada orang di jalan yang memberi petunjuk padanya?
Tidak adakah yang mengatakan apa pun?
Ketika dia melihat ke luar jendela, dia melihat atap mobil yang hangus, terpanggang setengah meleleh seperti seringai hantu mesin dalam film horor, lampu depan bersinar seperti mata.
***
Mobil itu masih ada di sana di pagi hari.
Sepanjang hari dia memikirkannya - untuk mengetuk pintu-pintu tetangga, atau bahkan berbicara dengan Ny. Kristanti.
