Mobil yang Terbakar

Atap mobil itu ambruk. Suaranya pasti yang membangunkannya.

Mobil itu runtuh sepenuhnya sehingga tidak ada ujung tajam yang tersisa, tidak ada robekan di tempat logam itu menempel. Sepertinya seseorang mengangkatnya hingga bersih - hilang begitu saja.

Sekarang dia bisa melihat langsung ke kursi belakang mobil, pada sesuatu yang tidak pernah dia lihat.

Tubuh manusia.

Benda itu melingkar di jok belakang mobil, terbungkus dalam cangkang sandaran kepala yang meleleh di atasnya untuk melindunginya agar tidak jatuh berkeping-keping. Lampu jalan masih menyala - terlalu gelap untuk melihat apa pun, kecuali kamu tahu apa yang membuat kamu takut untuk melihatnya - tapi dia bisa melihat garis lengan kurus, lekuk tangan, lengkungan yang pastinya adalah kaki. Dibaringkan di punggung monster besi itu, bahkan dalam kondisi gelap paling pekat dia tahu ada mayat di sana.

Yang kini pucat pasi, terbakar menjadi abu.

Mulutnya terbuka.

Dia bisa melihatnya dari sini. Pria itu mati sendirian sambil berteriak kesakitan.

Dan tidak ada yang menelepon polisi selama ini. Tidak ada yang mengatakan apa pun. Mereka membiarkannya menemukannya, karena mereka tahu, mereka tahu apa yang akan dia temukan sekarang.

Atau mereka belum melihatnya, tidak satu pun, dan dialah satu-satunya pria yang terjaga dan memegangi ambang jendela sampai buku-buku jarinya sakit.

Dia bertanya-tanya apa yang akan dikatakan oleh anak-anak putus sekolah itu ketika mereka muncul malam ini untuk minum dan merokok dan melihat bahwa mobil tersebut tidak menyembunyikan rahasia mereka lagi.