![[media] Menyalakan Harapan di Tengah Badai, Bersama Media yang Berintegritas](https://assets-a2.kompasiana.com/items/album/2025/09/01/mhsiswa2-68b5a080c925c4498c7d9902.jpg?t=t&v=100&x=100&info=meta_related)
Mobil itu tidak meledak.
Dia duduk semalaman tanpa menunggu apa pun.
***
Keesokan paginya, dia terlambat bangun - tentu saja dia terlambat, api membuatnya terjaga sepanjang malam -  menyiapkan kopi hanya agar tetap terjaga kalau-kalau api menyebar dan mengancam pohon asam jawa.
Ternyata tidak.
Mobil itu terbakar perlahan-lahan, cahayanya berguling-guling lama di balik jendela-jendela yang berasap, hampir terlalu pelan untuk didengar, dan kemudian disertai bunyi pekikan-pekikan kecil dan dentuman ketika jendela-jendela pecah.
Polisi tidak pernah datang.
Dia harus mencari lingkungan baru.
Dalam perjalanannya ke tempat kerja dia melewati cangkang mobil itu. Dia mengambil risiko melirik sekilas, seakan tidak tertarik, tatapan yang akan diberikan orang pada kerangka mobil rusak yang baru pertama kali mereka lihat.
Lampu depannya masih ada, tapi sebagian besar jendelanya sudah lama hilang, seperti mata yang terlepas dari tubuh; bagian dalamnya adalah reruntuhan, hanya gumpalan dan bayangan yang tidak ingin lama-lama dia lihat.
Dia menundukkan kepalanya dan terus melangkah. Ada bunyi berderak di bawah kakinya dan cipratan abu hitam serta pecahan kaca berkilauan melintasi trotoar di depannya.
