Di luar, udara seperti masih ragu untuk lahir. Tanah lembap, dedaunan dingin, dan kabut tipis mulai menyelimuti halaman. Langkah pertama Uqail menggeser genangan. Sepatunya menciptakan suara lirih di tanah becek.
"Ibu," katanya. Bukan memanggil. Hanya menyebut, seperti doa.
Perempuan tua itu berdiri di ambang pintu. Tak melambaikan tangan, tak memberi pesan. Tapi matanya menyala seperti pelita yang ditiup angin. Ia tahu, anak itu akan pergi jauh pagi ini. Seperti kemarin. Seperti besok. Seperti hari-hari yang akan terus datang.
Dan hari itu belum punya nama. Belum juga punya matahari.
Uqail berjalan pelan. Melewati kebun pisang, kandang ayam yang kosong, dan batang-batang bambu yang meringkuk dingin di pinggir jalan. Ia menyimpan senter kecil di saku. Belum saatnya dinyalakan.
Ia tahu jalan ini. Ia hafal dimana batu licin berada. Ia kenal aroma tanah di tiap tikungan. Dan ia tahu, akan tiba di titik di mana kabut jadi lebih pekat, dan suara jadi lebih asing.
Langkahnya tak tergesa. Tapi mantap. Setiap jejak ditinggalkan tanpa janji untuk kembali. Ia tidak berjalan demi sekolah saja. Ia berjalan demi sesuatu yang belum tahu bentuknya, tapi sudah lama ia percayai.
Mungkin cahaya. Mungkin dunia. Atau mungkin hanya sebentuk jendela tempat ia bisa menatap keluar tanpa takut ditertawakan.
Ketika ia sampai di batas hutan, tempat daun-daun besar mulai menutupi langit dan suara burung malam belum diganti suara burung pagi, ia berhenti sebentar.
Menarik napas. Menyalakan senter. Menatap lurus ke jalan tanah yang membelah gelap.
Dan di situ, di ambang rimba yang diam,
