Dan kemudian wajahnya tiba-tiba menghilang. Di mana seharusnya wajahnya berada, hanya ada hamparan kulit mulus , pipih seperti jeruk bali yang dibelah dua. Tidak ada hidung, tidak ada mulut, tidak ada mata.
Sinar senter padam.
***
Aku dan ibuku pindah kembali ke Bekasi sebulan kemudian. Aku tidak pernah memainkan permainan itu dan aku peringatkan kamu: Jangan.
Aku tahu akan ada yang membuatnya viral. Aku melihat posting sesekali tentangnya di forum atau media sosial. Seperti legenda urban lainnya, ada pencela dan penggemar beratnya, tetapi aku peringatkan kamu, ini berbahaya. Jangan mainkan permainan Manusia Muka Rata.
Aku tidak pernah tidur menghadap tembok lagi. Aku takut mungkin secara tidak sadar mengucapkan kata-kata itu yang terukir di otakku. Tidak bisa tidak aku memikirkannya setiap malam, bahkan meskipun tidak mengucapkannya dengan keras.Â
Tentu saja polisi tidak percaya pada kami, tetapi mereka tidak dapat menuduh kami melakukan pembunuhan karena mereka tidak memiliki cara untuk membuktikan bagaimana kami melakukannya.Â
Aku tidak pernah berbicara dengan Deden atau Agus lagi. Aku cukup yakin polisi berusaha keras untuk memastikan kematian Syauki Mason yang berusia sepuluh tahun yang tidak dapat dijelaskan tidak pernah diketahui publik. Kalau kamu mencarinya di Google, kamu akan menemukan bahwa penyebab resmi kematiannya adalah kegagalan kardiorespirasi.Â
Pemakaman dengan peti mati tertutup.
Tidak ada lagi foto Syauki yang memperlihatkan wajahnya.
Jawa Barat, 27 Maret 2025
