Kami sama-sama terdiam sejenak. Jaraknya cuma beberapa anak tangga, kos cowok di lantai dasar, kos cewek di lantai atas.
"Kalau makan malam?" katanya.
Lalu, hampir serempak, kami bilang:
"Cibubur Fried Chicken!"
Kami ketawa bareng. Memang, masa itu Cibubur Fried Chicken lagi ngetop banget.
Sekali lagi semesta kasih kode: dunia ini memang kecil, selebar daun kelor. Tapi jodoh? Belum dikasih ketemu.
Ratna tersenyum. Aku mengangguk. Dalam hati, aku tahu: beberapa pertemuan terlambat justru terasa lebih indah daripada kalau dia datang tepat waktu.
Â
Wewangian yang HilangÂ
Aku menatap Ratna, masih setengah tidak percaya dia duduk di depanku. Ada jeda canggung di antara obrolan, lalu tanpa sadar aku nyeletuk,
"Kok parfum kamu ganti? Ini bukan parfum yang dulu kamu pakai."
Ratna tersenyum tipis, ada sesuatu di balik matanya.
"Iya, aku sengaja. Biar nggak keinget kamu."
