Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Itu beberapa minggu sebelum benaknya sepenuhnya jernih, tetapi dia segera diajari ilmu makanan; ini termasuk garis besar pemahaman kimia makanan, proses pencernaan, nilai-nilai makanan, hubungan makanan dengan pekerjaan, tentang pentingnya aktivitas otot dan hubungan penggunaan otot dengan kesehatan saraf. Permen-permen kesayangannya dan kopi kentalnya, satu-satunya teman di masa-masa sulitnya, secara bertahap terkubur bahkan dari pikiran dalam akumulasi kebenaran baru dan yang dipahami ini -  kebenaran yang paling masuk akal dan waras. Empat puluh pound yang diperolehnya dalam dua belas minggu. Berat badannya belum pernah lebih dari seratus dua puluh lima. Dia tidak pernah memiliki berat kurang dari seratus empat puluh lima sejak itu, dan, karena dia lima kaki delapan, beratnya seratus empat puluh lima pound memberinya simetri baru yang, dengan wajah yang dibesarkan, mengubah lilin menjadi tidak valid menjadi kecantikan yang menarik. Dia belajar melakukan pekerjaan manual. Dia belajar menggunakan setiap otot yang diberikan Tuhan kepadanya, setiap hari dia hidup. Nafsu makan yang tidak terkalahkan oleh bumbu atau tidak dirangsang oleh kecerdasan, keinginan untuk makanan sehat, telah membuat makan kepuasan yang dia tidak pernah tahu di masa lalu.

Ini sepuluh tahun yang lalu. Banyak perubahan telah terjadi di rumah tangga Sungai, yang paling jauh di antaranya mungkin adalah revolusi yang mengguncang departemen kulinernya dari pusat ke keliling. Apa yang diselamatkan anak perempuan pasti baik untuk mereka semua. Ayah kurang gemuk, lebih aktif, lebih tidak kemerahan. Beberapa warna yang hilang ditemukan oleh sang ibu. Bibi Melissa menghilang dalam hari-harinya yang suram tetapi jarang, dan telah tersenyum selama berjam-jam di masa lalu. Dan Ruth telah membuktikan misterinya telah terpecahkan dengan baik. Dia menikah dengan pria yang sangat baik yang seharusnya dimiliki seorang wanita, dan menjalani masa-masa sulit sebagai ibu dan merawat putranya selama bulan-bulan awal masa kanak-kanak tanpa banyak kesulitan. Dan semua ini di hadapan firasat Bibi Melissa mengulangi!

BAB IX

PRIA DENGAN RUMAH

Pada tahun-tahun awal abad kedelapan belas, sebuah keluarga yang tangguh hidup hemat dan sederhana di atas beberapa hektar tanah Norman yang subur. Rumah mereka hanyalah gubuk dari batu, tanah liat, dan jerami. Itu dikelilingi oleh kebun anggur dan pohon buah-buahan yang dihadiri dengan hati-hati yang, pada musim semi, menjadikan tempat itu paling indah. Pada hari Mei ini, orang yang lewat akan berhenti ia mungkin membawa pulang pemandangan pastoral yang sempurna ini. Tanaman merambat yang mekar hampir menyembunyikan rumah, pohon-pohon yang mekar mengharumkan angin pagi, dan semuanya berbicara untuk kedamaian dan kepuasan sederhana. Tetapi pada saat ini baik kedamaian maupun kepuasan tidak dapat ditemukan di dalam. Pierre, putra tertua, nyaris dengan marah membenci nasihat diam ayahnya dan permohonan ibunya yang penuh air mata. Pierre mencintai Adrienne, putri tetangga mereka. Keduanya telah tumbuh berdampingan, masing-masing telah membawa satu sama lain semua yang mereka inginkan selama bertahun-tahun menunggu. Pierre sudah lama bekerja ekstra dan mereka berdua sudah menabung dan sekarang, mendekati usia tiga puluh, sudah cukup, dan mereka bisa menikah. Namun dekrit telah keluar pernikahan Huguenot tidak akan lagi diakui oleh negara; anak-anak dari serikat semacam itu akan tanpa kedudukan sipil. Jadi Pierre dan Adrienne memutuskan untuk meninggalkan Prancis, dan protes para tetua tidak menunda kepergian mereka. Itu adalah upacara kecil yang khusyuk, pernikahan mereka, upacara yang praktis ilegal di tanah mereka. Jarang pernikahan lebih serius atau perjalanan pengantin lebih sedih, karena ke Inggris mereka memulai hari yang sama, tidak pernah melihat Prancis mereka lagi, tidak pernah memangkas atau berkumpul di kebun anggur kecil, tidak pernah lagi untuk melihat wajah mereka sendiri kerabat.

Itu bukan perubahan bijaksana duniawi. Upah di Inggris sangat rendah dan tidak ada kebun anggur di tanah yang dingin itu, dan Pierre bekerja dan mati di ladang sederhana di Inggris, hanya diberkati dengan kesehatan, kekuatan luar biasa, dan rumah yang buruk, tetapi bahagia. Sebagian besar kekokohan dan kemandirian orang tua mereka diwariskan ke dalam darah keempat anak mereka, dua laki-laki dan dua perempuan, karena pada tahun 1748, setelah lama menabung, mereka semua meninggalkan Inggris ke Amerika, "tanah perjanjian," dan berlayar ke New Amsterdam. Mereka adalah suami, dan selama dua generasi dengan sedih, dengan serius, mereka menggarap tanah semi-produktif di pertanian kecil mereka, di sebelah barat Hudson. Tanah itu murah di Dunia Baru. Sayuran dan buah mereka tumbuh, pasar di kota tumbuh, dan pertanian van der Veere tumbuh, dan kedamaian serta kepuasan tinggal di sana.

Setelah Perang 1812, dua saudara lelaki van der Veere yang sehat dan tegap menginjak-injak kota New York yang masing-masing membawa bungkusannya hampir $ 1.000,00, bagiannya dari tanah pertanian ayah mereka yang baru saja dibagi. Mereka memulai toko kelontong hijau. Yang satu menghadiri para pelanggan, yang lain, selama bulan-bulan musim panas, mengerjakan kebun truk kecil mereka di luar di jalan desa, jalan yang sekarang disebut Great White Way di New York. Mereka makmur. Satu menikah, dan kedua putranya mendirikan perusahaan importir van der Veere. Dari Timur kapal perusahaan ini, kemudian kapal-kapalnya, membawa barang-barang antik langka, permadani oriental dan permadani halus untuk menjadikan ruang-ruang depan batu aristokrat, perumahan New York generasi itu menjadi elegan. Putra-putra dari salah satu saudara ini hari ini merupakan perusahaan van der Veere yang terhormat. Saudara laki-laki lainnya meninggalkan satu putra, Clifford, dan dua putri, Dora dan Henrietta. Ke dalam sejarah kehidupan Clifford van der Veere itulah yang sekarang kita ganggu. Dia adalah seorang pemuda yang kokoh, tanpa penyakit, menyelamatkan tenggorokan sakit sesekali yang meninggalkannya ketika dia melepaskan amandelnya. Ayahnya adalah orang yang pendiam, ramah, dan efisien. Pesaingnya tidak pernah memahami pertumbuhan pasti dari kesuksesannya --- dia begitu bersahaja dalam semua yang dia lakukan. Ibu Clifford adalah seorang wanita yang masuk akal, tidak tersentuh oleh kebanggaan kekayaan dan keangkuhan stasiun. Rumah mereka, menghadap ke Central Park, berdiri untuk keanggunan dan pengekangan. Tidak ada anak-anak lain selama sepuluh tahun setelah kelahiran putra itu, kemudian datanglah dua saudara perempuan, yang pengaturan rumah tangga mungkin terbukti merupakan faktor penting dalam memutuskan sisa cerita kami. Sejak kecil, Clifford teratur, patuh, rajin belajar, dan rajin. Dia tidak membuat masalah bagi orang tua atau guru --- ibu-ibu lain selalu menyebut dia "baik." Dia berusia tiga belas tahun ketika satu-satunya jalan keluarnya yang penuh dosa terjadi. Beberapa bocah Third Avenue berbagi taman bermain di taman dengan kerumunan Clifford. Mereka semua merokok, beberapa mengunyah dan yang lebih penting dari mereka bersumpah, dan dengan demikian, suatu hari, anak muda Fifth Avenue kami yang terkontaminasi terkontaminasi. Itu adalah gumpalan lezat yang berbau harum. Itu terbakar, sedikit salah jalan dan tercekik, tapi kegembiraan mengeluarkan serangkaian proyektil amber adalah milik Clifford. Seteguk lainnya siap untuk tujuan pameran ketika beberapa pengagum yang apresiatif dengan antusias menepuk bocah kami di antara tulang belikat dan sebagian besar isi mulutnya, cair dan padat, tertelan. Entah bagaimana Clifford sampai di rumah, tetapi mendarat di tumpukan layu di sofa besar, putih kapur, dan sakit tanpa ekspresi. Dokter dipanggil dan, menemukan penyebabnya, membuatnya semakin sakit. Pagi berikutnya ayah Clifford dengan serius menawarkan untuk memberinya $ 500,00, ketika dia berusia dua puluh satu, jika dia tidak akan merasakan tembakau lagi sampai saat itu. Entah memori sensasi mengunyah pertama atau ipecac dokter, atau kekuatan kebiasaan, atau sesuatu, membuatnya tidak pernah mencicipinya lagi.

Kemudian, Clifford pergi ke Kolumbia dan diam-diam populer di kalangan yang lebih tenang. Kelihatannya seandainya setan kecil mana pun tidak disaring dari darahnya oleh garis keturunan Huguenot yang panjang, mereka telah mengikuti nasib potongan yang bagus, karena tidak seorang pun yang tahu Clifford van der Veere pernah cemas tentang kejujuran dari perilakunya. Dia tidak pergi ke bisnis impor, sementara sepupunya lebih awal menunjukkan kapasitas alami untuk pekerjaan perusahaan besar di semua cabangnya. Orang tua Clifford tampaknya merasa sudah saatnya ada anggota profesional dari keluarga terhormat mereka. Selain itu, propertinya besar, dan para adik perempuan akan membutuhkan wali, dan warisan itu adalah seorang administrator. Jadi Clifford menyelesaikan kursus hukum. Tidak selama bertahun-tahun sampai kekayaan keluarga sekitar satu juta dolar dalam real estat, sekuritas dan hipotek dibiarkan dia untuk mengelola untuk dirinya sendiri dan dua saudara perempuan. Jadi, sebelum tigapuluh tanggung jawab ribuan orang ini menghampirinya. Terbatas dalam kontak praktis dengan dunia, secara geografis, politis, sosial, setelah belajar sedikit tentang sisi permainan kehidupan, ia dengan warisan, pelatihan dan kecenderungan yang konservatif. Dia tidak pernah mempraktikkan hukum. Dia tidak pernah mengadili sebuah kasus, tetapi dia sekarang membuka kantor pusat kota di mana dia tiba tepat waktu pada pukul sepuluh dan dengan metodis menghabiskan pagi itu, dengan hati-hati, secara pribadi mengelola semua perincian warisan yang diwajibkan. Dia pada dasarnya berhati-hati dan, ketika tahun-tahun berlalu, tidak ada yang kurang minat dalam pengabdiannya untuk setiap transaksi, besar atau kecil. Tidak ada kerugian, meskipun konservatismenya memalingkannya dari banyak peluang emas yang mengetuk pintu kekayaannya, penerimaan yang akan menggandakan perkebunan dalam periode sepuluh tahun apa pun dalam hari-hari ekspansi luar biasa New York ini. Dia hampir berusia empat puluh tahun ketika menikahi seorang wanita yang pendiam dan baik, yang tidak banyak menambahkan hal baru, yang dengan sangat hati-hati tidak mengurangi yang lama, dari kehidupannya yang sekarang sistematis. Mereka berdua menyadari rumah Fifth Avenue mereka berkembang dengan cepat, jadi selama hampir lima tahun mereka menghabiskan waktu luang mereka setiap hari, di, ke Clifford, perincian penting dan tampaknya tak berujung untuk memodernisasi rumah tua itu. Pada masa itulah rencana yang dipertimbangkan dengan sangat hati-hati diwujudkan dalam granit, marmer, dan kayu yang dipoles, Ny. Van der Veere merasakan sentuhan kecemasan pertama yang menyedihkan. Suaminya tampak terlalu khusus. Kadang-kadang dia akan sangat tidak pasti tentang detail kecil dan kecil dari konstruksi dan pada beberapa kesempatan belum pernah gagal sama sekali ke kantor, tertunda oleh diskusi berlarut-larut tentang kelayakan perubahan tertentu, lama diputuskan, diskusi yang mengguncang kepercayaan diri arsitek dan kontraktor baik dalam kecerdasan dan penilaiannya. Untungnya, Ny. Van der Veere terbukti sebagai penasihat yang sehat dan pendapatnya sering menyelesaikan perincian tentang suaminya, sendirian, tampaknya tidak dapat memutuskan. Akhirnya rumah baru yang besar selesai; rumah seperti yang seharusnya dimiliki van der Veeres. Keragu-raguan sebagian besar menghilang selama tiga tahun yang sangat normal, hanya detail kantor sekarang dan kemudian mengacak-acak normalitas kehidupan Pak van der Veere. Kemudian dengan awal musim semi malam datang insomnia yang tidak dapat dijelaskan. Dia bangun jam lima, empat, bahkan tiga jam, dan, karena tidak bisa tidur lagi, akan membaca sampai pagi. Dokter tidak banyak menemukan kegembiraannya, tetapi memberikan resep golf, jadi tiga sore seminggu sepanjang musim panas dan musim gugur dua jam disediakan untuk tautan. Dia lebih baik, masih dokter bersikeras pada tiga bulan, musim dingin itu, di California Selatan di mana dia bisa melanjutkan permainannya. Di sini dia membuat delapan belas lubang sehari selama berminggu-minggu pada suatu waktu, namun beberapa malam dihantui oleh kekhawatiran tentang mengabaikan tugas administrasi. Mereka kembali ke rumah pada musim semi, dan satu setengah tahun cukup nyaman diikuti. Kemudian segala sesuatunya berjalan dengan cepat dan buruk. Dengan tegas ia diperintahkan pergi dari semua "pekerjaan" ke Prancis Selatan, kemudian ke Italia untuk musim dingin dan ke Swiss untuk musim panas berikutnya. Dan seperti yang telah diberikan pegunungan Alpen kepada ribuan lainnya yang membutuhkan, maka mereka melayani dia. Dia mulai memanjat. Istrinya mengira itu adalah minat baru. Tentu saja itu adalah faktor, tetapi dia menjadi ambisius dan pergi ke mana pun dia bisa menemukan pemandu untuk membawanya. Dia kembali ke rumah dengan sangat kasar saat dia berusia lima puluh tahun. Masih dengan alasan, Mrs. van der Veere cemas, kegelisahan yang dialami oleh dokter keluarga. Di antara mereka, mereka merencanakan baginya semacam kehidupan percontohan, benar-benar kehidupan terbatas, dan selama lima tahun istri dan kolega melindunginya dari segala ketegangan yang mungkin, dan selama lima tahun itu berhasil. Kemudian dalam waktu kurang dari sebulan, hampir seperti baut dari biru, semua gejala sebelumnya kembali, memburuk dalam bentuk, membawa yang baru yang paling tidak disukai dalam jejak mereka. Dokter keluarga memanggil seorang ahli saraf yang, setelah memeriksa pria yang gugup itu, berbicara serius tentang kemungkinan serius, dan menyarankan langkah-langkah serius.

Bapak van der Veere sekarang berusia lima puluh lima tahun, bertubuh pendek, hampir kekar, berkulit gelap, dengan rambut abu-abu baja dan kumis. Dia tertekan dalam mien meskipun selalu dibesarkan dengan baik. Dia tidak bersemangat dan secara lahiriah menunjukkan sedikit dari penderitaannya. Clifford van der Veere selalu menganggap hidup dan tugasnya serius. Selama bertahun-tahun, ketakutannya untuk melakukan kesalahan telah menjadi sumber kronis kebocoran energi - sekarang ini adalah mimpi buruk. Semua yang dia lakukan membutuhkan biaya yang melelahkan dalam upaya pengambilan keputusan. Kewajiban dan ketakutan telah lama menjadikan medan pertempuran jiwanya, dan ketika dia menyadari dia telah hancur lagi karena "terlalu banyak pekerjaan," seperti yang mereka semua nyatakan, depresi melankolis ditambahkan pada beban yang begitu perlahan dia tanggung. Namun pria yang memiliki banyak tanggung jawab dan minat ini tidak pernah benar-benar bekerja. Sejak meninggalkan perguruan tinggi, ia bermain di tempat kerja. Upaya telah dikeluarkan tidak pernah lebih teliti. Dia selalu siap untuk memberikan jam tambahan perhatian untuk masalah yang dirujuk padanya. Niatnya benar, tetapi dia tidak tahu bagaimana cara kerjanya. Dia tidak tahu bagaimana memisahkan yang serius dari yang tidak penting, dan dia tidak pernah menambahkan ragi humor untuk tugas hari itu. Seorang pria yang diperlengkapi dengan luar biasa, baik secara fisik maupun mental, ia seharusnya menemukan tanggung jawab sebagai administrator tetapi bermain. Seandainya ia hidup dengan benar, ia dapat melipatgandakan efisiensinya tiga kali lipat dan menjadi lebih baik untuk melakukan yang lebih besar. Istrinya merasa dia harus "istirahat," demikian dokter keluarga; dia sendiri praktis sudah lewat membantah atau tidak setuju.

Tetapi obat sisa yang diresepkan ahli saraf itu tentu saja unik. Nama itu mungkin salah. Tn. Van der Veere adalah pria dengan tubuh yang kuat luar biasa. Alam telah memperlengkapi dirinya dengan sistem otot yang lebih baik daripada sembilan persepuluh milik sesamanya, tetapi dia tidak pernah menggunakannya. Selama beberapa generasi leluhurnya telah meremas makanan dan kehidupan dan, tanpa sadar, kesehatan dari tanah. Dia tiga generasi dari sentuhan dengan ibu bumi, dan kembali ke tanah dia dikirim. Dia diajar untuk bekerja dengan jam kerja umum yang semakin meningkat. Selama berminggu-minggu dia melakukan bagiannya dari keruwetan dunia yang perlu. Dia menyekop batu bara, dia menyerbu di taman, dia bekerja di jalan umum, dia mencangkok pohon, dia mencabuti rumput liar dengan cangkul biasa, dia menginjak-injak, dia bekerja keras dan dia berkeringat. Kebutuhan akan pekerjaan fisik ada dalam darahnya. Dia membutuhkan bagiannya, sama seperti kita semua. Dan darahnya menjawab dengan gembira, seperti darah baik selalu, untuk panggilan kerja keras yang jujur. Dalam sebulan dia menyadari keinginan untuk bekerja hari itu. Otot-ototnya yang halus mengalami kekerasan, otot-otot itu tampak berlipat ganda, dan kekuatan datang, dan dengannya bukan hanya kemauan, tetapi keinginan yang mengubah kekuatan itu menjadi upaya produktif. Dengan kemauan untuk melakukan apa yang ditemukan oleh tangannya, tertidur, karena kegelisahannya --- dibesarkan seperti persediaan yang baik --- bersukacita ketika mereka menemukannya hidup seperti yang selama bertahun-tahun memohon padanya untuk hidup. Nafsu makan lima belas tahun menghampiri lelaki berusia lima puluh lima tahun itu, dan transformasi membuat perubahan yang menyenangkan di wajah dan sikapnya. Keragu-raguan memudar, introspeksi menghilang, dan sebuah keputusan datang untuk selamanya membuat keragu-raguan keluar dari jalannya. Sebuah keputusan yang membawa kedamaian dan kepuasan ke rumah van der Veere Fifth Avenue, yang telah dirampas oleh intoleransi agama dari van der Veeres di pondok mereka yang terbuat dari batu di Normandia, sebuah keputusan sederhana, tidak memerlukan kecemerlangan atau pendidikan tinggi.,  atau pelatihan profesional, atau bahkan seorang teman yang penuh kasih untuk menyelesaikan: "Enam hari aku akan bekerja tidak hanya dengan otakku tetapi dengan tanganku, dan hari ketujuh aku akan beristirahat."

BAB X