Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Stella Beckman pada usia empat puluh lima sayangnya kurang baik dan layak daripada Stella Beckman dari delapan belas tahun. Agama, Cinta, dan Ilmu Pengetahuan telah memasuki kehidupannya masing-masing untuk memperkaya kehidupannya, tetapi semua ini dibangun di atas pasir, pasir yang berubah dari sifat emosional yang tidak pernah meletakkan dasar granit akal. Sejak kematian ibu, logika perasaannya menjadi semakin lumpuh oleh penilaian yang salah. Dia tinggal di rumah menjaga rumah untuk anak laki-laki, menceritakan setiap waktu makan daftar perasaannya yang tak ada habisnya; membawa dirinya sendiri, penyakitnya, pengalaman rumah sakitnya melelahkan ke dalam percakapan dengan masing-masing penelepon. Stabilitas emosional dan keinginan untuk bertahan bahkan dengan biaya yang cukup besar, yang menandai masa muda, hilang. Pada usia empat puluh lima hidupnya tanpa tujuan spasmodik,kebiasaan keluarga lama berbicara tentang diri sendiri dan keinginan keluarga untuk membicarakan penyakit telah membuat karakternya berubah dan membuatnya sangat lelah. Dan kehidupan perasaannya sama resahnya dengan laut yang bermasalah.

BAB XIII

 KECUALI

Harrison Orr hidup sampai ia berusia dua puluh lima tahun di Indianapolis, kota kelahirannya, kecuali tahun-tahun yang dihabiskannya di Chicago untuk mengejar kursus sastra dan hukum. Dia mewarisi kekayaan kecil dan, setelah dua tahun dihabiskan untuk "melihat dunia," yang terletak di Memphis, Tennessee. Di sini, sebagai pengacara dan kemudian sebagai investor, ia sukses secara profesional, finansial, dan sosial. Ayahnya liberal dalam penggunaan anggur dan minuman anggur ramah, dan Orr muda itu sendiri selalu tetap menjadi "orang baik," hanya tipe pria yang menarik seorang anak perempuan Selatan yang bersemangat dan bangga secara sosial. Usianya tiga puluh lima ketika menikah --- menyumbang usia kebijaksanaan. Pengalamannya dengan wanita begitu banyak sehingga dia seharusnya tidak membuat kesalahan dalam pilihan terakhirnya yang tidak dapat dibatalkan, dan, baik itu dikatakan untuk menghormatinya, tidak seorang pun, bahkan sang istri pun,pernah tahu dari kata atau tindakannya, sebaliknya. Dia dan mempelai Mississippi-nya menghabiskan waktu tiga puluh tahun dalam ketenangan rumah tangga yang nyata, sampai dia meninggal pada usia enam puluh lima karena jantung yang menolak lebih lama untuk memiliki tuntutan hidup yang bertujuan untuk selamanya, dijawab oleh gin rickey dan nips "straight Scotch."

Nyonya Harrison Orr secara tidak sadar adalah "penjahat" yang tidak bahagia dari kisah kita. Rumah masa kecilnya berada di perkebunan gula besar di mana dia, sebagai anak tunggal, dibesarkan untuk mendominasi lingkungannya, sementara orang tuanya berusaha keras agar dia bisa bersinar secara sosial. Beberapa tahun ia tinggal di Washington di rumah seorang kerabat politik, dan bersekolah di sekolah khusus perempuan. Setelah debutnya dia menghabiskan musim dingin sosial di Capitol di mana kebaikan sosial dikembangkan dengan banyak perhatian terhadap detail, dan di rumah dan sementara di Washington dia sangat populer. "Seorang pembicara yang cerdas," dia mendengar dirinya dipanggil ketika berusia lima belas tahun, dan seni percakapan, yang hingga kini jauh dari terabaikan, menjadi pilihan dan mempraktikkan keahliannya. Kecemerlangan dalam ucapannya tetap merupakan satu-satunya pencapaian yang dicoba secara serius.Cerdik dalam berbicara, sejak kecil, dia sejak awal telah belajar memanfaatkan kemampuan ini untuk mencapai tujuan yang diinginkan. Dan berbicara dia bisa, dan berbicara dia lakukan, dan ketika dia tumbuh dewasa, dengan berbicara semata-mata dia mendominasi setiap situasi. Itu adalah pendapatnya ketika dia menikah kapan saja, dengan pendengar mana pun, dia bisa berbicara dengan cerdik tentang masalah apa pun. Ketika tahun-tahun berlalu, di mana ia menambahkan sedikit pada aset pengetahuannya, seni berbicara yang baik ini berangsur-angsur, tetapi tanpa henti, merosot, dan selangkah demi selangkah ia menyelinap di jalan kelezatan dan kehalusan, melalui keegoisan dari kelicikannya yang terus-menerus. Harrison Orr tidak pernah mengisyaratkan malamnya di rumah adalah jam kebosanan, tetapi di tahun-tahun kemudian menghabiskan banyak waktu dalam ketenangan komparatif klubnya. Hanya sedikit intelek yang dapat disimpan begitu banyak sehingga terus cemerlang selama beberapa dekade berbicara,dan kilau percakapan Mrs. Orr perlahan-lahan diselimuti oleh keletihan dari apa yang oleh tetangga tetangganya disebut sebagai "obrolan yang lazim." Seperti yang seharusnya, wanita dengan peluang luar biasa ini kehilangan kepekaan yang sesungguhnya, dan, baik sebagai tamu maupun nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak dipedulikan dan mencari-cari diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.Pembicaraan itu perlahan-lahan terselubung dalam keletihan yang oleh tetangga yang tumpul disebutnya "omong kosong yang lazim." Seperti yang seharusnya, wanita dengan peluang luar biasa ini kehilangan kepekaan yang sesungguhnya, dan, baik sebagai tamu maupun nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak dipedulikan dan mencari-cari diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.Pembicaraan itu perlahan-lahan terselubung dalam keletihan yang oleh tetangga yang tumpul disebutnya "omong kosong yang lazim." Seperti yang seharusnya, wanita dari peluang luar biasa ini kehilangan kepekaan yang sebenarnya, dan, baik sebagai tamu maupun nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak dipedulikan dan mencari-cari diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.baik sebagai tamu dan nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak memedulikan diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.baik sebagai tamu dan nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak memedulikan diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.

Puing-puing yang mungkin mengikuti satu kekasaran tunggal yang tidak terpikirkan, di rumah yang luar biasa, secara nyata diilustrasikan dalam kehidupan anak tunggal Ny. Orr, Hortense, yang lahir dua tahun setelah pernikahan mereka. Sejak awal, dia sensitif dan berpegang teguh, mungkin mengalami kerusakan saraf di tahun-tahun awalnya karena ibunya yang terlalu gelisah dan tidak peduli. Ketika Hortense berusia lima tahun, dia menderita sakit parah selama beberapa minggu dengan scarlatina. Selama hari-hari ini dia diisolasi dengan Ny. Place, perawatnya, di sayap rumah. Seperti yang mungkin terjadi, Mrs. Place adalah putri seorang pendeta Inggris pedesaan. Setelah kematian suaminya, yang meninggalkannya dalam jumlah terbatas, dia datang ke Amerika, tempat dia berlatih. Pengaruhnya yang sehat atas Hortense, sikap umumnya di rumah, dan banyak kualifikasinya sebagai perawat dan wanita menarik Mr. Orr 'Perhatian yang tajam, dan dia mendorongnya untuk tetap sebagai pengasuh putrinya. Mrs. Place terbukti merupakan tambahan yang paling baik untuk rumah tangga Orr. Selalu hormat, dia tidak pernah menjadi budak; selalu pendiam, dia pernah menghadapi tugas besar dan kecil, segera, diam-diam dan efisien. Tidak pernah, selama hampir sepuluh tahun sebagai pendamping harian Hortense, apakah pidatonya atau tingkah lakunya telah diperjanjikan tetapi merupakan penyempurnaan. Semakin banyak Hortense mundur ke pertemanannya yang sehat dalam menghadapi serangan dari kerendahan hati ibunya. Dalam banyak hal, perawat yang paling tidak biasa ini melindungi dakwaannya dari kerusakan yang lebih besar akibat pengasuhan yang buruk daripada yang sebenarnya terjadi. Perbedaan antara kedua wanita ini tercermin dalam kehidupan anak yang sensitif. Tanpa sadar pada awalnya, kemudian dalam detail tertentu, akhirnya tanpa cadangan,dia menyetujui standar yang satu dan menolak yang lain. Berbeda dengan ibunya ia tumbuh menjadi cadangan abnormal.

Hortense tidak pernah bersekolah di sekolah umum tetapi secara teratur diajar oleh Mrs. Place sampai ia berusia lima belas tahun, ketika ia pergi ke Timur dan memasuki sekolah tua ibunya, di Washington. Tahun-tahun bimbingannya yang cermat telah gagal membiasakannya dengan kompetisi dalam bentuk apa pun, dan tahun pertama sekolah ini sangat melelahkan dan tetapi berhasil dengan biasa. Selama musim semi dia menderita campak yang membuatnya batuk, dan dia tidak mendapatkan kembali berat badannya yang turun. Dokter sekolah mengirimnya pulang, "untuk iklim selatan," di mana dia tinggal selama satu tahun, agak lemah dan objek yang jauh lebih rinci, perhatian ibu. Mungkin perhatian yang sama ini yang akhirnya menjadi sangat melelahkan sehingga dia kembali ke sekolah untuk bantuan. Hortense sekarang satu tahun di belakang,tetapi membenci suasana yang agak superior dari teman-teman sekelasnya yang begitu efektif sehingga dia turun ke bisnis, membuat pekerjaan punggungnya, dan lulus dengan cukup baik di kelas masuknya. Dari tubuh yang ringan, dan selalu lemah dalam penampilan, ia melakukan pekerjaan yang terpuji dalam atletik sekolah. Dia mengambil instruksi pribadi dalam hoki, karena dia bertekad "untuk membuat tim," dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.Dari tubuh yang ringan, dan selalu lemah dalam penampilan, ia melakukan pekerjaan yang terpuji dalam atletik sekolah. Dia mengambil instruksi pribadi dalam hoki, karena dia bertekad "untuk membuat tim," dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.Dari tubuh yang ringan, dan selalu lemah dalam penampilan, ia melakukan pekerjaan yang terpuji dalam atletik sekolah. Dia mengambil instruksi pribadi dalam hoki, karena dia bertekad "untuk membuat tim," dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.

Sayangnya, Mrs. Place telah kembali ke Inggris, atau Hortense akan menceritakannya dan beberapa masa depan mungkin berbeda. Tetapi kehangatan cinta yang baru itu tampak pada saat itu untuk menghilangkan rasa dingin terhadap ibunya, yang, tanpa diungkapkan pada dirinya sendiri, selama bertahun-tahun telah meningkat dalam hati anak perempuan itu. Jadi dia menulis sepucuk surat yang penuh dengan kisah indah kebahagiaan yang tumbuh, dengan halaman-halaman deskripsi kasar dari seorang pemuda yang baik hati, dan meminta ibunya untuk datang ke Timur sekaligus dan untuk membawa berkahnya. Tidak ada kehangatan berbakti yang pernah dialami Ny. Orr sebelumnya. Tidak ada kesempatan seperti itu untuk ekspresi dermawan dari hak istimewa keibuan yang tinggi yang pernah dipercayakan kepadanya. Dia menjawab tanpa ragu-ragu. Dia bahkan tidak menunggu untuk membacakan surat putri mereka kepada suaminya.Ketika dia sampai di Washington, dia memanggil pelamar muda itu ke hotelnya, dan berhasil dalam seperempat jam yang piawai dalam membangkitkan kebenciannya yang kejam dan kejam yang berlangsung lama. Melalui diplomasi dia mendapatkan Hortense di kereta Memphis. Dia bertekad "anak kesayangannya" tidak boleh menikah di bawah posisinya, dan dia berbicara dan berbicara, menenggelamkan protes, permohonan dan keberatan putrinya, dalam aliran kata-katanya yang tanpa ampun. Malam demi malam dia akan tinggal bersamanya sampai setelah dua belas, meninggalkan gadis malang tegang, terganggu dan tidak bisa tidur. Dan kebiasaan sulit tidur berkembang dan disertai dengan kepekaan abnormal yang luar biasa terhadap kebisingan. Gadis kecewa yang kejam itu dengan cepat hancur berkeping-keping. Dia mendambakan simpati seorang wanita, dia merindukan cinta seorang ibu yang penuh pengertian, tetapi dia segera datang untuk menakuti bahkan ibunya.Kehadiran, dan membentuk kebiasaan mengubur telinganya di bantal untuk menutup suara suara yang bisa berarti musik paling manis dari semua, namun yang bagi sarafnya yang putus asa telah menjadi suara yang menjengkelkan, menangkis, dan dibenci. Kemudian perawat khusus datang; bulan-bulan panas dihabiskan di Rockies; beberapa perjalanan laut dilakukan; dua kali pasien dan perawat pergi ke Timur untuk melupakan semuanya dalam beberapa minggu konser dan teater di New York. Tetapi ketidakmampuannya untuk tidur tetapi sementara lega, sementara pertentangannya dengan suara meningkat. Dia kemudian berada di Philadelphia selama enam bulan di bawah asuhan ahli saraf terkenal, di mana dia perlahan-lahan memperoleh banyak, secara fisik, dan cukup baik untuk menghabiskan "musim keluar" sosial yang singkat dengan orang tuanya. Namun "di rumah" dan pesta teh dan fungsi di mana ibunya bersuka ria,tidak pernah lebih dari sekadar membuatnya tertarik.

Agak anehnya, ayah dan anak perempuannya tidak sedekat sifat dan kebutuhan mereka yang serupa. Sementara Nyonya Orr mungkin tidak cemburu, dia mendahului jam rumah suaminya tanpa ampun; tetapi dalam kematian ayahnya, Hortense mengetahui salah satu dari beberapa alat bantu stabilitasnya telah dihilangkan. Terlebih lagi, pernyataan ibunya yang tak henti-hentinya tentang kesepian dan kesedihannya, dan diskusi tanpa akhir tentang detail-detail tentang gulma jandanya yang menyedihkan, dan tentang pajaknya, tanggung jawab janda yang melelahkan, menghasilkan kembalinya gejala-gejala lama, dengan antipati terhadap suara-suara bahkan semakin intensif..  Kita mungkin menganggap Hortense Orr secara inheren lemah. Ini tidak benar. Hemat sebagai dipengaruhi dalam masa remajanya oleh Mrs. Place, dan sementara dirangsang selama tiga tahun terakhir di sekolah oleh ambisi pribadi,dia tidak tahu tugas atau tanggung jawab. Tidak pernah ada keperluan untuk upaya atau pengorbanan tertentu. Setelah kekecewaannya yang luar biasa, dia menyerah pada depresi roh, dan dia bereaksi dengan cara yang sama setelah kematian ayahnya. Dan penyerahan ini pada awalnya diikuti oleh kelemahan tubuhnya yang tidak digunakan. Dia menyerah pada kelemahan mengasihani diri sendiri, pengejek yang sangat dihargai itu. Dia bukan seorang gadis tanpa keinginan, tetapi kehidupan telah membawa kesempatan kecilnya untuk mengembangkan kehendak yang menguasai, sementara kelihaian, keinginan yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.dan dia bereaksi dengan cara yang sama setelah kematian ayahnya. Dan penyerahan ini pada awalnya diikuti oleh kelemahan tubuhnya yang tidak digunakan. Dia menyerah pada kelemahan mengasihani diri sendiri, pengejek yang sangat dihargai itu. Dia bukan seorang gadis tanpa keinginan, tetapi kehidupan telah membawa kesempatan kecilnya untuk mengembangkan kehendak yang menguasai, sementara kelihaian, keinginan yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.dan dia bereaksi dengan cara yang sama setelah kematian ayahnya. Dan penyerahan ini pada awalnya diikuti oleh kelemahan tubuhnya yang tidak digunakan. Dia menyerah pada kelemahan mengasihani diri sendiri, pengejek yang sangat dihargai itu. Dia bukan seorang gadis tanpa keinginan, tetapi kehidupan telah membawa kesempatan kecilnya untuk mengembangkan kehendak yang menguasai, sementara kelihaian, keinginan yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.kehendak yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.kehendak yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.

Dokter keluarga melihat lebih dari sekadar lidah dan hati, darah tipis, dan kelemahan tubuh. Dia menyadari ketidakberdayaan Hortense dalam menemukan dirinya yang lebih kuat di atmosfer rumah, dan menasihati selama satu tahun di Eropa - untuk menjauh dari kesedihannya, katanya, untuk menjauh dari diskusi detail yang melelahkan ibunya, dia tahu. Selama hampir satu tahun dia dirawat di Jerman dengan berbagai penyembuhan tanpa manfaat. Selalu "suara" yang membuatnya tidak bisa tidur. Itu adalah "kebisingan" yang telah dia pelajari untuk membenci dan mencaci. Untuk menjauh dari kebisingan menjadi tekadnya yang tetap. Dan untuk tujuan ini sebuah pondok gunung kecil diamankan, diasingkan dari tempat-tempat berhantu dan industri-industri manusia, di keterpencilan Pegunungan Alpen Tyrolean. Di sini, bersama perawat dan pelayannya, ia tinggal tiga tahun. Selama bulan-bulan pertama dia tampak lebih bahagia, dan menaruh minat pada pandangan yang menginspirasi dan flora yang kaya di sekitarnya. Tapi malam itu tidak membawa keheningan yang diinginkannya. Dia merasakan napas berat perawatnya, gerakan pelayan ketika dia berbalik di tempat tidurnya, dan kadang-kadang bahkan mendengkur, dia tahu itu! Dia akan menghabiskan berjam-jam perhatian tegang, sulit tidur, waspada untuk mendeteksi contoh lain dari pengulangan tanpa suara dari suara yang memberatkan ini. Dia pasti sendirian. Dia tidak takut sama sekali dengan suara aktivitas manusia yang dibenci. Jadi gubuk satu kamar dibangun seratus meter jauhnya dari teman-temannya, di kesunyian hutan yang lebih dalam. Di sini dia tidur sendirian, bulan demi bulan. Tetapi musim dingin, bahkan di kaki bukit Tyrolean, kadang-kadang parah, dan kemonotonan mematikan kehidupan yang tidak berguna ini, dan peningkatan yang dia "tahu" akan datang dengan kesempurnaan pengaturan tidurnya, dikombinasikan untuk memutuskan dia kembali rumah, meskipun masih musuh bagi suara malam yang tak tertahankan. Dua puluh delapan tahun ia hidup tanpa minat hidup yang sejati; baik rumah, atraksi di New York atau di Eropa, maupun perawatan yang ditawarkan oleh spesialis yang kompeten dan baik hati tidak memengaruhi pikirannya dari kesediaannya untuk sakit. Perawat itu, yang telah mengubur dirinya begitu lama dengan gadis malang di Eropa ini, sangat terkejut dengan pertimbangan Mrs. Orr tentang "keadaan sensitif dan gelisah" putrinya. Perawat dan ibu segera berbicara; perawat dan putrinya segera berangkat ke Timur, di mana dua jam dari New York mereka menghabiskan satu tahun lagi di semi-isolasi bersama.

Seorang pialang New York memiliki tempat yang bersebelahan dengan pondok yang tidak valid. Walter Douglas, yang saat itu berusia dua puluh enam tahun, adalah sekretaris pribadinya. Walter dan Hortense bertemu di jalan hutan yang sepi. Sulit untuk mengetahui apa yang menjadi daya tarik bersama. Dia telah menerima banyak keuntungan yang bukan miliknya, masih hidup tentu merupakan hal yang sepi baginya. Dia adalah ketertarikannya yang pertama sejak dia meninggalkan Washington, dan cinta bangkit kembali dan meniupkan bara api yang dia pikir kelabu dingin. Itu tidak pernah menjadi api cinta yang menyala sepuluh tahun sebelumnya, tetapi cukup cerah untuk memutuskan dia menikah, yang dia lakukan tanpa menulis surat kepercayaan kepada ibunya yang tidak curiga.