Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Our Nervous Friends  Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];  Buku Robert Sproul Carroll (1869-1949)ini terbagi dalam 23 bab dengan rincian sebagai berikut;

BAB I SARAF RAMAH

"Hop up, Dick, sayang! Lihat betapa indahnya matahari di salju yang baru. Sekarang bukankah itu lebih indah dari mimpimu? Dan lihat birdie! Mereka tidak dapat menemukan sarapan apa pun. Ayo cepat dan pergumulan pagi kita dan berpakaian dan memberi mereka beberapa breakie sebelum Anne menelepon. "

Sang ibu adalah Ethel Baxter Lord. Usianya tiga puluh delapan, dan Dick-boy baru lima tahun. Wajah ibu tampak mencolok, mencolok sebagai contoh memahat fitur-fitur yang bagus, setiap baris mewakili kepekaan, dan setiap perubahan mengungkapkan penyempurnaan pemikiran. Mata dan rambutnya sangat cokelat. Langsing, anggun, rapi, dia mewakili ibu yang cantik, istri yang menginspirasi, teman yang dicintai. Syukurlah, seperti yang kita lihat dia memulai hari baru untuk Dick, apakah dia selalu menambahkan sedikit keceriaan, sentuhan halus, sukacita kata-kata, beberapa menstimulasi bantuan untuk setiap salam, pada setiap kesempatan.

Rumah itu tidak megah. Benar-benar nyaman, dengan banyak sentuhan artistik di dalamnya, ia meringkuk di ketinggian dekat Arlington, tetangga dekat bagi banyak kenangan terbaik Bangsa, memandangi sapuan luhur Potomac tua yang indah, dengan pandangan sekilas melalui pepohonan di Capitol Nation,  sekilas mengungkapkan keindahan terbaiknya. Itu adalah rumah yang darinya memancarkan suasana kedamaian dan istirahat yang tampaknya dirasakan seseorang saat dia mendekat. Itu adalah rumah yang dipenuhi dengan nafas kebahagiaan, sebuah rumah yang tidak ada yang masuk tanpa keuntungan.

Suaminya, Martin Lord, adalah ahli kimia ahli yang telah lama melayani Pemerintah. Mampu, layak, gagah, dia jago dalam apa dia, dan apa yang dia miliki. Mereka telah menikah delapan tahun, dan kehilangan anak pertama, Margaret, adalah satu-satunya kesedihan yang berhenti di pintu mereka. Nyonya Lord telah menjadi Ethel Baxter selama tiga puluh tahun. Ayahnya adalah seorang pebisnis yang sangat kuat, importir, yang menghabiskan banyak waktu di Eropa di mana ia meninggal karena demam tifoid yang dikontrak Amerika, ketika Ethel berusia sepuluh tahun. Ibunya adalah salah satu dari keluarga besar Maryland yang terkenal, adil, bermata cokelat juga, dan lemah; juga, dengan semua hak waris, pelatihan dan pengembangan, sensitif dan gugup. Dalam keluarganya, preseden darah biru dipelihara secara religius dengan begitu banyak penekanan pada "biru" sehingga tidak ada awal yang pernah dilakukan dalam melatihnya menjadi kekuatan protektif. Jadi, terlepas dari persiapan yang rumit dan mencatat keterampilan New York dan tingkat keperawatan yang teliti, ia pulih dengan buruk setelah kelahiran Ethel. Kekuatan, bahkan seperti yang dia miliki sebelumnya, tidak kembali. Dia tidak ingin menjadi tidak valid. Dia mengabdi kepada suaminya dan ingin mendampingi dan mengasuh anaknya. Para ahli bedah berpikir kesembuhannya terletak pada keterampilan mereka, dan dalam sepuluh tahun satu beroperasi dua kali, dan dua lainnya beroperasi masing-masing, tetapi untuk beberapa alasan ujung pisau bedah tidak mencapai kelemahan. Kemudian Mr. Baxter meninggal, dan semua ketidaknyamanan fisiknya tampak semakin intensif sampai, dalam keputus-asaan, operasi kelima dilakukan, yang lama dan berat, dan dari mana ia gagal bereaksi. Jadi Ethel adalah seorang yatim piatu pada usia sebelas, meskipun tidak sendirian, karena paman yang baik, saudara laki-laki ibunya, membawanya ke rumahnya dan tidak pernah gagal menanggapi setiap dorongan yang melaluinya dia merasa bisa memenuhi peran sebagai ayah dan ibu yang diasumsikannya. Benar-benar berbakti, penuh kasih sayang, emosional, ia merencanakan secara impulsif, ia memberi dengan bebas, tetapi ia tidak tahu hukum atau ketertiban dalam kehidupannya yang berkekuatan tinggi; jadi tidak ada hukum atau perintah masuk ke pelatihan bangsanya.

Masa kecil Ethel Baxter sangat dipengaruhi, mengingat intensitas gugup kedua orang tua. Demi sang ibu, musim dingin mereka dihabiskan di Florida, musim panas mereka di Long Island. Ibunya, dalam menghadapi kenyataan dia jarang tahu hari kenyamanan fisik dan selama bertahun-tahun tidak merasakan sensasi kekuatan fisik, paling hati-hati memberikan waktu, pikiran dan doa untuk membesarkan anaknya. Berjam-jam dicurahkan untuk pelajaran sehari-hari, dan banyak kebiasaan untuk mempertimbangkan dan memurnikan, banyak cita-cita kecantikan, banyak kebaikan dalam pekerjaan rumah tangga dan hampir semua studinya, diajarkan oleh ibu. Ethel aktif, gelisah secara fisik, impulsif, ceria, cukup kuat dalam hasratnya untuk ekspresi kegiatan mendebarkan di dalam. Dia benar-benar produk tipe tinggi dari generasi kehidupan yang baik, dan darah birunya benar-benar menunjukkan dari yang pertama dalam perkembangan cepat dari ketajaman pikiran dan ketajaman perasaan. Biasanya dari temperamen gugup, dia lebih awal menunjukkan kapasitas yang luar biasa untuk penyesuaian yang kompleks. Namun, dengan satu gagasan yang merusak, dan kemudian mengancam, sang ibu menginfeksi pikiran anak itu; konsepsi invalidisme masuk ke dalam tatanan konstruktif pemikiran anak lebih dalam lagi, karena hanya ada sedikit invalidisme egois ofensif yang pernah diperlihatkan oleh sang ibu. Tetapi banyak dari konsesi dan pertimbangan yang secara naluriah dituntut oleh penderita gugup selama bertahun-tahun tentu saja ada di rumah Baxter; dan tuntutan-tuntutan ini, yang hampir secara tidak sadar dibuat oleh sang ibu, hanya dapat mengubah sebagian besar ekspresi alami anak-anaknya yang masih kecil.

Reaksi sikap merusak lainnya, intens dalam ekspresinya, mengikuti kematian ayah Ethel yang tak terduga. Sang ibu, yang setia pada preseden kuno dan terhormat keluarganya, pergi ke bulan tanpa daya mengikuti berita sedih. Dia tidak bisa menghadiri pemakaman, dan selama berminggu-minggu kegiatan rumah tangga diredam oleh berkabung; ketika dia meninggalkan kamarnya, itu adalah untuk memakai kain krep terdalam, sementara setengah inci dari kulit hitam paling mematikan berbatasan dengan ratusan tanggapan yang secara pribadi dia kirim ke nada belasungkawa. Dia tidak pernah berbicara lagi tentang suaminya tanpa merujuk pada kematiannya. Kemudian, setahun kemudian, ketika sang ibu sendiri tiba-tiba pergi, tampaknya menyerahkan anak untuk memenuhi ajaran ibu. Sikap pamannya, apalagi, terhadap kematian saudara perempuannya dalam banyak hal tidak bahagia, karena ia tidak menekan ekspresi kepahitan terhadap para ahli bedah dan mengutuk nasib yang telah begitu awal merampok Ethel dari kedua orang tua.

Jadi, pada awalnya dan secara intens, sikap yang tidak wajar terhadap kematian, keyakinan mengasihani diri sendiri adalah wajar, normal, sehat, keyakinan adalah tugasnya untuk secara terbuka memperlihatkan bukti-bukti intensif tentang kesengsaraannya, menentukan pengaruh yang langgeng dan kuat dalam diri gadis ini. kehidupan yang merupakan paduan kewanitaan mudanya --- semua faktor yang mengganggu, semuanya, yang sebelum dua belas tahun menyebabkan banyak ketidakseimbangan emosional. Dia sekarang tinggal bersama pamannya di New York City dan musim panasnya dihabiskan di Kanada. Perasaan fitnes begitu kuat sehingga selama dua tahun berikutnya yang sangat penting, ia berkembang, ia menghindari ekspresi fisik dari kegembiraan alami rohnya; dan kebiasaan yang sekarang terbentuk adalah, selama bertahun-tahun, untuk menyangkal dia menggunakan hak otot dirinya. Dia banyak membaca; dia membaca dengan baik; dia membaca dengan intens. Dia bersekolah di sekolah swasta dan jauh sebelum waktunya adalah seorang wanita muda yang terakreditasi. Secara mental, dia menjadi dewasa sangat dini, dan dengan pengecualian dari pengaruh merusak yang telah disebutkan, dia mewakili kapasitas yang superior untuk merasakan dan memahami dan mencapai, bahkan ketika dia memiliki kapasitas yang sama tajam untuk penderitaan.

Dia paling tampan pada usia enam belas tahun, agak rapuh dan rapuh, sering disebut sebagai sepotong Sevres yang langka, dicintai dengan kelembutan yang akan melemahkan disposisi dari orang yang tidak egois; intens secara emosional, kecemerlangan dan kelincahan secara berkala menerobos kebiasaan cadangannya. Seorang murid yang sempurna, dan dalam segala hal yang baik sastra, hidup, dia telah menulis beberapa sketsa pendek yang menunjukkan orisinalitas imajinatif dan kepekaan yang simpatik, terutama terhadap penderitaan manusia. Dan pamannya yakin yang lebih besar dari George Eliot telah datang. Akan ada satu tahun di luar negeri, dan ketika dokter dan gurunya dalam bahasa Inggris menyetujui Italia, di sana ia pergi. Pada usia tujuh belas, selama tahun di Florence, kekasih yang tak terhindarkan datang. Tradisi keluarga, orang tua, panti asuhannya, lingkungan perlindungan di rumah pamannya, nalurinya   semua membuatnya terpisah. Pengetahuannya tentang kekasih muda hanyalah sastra, dan kekasih muda khusus ini menyajikan sisi yang segera menaruh kepercayaan yang mendalam padanya. Mereka belajar bahasa Italia bersama. Dia musikal, dia puitis, dan dia dengan anggun memasang soneta untuk melodi. Akhirnya, sepertinya Song of Life yang agung telah menyatukan mereka untuk menyelesaikan salah satu harmoni. Keyakinannya tumbuh menjadi cinta, cinta yang tampaknya bertahan seumur hidup. Kemudian tiba-tiba yang mengerikan, yang di masa lalu menandai kesedihannya, meledak lagi. Dalam satu setengah jam yang memilukan, memukul mundur dirinya yang lain terungkap, dan cinta yang rusak dibiarkan untuk melayani kemelaratan. Di sini ada luka yang bahkan ditolak ekspresi alat tulis yang berkabung atau pakaian hitam --- luka yang harus disembunyikan dan pernah memadati kembali ke dalam batin yang meledak. Bencana langsung mungkin akan terjadi jika, pertama, kebanggaan diri sendiri yang baik, kemudian tuntutan seninya untuk berekspresi, melangkah untuk menyelamatkan. Dia akan menulis. Dia sekarang tahu sifat manusia. Dia merasakan kepahitan; dan dengan keseriusan baru dia menjadi siswa yang bekerja keras. Tetapi kekayaan kehidupan kegembiraannya hilang; morbid membuat dirinya tampak jelas dalam setiap bab yang ditulisnya, sementara intensitas menjadi lebih dan lebih banyak catatan kunci pemikiran dan upaya.

Kembali ke rumah pamannya, paman yang sekarang bahkan lebih yakin Ethel tidak pernah hidup lebih lama daripada kejutan kehilangan orang tuanya, dia menemukan belajar dan pengabdian yang jujur pada tugas-tugasnya yang dipaksakan sendiri, dan kehidupan dengan banyak kenyamanan fisik dan lingkungan yang jarang artistik, semuanya gagal untuk membuat hidup bernilai sementara. Bahkan, segala sesuatunya menjadi kusut. Dia menjadi gelisah. Beristirahat begitu hilang sehingga hanya dengan upaya yang meningkat dia bisa menghindari menarik perhatian orang-orang dekat. Bahkan di gereja kelihatannya beberapa setan kerusuhan tidak akan pernah ditenangkan dan hanya bisa dipuaskan dengan perubahan posisi yang konstan. Pikiran ayah dan ibu, dan perselingkuhan di Florence, meningkatkan semangat keresahan ini, dan beberapa menit sadar berlalu kunci-kunci yang tak terlihat tidak diganti. Tampaknya lega untuk melepas dan memakai, berkali-kali, cincin yang dulu milik ibunya. Bahkan kakinya tampak memberontak di kurungan sepatu, dan dia menjadi terobsesi dengan dorongan untuk melepasnya, bahkan di teater atau di konser. Kebiasaan menghela napas berkembang. Sudah bertahun-tahun berkembang menjadi kelaparan di udara, dan akhirnya semua upaya fisik, dan banyak dari mental, mengembangkan rasa mati lemas yang menuntut periode singkat istirahat total. Asosiasi kemudian dibentuk antara makanan tertentu dan sensasi pencernaan yang mengganggu. Teh saja tampaknya membantu, dan dia menjadi semakin tergantung pada banyak cangkir minuman ini. Mengetahui sejarahnya seperti yang kita lakukan, kita dapat dengan mudah melihat bagaimana dia menjadi sangat abnormal dalam responsnya terhadap ketidaknyamanan yang selalu dikaitkan dengan emosi yang menyakitkan, dan tekanan emosional ditafsirkan, atau disalahtafsirkan, sebagai gangguan fisik. Setiap tahun ia menjadi benar-benar tanaman yang sensitif, menderita, dan sangat hidup untuk setiap ketidaknyamanan, semakin mudah lelah oleh konflik antara emosi, yang mendambakan ekspresi, dan keinginan, yang menuntut penindasan.

Sejak hari-hari di Florence telah terjadi pertentangan terhadap laki-laki, tentu saja bagi semua yang menunjukkan sikap seperti pelamar. Dalam hatinya dia sedih. Dia sangat mencintai sekali. Idealismenya mengatakan itu tidak akan pernah terjadi lagi. Tetapi pertentangannya, dan idealismenya, dan kekuatannya akan gagal memuaskan sesuatu yang tidak jelas yang menguncinya di kamarnya selama berjam-jam yang tertekan, isak tangis yang tak dapat dijelaskan. Tulisannya menjadi melelahkan. Pembicaraan di depan kelas sastranya adalah mimpi buruk yang harus diantisipasi --- karena secara keseluruhan, tidak pernah ada pelemahan keindahan dan intensitas hasrat tanpa pamrihnya untuk memberikan yang terbaik kepada dunia. Paman tua terkasih itu mengawasinya dengan kekhawatiran yang semakin besar. Dia membujuknya untuk mencari kesehatan. Pertama-tama adalah penyembuh air; kemudian operasi kecil, tetapi tidak efektif; kemudian banyak pijatan ilmiah; dan akhirnya obat penyembuh, dan pada akhirnya tidak ada kelegaan yang bertahan, tetapi gejala yang berulang, yang bagi sang paman, berbicara buruk tentang keseimbangan mental yang terancam. Apa yang sebenarnya salah? Apakah kita tidak melihat saraf wanita ini berteriak minta tolong; bahwa, sebagai teman-temannya yang paling bijaksana, mereka memohon cara hidup yang benar; mereka memohon untuk pengembangan tubuh yang hanya setengah terlatih; mereka memohon penggantian morbiditas perasaan dengan hari-hari kebahagiaan yang hilang yang hilang? Apakah mereka tidak mengutuk kesalahan yang merampas harapan dan hak-hak keperempuanannya?

Kehidupan baru datang ketika dia berusia dua puluh delapan tahun, dengan penolong yang menyelamatkan yang mendengar seruan saraf yang menderita, dan menafsirkan pesan mereka. Dia sudah menceritakan semuanya. Kebaikannya yang bijak membuatnya mudah untuk menceritakan semuanya. Dia menunjukkan padanya pikiran keliru yang salah, sikap tidak bahagia, tertekan, dan bakti terhadap kematian. Dia mengungkapkan kebenaran yang tidak terpikirkan olehnya tentang kedewasaan dan keperempuanan. Dia menunjukkan jejak beracun dari permusuhannya, dan dia meletakkannya darinya. Dia menginspirasinya untuk berteman dengan sarafnya, yang dengan penuh semangat berusaha menyelamatkannya. Sederhana, nasihat yang pasti dia berikan, demi tubuhnya. Perkembangan fisiknya tidak akan pernah menjadi seperti apa perawatan konstruktif awal akan membuatnya, tetapi dari kelemahannya tumbuh, dalam waktu kurang dari satu tahun pelatihan bangunan aktif, cadangan kekuatan yang tidak diketahui selama beberapa generasi pada wanita dari garis keturunannya. Nasihat yang sehat membuatnya melihat pengaruh buruk dari morbidnya, kebiasaan mentalnya, dan dengan tegas ia memindahkan mereka dengan jenis yang produktif yang membangun karakter. Akhirnya, kebijaksanaan baru dan konsepsi wanita yang benar-benar tentang tugas dan hak istimewanya menggantikan kebenciannya pada pria, karena pemahaman telah melenyapkan permusuhan. Tampaknya seolah-olah Providence hanya menunggu perubahan-perubahan ini, karena perubahan-perubahan itu hampir tidak menjadi kepastian dalam hidupnya ketika kekasih sejati itu datang   seorang pria dalam segala hal layak naluri kehalusan instingnya; orang yang bisa memahami ambisi sastranya dan bahkan membantu mengkritik karyanya; orang yang membawa kebiasaan hidup dan pikiran yang sehat, dan yang bisa kembali bersorak untuk bersorak, dan yang cintanya merespons dengan baik terhadap apa yang sekarang begitu luar biasa menggenang di dalam dirinya.

Penyesuaian barunya harus dicoba secara mendalam dan soliditas serta kelayakannya diuji di pusat mereka. Margaret kecil datang untuk membuat rumah mereka yang langka sempurna, dan seperti bunga pilihan, ia berkembang dalam cahaya matahari. Pada usia delapan belas bulan, dia adalah bayi ideal. Kemudian infeksi dari sumber yang tidak diketahui, scarlatina berbahaya, hari-hari sengit, kehilangan konflik, dan tiba-tiba Kematian menimpa Ethel Lord lagi. Tapi dia sekarang tahu dan mengerti. Ada kesedihan mendalam karena kehilangan; ada sukacita yang lebih besar dalam memiliki. Ada kehampaan di mana kehidupan kecil itu memunculkan perhatian penuh kasih; ada kegenapan cinta ibu yang sempurna yang tidak pernah bisa diambil. Tidak ada hari pemakaman, tidak ada berkabung hitam, tidak ada pemakaman mengerikan. Ada bunga, cinta yang lebih lembut, dan kesedihan yang indah. Kematian tidak pernah lagi berdiri untuk Ethel Lord sebagai kehilangan yang tidak dapat diperbaiki, karena iman yang besar telah membuat kehilangan seperti itu tidak mungkin.

Dan begitulah kehidupan wanita ini, dipenuhi dengan semangat keindahan jiwa --- seorang wanita yang menggetarkan suami dan putranya dengan peningkatan kegembiraannya yang tak henti-hentinya dalam hidup, yang mengilhami paman dan teman-temannya sebagai orang yang telah menguasai seni yang bahagia hidup, yang memegang pengabdian para tetangga dan pelayan melalui radiasi keceriaan yang tidak mementingkan dirinya sendiri. Ethel Lord telah benar-benar mempelajari berbagai kemungkinan saraf kita yang tak terbatas ketika kita menjadikan mereka teman kita.

Sumber Kajian : Our Nervous Friends Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];

BAB II

NEUROTIK

Selama empat tahun yang memilukan, perselisihan suatu bangsa yang berperang dengan dirinya sendiri telah menyebarkan kesedihan dan siaran kesedihan. Pertempuran berhenti pada bulan April. Satu hari pertengahan Juni berikutnya, penduduk kota dan orang-orang dari desa jauh dan dekat bertemu di tanah yang luas dengan calon pengantin wanita. Seandainya bukan karena percikan seragam biru, tidak ada pemikiran perang yang mungkin terjadi pada hari yang adil itu. Rumah mempelai wanita telah sibuk dengan minggu persiapan untuk jam ini, dan alam bersukacita dan surga tersenyum pada kesempatan itu. Sam Clayton, sang mempelai pria, tentu saja "anjing yang beruntung." Seorang anak yang pendiam dan tidak mengganggu dari seorang petani tetangga, ia dan Elizabeth adalah anak-anak sekolah bersama. Mungkin perang telah mengurangi kesempatannya untuk memilih, tetapi malam sebelum dia pergi ke garis depan, mereka bertunangan  dan keluarganya adalah yang terbaik dan terkaya di wilayah ini. "Anjing yang beruntung" dan "romansa perang," kata kedua pria itu. Namun demikian, enam minggu yang lalu ia kembali dengan chevronnya yang berpenghasilan baik, dan lima puluh tahun hidup persegi kemudian membuktikan nilainya yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Elizabeth pada usia dua puluh, pada hari pernikahannya, ramping, langsing, berkulit putih; tentang keturunan Scotch-Irlandia, mata abu-abunya menunjukkan keefektifannya --- hari ini, mereka mengucapkan kebanggaannya, meskipun saat ini maupun di tahun-tahun mendatang mereka sering dilunakkan oleh cinta. Tetapi itu adalah pernikahan yang luar biasa, dan acara makan, menari, dan bersenang-senang berlanjut sampai larut malam dengan keramahan yang luar biasa melalui besok bagi banyak orang yang datang jauh. "Sangat cocok," kata para wanita tentang pasangan muda itu.

Sam Clayton tidak punya apa-apa yang bisa didiskon di bank, tetapi pengantin wanita diberikan lima puluh hektar tanah subur, dan mereka berdua memiliki industri dan penghematan, ambisi dan pemetik. Kelima hektar itu berkembang   Sam adalah petani yang baik, tetapi dia membuktikan dirinya sebagai pedagang yang lebih baik, dan sebelum bertahun-tahun mengelola sebuah toko kecil di kota. Mereka segera menambahkan lima puluh hektar lainnya - seratus-lima puluh dalam lima belas tahun, dan keluar dari hutang - kemudian bermitra dengan uang, dan bisnis yang berkembang. Pada usia empat puluh lima, itu: Tuan Samuel Clayton, Presiden Bank Petani dan Pedagang, diberi peringkat $ 150.000. Kemampuan Mrs. Clayton sejak awal sudah nyata. Sebelum menikah, dia menerima hadiah di County Fair dengan merenda dan memetik plum. Setelah bertahun-tahun, tak seorang pun berpura-pura bersaing dengan pameran buah-buahan kalengan tahunannya, dan hadiah yang diidam-idamkan oleh pembuat mentega terbaik di County dianugerahi padanya banyak kolom otomatis berikutnya.

Minat kita yang sesungguhnya pada Claytons harus dimulai dua puluh lima tahun setelah pernikahan bahagia. Kota mereka, kursi county, telah mendorong batas ke rok Clayton luas; keluarga mereka sekarang adalah keluarga terkemuka di bagian itu. Clayton, pendiam, aktif, praktis, mampu menyesuaikan diri tanpa gangguan dengan kondisi apa pun yang ditemuinya. Tiga anak telah lahir pada tahun-tahun awal --- seorang gadis dan dua anak lelaki yang lebih muda. Anak perempuan itu berjenis ayah   pendiam, rajin belajar, dan benar-benar layak, karena selama tahun-tahun yang akan datang, dengan lelaki yang dicintainya menunggu, ia tetap di rumah pilar kekuatan yang dipegang erat oleh ibunya. Dia berpaling dari istri sebagai tanggapan terhadap kebutuhan egois ibu ini. Dia dan kakak laki-lakinya menyelesaikan kursus klasik di "Universitas," dekat untuk ibu mereka, khususnya, yang percaya pada pendidikan. Saudara dan saudari memiliki banyak kesamaan, memang banyak yang sama; dia, bagaimanapun, segera menikah dan pindah ke Barat yang baru dan layak makmur. Fred, yang termuda, berbeda. Selama musim panas keduanya, dia sangat sakit kolera infantum   hari-hari datang dan pergi  dokter datang dan pergi   dan keajaibannya adalah bagaimana kehidupan melekat pada bentuk kurus. Cinta sang ibu menyala dengan intensitas dan malam-malam tanpa tidur berlipat ganda sampai dia tampak lemah dan sakit. Dia tidak tahu bagaimana harus berdoa. Orang tuanya adalah Universalis   dia menyebut dirinya seorang Moralis; baginya, surga tidak memiliki Tuhan yang dapat mendengar, tidak ada Hati yang Peduli, tidak Memahami yang mencatat penderitaan ibu. Para dokter tidak memberikan harapan. Anak itu kelaparan; tidak ada makanan atau obat-obatan yang disetujui, dan akhirnya sudah dekat. Seorang nenek tetangga menceritakan bagaimana anaknya sakit dengan cara yang sama, dan bagaimana dia memberinya ubi jalar panggang yang merupakan hal pertama yang dicerna selama berhari-hari. Seperti sudah ditakdirkan, itu terjadi pada Fred, dan dia pulih meninggalkan ibunya tanpa keyakinan pada siapa pun yang menyebut dirinya dokter, dan secara fanatik mengabdikan diri pada anak yang hampir hilang darinya. Dari penyakit itu dia melayang di atasnya, melindunginya dari pelatihan yang dia berikan kepada anak-anaknya yang lain -  jenis yang dia sendiri terima. Keinginannya menjadi hukumnya; dia senang dengan kelemahan. Dia tidak pernah menjadi kuat secara fisik, dan awal menunjukkan cacat yang tidak diketahui di kedua cabang keluarga. Dia gagal di perguruan tinggi, yang gagal ibunya menemukan alasan yang memadai. Dia memasuki bank, tetapi dalam beberapa bulan, pecahannya akan ditemukan seandainya dia tidak mengaku kepada ibunya, yang membuat perbedaan itu baik dari dana pribadinya. Selama beberapa tahun berikutnya dia merasa perlu pada kesempatan yang berulang-ulang untuk menggambar di akun pribadinya untuk menyelamatkannya dari masalah   tetapi tidak pernah sepatah kata pun celaan untuknya, selalu alasan. Dia minum, hari-hari itu, dan berjudi. Di ibukota negara bagian yang berdekatan, kartu-kartu itu pergi pada suatu malam. Lucu dengan kesuksesan dan minuman, ia mulai menuju kamarnya. Ada pertengkaran dengan teman-temannya. Dia ditinggalkan di salju, tidak sadar -  kemenangannya hilang. Kekayaan ayahnya dan pengabdian ibunya tidak bisa menyelamatkannya, dan ia pergi dengan pneumonia beberapa hari kemudian. Dikatakan ini menyebabkan kehancurannya - mari kita lihat.

Sebagai seorang gadis, Elizabeth telah tinggal di rumah banyak, di rumah bangsawan lokal. Dia terlatih sempurna dalam semua kegiatan rumah tangga dan, untuk periode itu, memiliki pendidikan yang sangat baik, setelah menghabiskan satu tahun di "Seminari Wanita" yang jauh. Pikirannya baik, harga dirinya dalam penampilan nyaris berlebihan. Dia berkata dia "mencintai Sam Clayton," dan mungkin melakukannya, meskipun tanpa pengabdian yang dia berikan kepada putranya, tidak dengan kepercayaan yang cukup untuk berbagi warisannya yang merupakan kekayaan kecil baginya ketika itu datang. Bahkan, dia menjalankan bisnisnya sendiri, atau mengandalkan keamanan "Bank Petani dan Pedagang" dalam membuat deposito. Dia adalah seorang ibu rumah tangga bereputasi, yang mengabdikan diri pada setiap detail urusan rumah tangga dan ekonomi. Selalu ada banyak makanan dan yang terbaik; ketertiban dan kebersihan sempurna dari tipe rapi adalah kebanggaannya. Nasihat luar biasa yang sering dia berikan kepada suaminya tentang keuangan dan manajemen, tetapi sebaliknya dia tidak menambahkan minat pada hidupnya, dan ada kedamaian di antara suami dan istri --- karena Sam adalah pria yang damai. Sebagai seorang ibu, dia mengajar dua anak yang lebih besar tentang kegunaan rumah tangga, dengan setiap perawatan; mereka selalu berpakaian bagus, pakaian bersih, berpakaian lebih baik dari anak-anak tetangga, dan pendidikan dibuat untuk menempati peringkat pertama dalam pikiran mereka. Rasa tanggung jawabnya pada mereka kuat; dia sering berkata: "Saya hidup dan menyelamatkan serta menjadi budak bagi anak-anak saya." Fred, seperti yang telah kita lihat, adalah kelemahannya. Baginya dia melanggar setiap aturan dan hukum hidupnya.

Pada usia empat puluh lima, dia kurus, wajahnya sudah sangat berbelit-belit, seorang budak yang benar-benar budak di rumahnya, tetapi seorang otokrat bagi para pelayan, agen, dan pedagang. Mereka mengatakan keinginannya kuat; setidaknya, kecuali Fred, dia tidak pernah dikenal menyerah pada siapa pun. Kami belum berbicara tentang Mary. Wanita miskin! Dia seorang budak -  dia adalah gadis sewaan. Dengan lemah lembut mendekati otomatisme, sebuah mesin yang tidak pernah berubah-ubah dari akhir tahun ke tahun, setia seperti anjing pepatah, ia tanpa suara menyelinap melalui tugas-tugasnya yang tak henti-hentinya selama dua puluh tiga tahun   kemudian malapetaka. "Pria sewaan bodoh itu telah menipu Mary." Tidak ada hadiah pernikahan, tidak ada catatan keinginan yang baik, tetapi ikatan gila dari efeknya. Namun, Ohio Tengah tidak bisa menghasilkan Mary lagi, dan sejak saat itu minat baru ditambahkan ke meja-bicara Claytons ketika seorang pelayan mengikuti yang lain ke dalam rahmat buruk Ibu. Dia sudah dikenakan ke tepi bulu sebelum Mary berterima kasih. Tetapi goncangan kematian Fred menyelesaikan demoralisasi tahun-tahun yang salah hidup. Selama berminggu-minggu dia mencerca masyarakat yang tidak melindungi warganya, di sebuah gereja yang gagal membuat manusia baik, sementara dia sekarang mengakui Tuhan yang kepadanya dia dapat mengekspresikan kebencian.

Wanita ini diberkahi dengan organisasi fisik dan mental yang sangat baik telah memungkinkan kemampuan dan kapasitasnya untuk menjadi sesat. Ketertiban, awalnya merupakan rutinitas harian yang terencana dengan baik, secara bertahap berubah menjadi obsesi terhadap kebersihan. Setiap perabot melewati pemolesan mingguannya, permadani disapu dan disapu, diseka, dan dijemur --- bahkan Mary tidak bisa membuat taplak meja sesuai dengan seleranya   dan Selasa sore selama bertahun-tahun pergi ke setrika yang rapi. Obsesi terhadap kebersihan memunculkan rasa takut akan kenajisan, dan selama bertahun-tahun setiap hidangan diperiksa dengan cahaya yang dipantulkan, untuk dikutuk oleh satu goresan paling sedikit. Susu dan mentega terutama harus menerima perawatan yang hanya disamakan dengan bedah asepsis. Lalu ada pintu. Pintu depan adalah untuk ditemani, dan kemudian hanya untuk orang-orang pilihan   dan Fred; pintu samping adalah untuk keluarga, dan celakalah anak tetangga atau bocah pengantar hijau yang melacak lumpur melalui portal ini. Tidak ada jumlah kaki-menyeka bisa membuat orang yang disewa cocok untuk langkah-langkah dapur setelah waktu pemerahan   dia menggunakan tangga langkah untuk membawa susu ke teras belakang. Intensitas perhatian terhadap perincian seperti itu tidak bisa gagal untuk membuat neurotik yang merosot ini memperhatikan tubuhnya sendiri, yang lambat laun menjadi semakin sensitif, sampai ia cukup bingung antara ketakutannya terhadap angin dan semangatnya untuk ventilasi. Itu adalah jendela atas dan jendela ke bawah, membuka peredam dan menutup peredam, sesuatu untuk bahunya dan lebih banyak udara segar. Gereja, ruang kuliah, dan teater lambat laun menjadi tidak mungkin. Akhirnya dia praktis adalah seorang tahanan dalam semi-keamanan rumahnya   seorang tahanan yang merasakan sensasi tubuh. Lalu datanglah autos untuk mengutuk. Rumah Clayton berada dalam jarak seratus meter dari jalan county, dan ketika angin dari barat benar-benar terlihat debu dari motor yang lewat diduga menyerbu kesucian ruang tamu dan kamar-kamar cadangan, dan dengan rengekan jendela yang terbuka dan jendela dibuka, kamar-kamar ditaburi dan dihilangkan sampai dia membenci suara klakson otomatis, sampai bau bensin membakar menyebabkan mualnya --- tetapi setiap tahun mobil bertambah banyak.

Akhirnya keluarga itu menyadari kehilangan kontrolnya menjadi serius, dia benar-benar seorang penderita; tetapi pertentangannya dengan dokter sangat mendalam, sehingga ahli osteopati dipanggil. Seandainya dia diberi kesempatan yang adil, dia mungkin bisa membantu, tetapi obsesinya sedemikian rupa sehingga dia membenci sentuhan manipulasinya, takut beberapa infeksi yang tidak diketahui akan keluar dari telapak tangannya ke kehancurannya. Alasan akhirnya menjadi tak berdaya dalam cengkeraman fobianya. Lapisan perutnya "hancur," dan ke dalam "perut mentah" ini hanya makanan yang paling langka dan makanan yang disiapkan sendiri yang bisa diambil. Dia pingsan di pemakaman Fred, dan berulang kali menjadi bingung, praktis tidak sadar, karena menyebutkan namanya. Kepentingan diri telah menarik perhatiannya dari masa kanak-kanak ke rongsokannya, dan dari ini belajar mandiri, yang kemudian berubah menjadi mengasihani diri sendiri. Kebalikannya adalah tentang makanan, perasaan, dan diri. Dia bosan semua yang dia temui, karena diri sendiri diekspresikan dalam tindakan dan kata-kata.

Ayah dan anak perempuan akhirnya, dengan dalih perjalanan untuk kesehatannya, menempatkannya di sanitarium Selatan. Banyak yang dilakukan di sini untuknya, di hadapan protesnya. Ilustrasi dari intensitas yang tidak masuk akal yang dengannya rasa takut menguasai dirinya adalah ketakutannya yang fana akan biji-biji anggur. Ketika dia lagi diajarkan untuk makan secara rasional, anggur diperintahkan untuk makan pagi. Perawat memperhatikan dengan hati-hati dia memisahkan setiap biji dari bubur, dan menjelaskan kepadanya nilai biji anggur dalam kasusnya. Dia bijak tidak berdebat dengan perawat, tetapi dua pagi kemudian dia ditemukan mengeluarkan dan mengeluarkan biji. Dokter kemudian dengan ramah dan tulus meminta kerja sama yang cerdas. Dia kemudian mengakui bertahun-tahun yang lalu seorang anak lelaki tetangga telah meninggal karena radang usus buntu, yang menurut dokter disebabkan oleh biji anggur. Kekeliruan pendapat awal ini ditunjukkan padanya. Kemudian diilustrasikan kelemahan imannya dan kekuatan ketakutannya. Dia menghasilkan draf seharga seribu dolar, yang katanya selalu dibawanya untuk keadaan darurat yang tidak terduga, dan menawarkannya kepada dokter untuk digunakan untuk amal atau sesuai keinginannya, jika dia akan mengubah urutan anggur. Cukuplah untuk mengatakan dia belajar memakan Concords, Catawbas, Tokays dan Malagas. Dia kembali ke rumah lebih baik, tetapi tidak pernah sehat secara keseluruhan, dan hari ini takut kematian yang keluarganya tunggu dengan kesabaran tak sadar.

Apa rahasia dari kegagalan wanita tua yang menyedihkan ini untuk menyesuaikan diri dengan kekayaan yang ditawarkan kehidupan kepadanya? Seorang diri yang egois mengintip dari setiap tindakan. Bahkan kedermawanannya kepada Fred adalah kesenangan dari diri sendiri. Mengingat semua yang dia miliki, apa yang tidak bisa dia lakukan! Secara fisik, dengan kelebihan banyak dan kehidupan pedesaan dan janji gadisnya yang adil, ketertarikan apa yang tidak mungkin menjadi miliknya memiliki kebaikan dan kemurahan hati melunakkan matanya, diwarnai pipinya, dan kerutan cinta datang alih-alih kerutan yang mengkhawatirkan.

Pikirannya secara alami tidak biasa. Dia tinggal dalam jarak mengemudi dari salah satu perguruan tinggi terbesar di Ohio --- hanya satu jam dengan kereta api ke ibukota negara bagian. Fortune benar-benar tersenyum dan memilihnya untuk kebahagiaan, tetapi sejak awal itu adalah diri atau keluarganya dan tidak ada pemikiran atau rencana atau pertimbangan lebih lanjut.

Elizabeth Clayton diberi sistem saraf dengan kualitas luar biasa, yang digunakan untuk kebaikan orang-orang yang disentuhnya akan menguduskan hidupnya; disalahgunakan, ia hanyut dalam usia tua yang tidak dapat dicintai, seorang neurotik yang egois. Dia bisa saja menjadi pemimpin di komunitasnya, berkat di generasinya, pembangun kepercayaan yang tidak mati, tetapi dia gagal memilih bagian yang baik yang tidak bisa dihilangkan oleh pelayan, kematian anak, atau usia lanjut.

BAB III

HARGA NERVOUSNESS

Harga yang kita bayar untuk saraf yang rusak adalah salah satu beban besar umat manusia. Umat manusia mencapai supremasinya yang penuh kebanggaan, ia menyadari ketinggian kedewasaan dan kewanitaan melalui kekuatannya untuk memenuhi apa yang dibawa hari itu, untuk mengumpulkan yang terbaik darinya dan menyesuaikan diri secara menguntungkan untuk menggunakan yang terbaik untuk kebaikan jenisnya. Dan semua kemungkinan ini tergantung pada sistem saraf yang hebat dan rumit. Keajaiban hidup benar dan bijak berakar jauh di pusat-pusat saraf. Sistem saraf manusia adalah mekanisme penyesuaiannya  indikatornya menunjukkan metode reaksi yang tepat. Tidak ada yang dapat dilakukan manusia yang dapat menyaingi kepekaan dan kapasitasnya. Tetapi ketika itu rusak, masalah pasti. Reaksi yang berlebihan, tidak sempurna, tidak memadai akan terjadi dan bentuk-bentuk respons yang hancur terhadap diri kita dan lingkungan kita tentu akan menjadi kebiasaan, kecuali jika dilakukan penyesuaian yang bijaksana dan tegas. Kegagalan yang umum dari banyak orang untuk menemukan yang terbaik, bahkan yang baik dalam kehidupan, jelas bagi semua -  memang sangat umum, sehingga pencarian pria yang sempurna, secara fisik, mental, dan moral yang disesuaikan, sama berbuahnya dengan cahaya siang Diogenes. kunjungan dengan lentera. Fisik, mental dan moral sangat terkait erat bahkan sebagai warna utama dalam pelangi. Saraf kita masuk secara intim ke dalam setiap perasaan, pikiran, tindakan kehidupan, ke dalam setiap fungsi tubuh kita, ke dalam setiap aspirasi jiwa kita. Mereka menentukan pencernaan kita dan takdir kita; mereka bahkan dapat mempengaruhi nasib orang lain. Mari kita membalik beberapa halaman kehidupan dan melihat biaya hidup yang gelisah.

Pullman penuh sesak; setiap tempat tidur telah dijual; kereta penuh dengan pelancong liburan, dan pasangan pengantin yang selalu menarik memiliki ruang tamu. Lorong itu penuh dengan koper dan koper; portir itu dengan tergesa-gesa membuat tempat tidur; sementara ditopang pada tumpukan bantal, dikelilingi oleh sejumlah wajah cemas, berbaring wanita yang sakit, sumber keributan dan kecemasan. Isak-isak mengikuti erangan, dan seruan mengikuti isak tangis --- tampaknya hanya upaya kontrol diri yang kuat yang membuatnya tidak berteriak. Dia memegang kepalanya. Secara berkala, sepertinya ia merasa lega karena merobek rambutnya. Dia menahan napas, dia mencengkeram lehernya, dia menutupi matanya seolah-olah dia akan menutup setiap pandangan kehidupan. Dia secara kejam menekan jantungnya agar tidak meledak; Dia menggenggam dan mengayunkan tangannya, dan sekarang dan kemudian akan memadatkan lengannya di antara giginya untuk menutup dalam kesedihannya yang terpendam. Dia akan melemparkan dirinya dari kursi tetapi untuk pria kecil yang tidak mencolok yang berlutut di depan agar dia tidak jatuh, dan dengan lembut menahannya ketika dia menggeliat secara spasmodik. Wajahnya yang polos dan tidak romantis menunjukkan kegelisahan yang dalam, tidak campur aduk dengan rasa takut. Dia dengan penuh semangat dibantu oleh wanita tua tercinta yang duduk di depan. Miliknya jelas jernih; tasnya telah terganggu sampai ke kedalaman dalam pencariannya untuk solusi yang lama setia dalam meringankan pelayanan; botol kapur barunya tergeletak di lantai, dipukul dengan impulsif dari tangannya yang baik oleh wanita kejang itu. Gadis kuliah berwajah manis yang duduk berseberangan baru saja menyelesaikan satu tahun di bidang fisiologi dan ini adalah kesempatan pertamanya untuk menggunakan pengetahuan barunya. "Kendurkan kerahnya, turunkan kepalanya, dan biarkan dia punya lebih banyak udara," sarannya. "Ya," kata pria kecil itu, "Aku adalah suaminya yang kau lihat, dan aku seorang dokter. Aku pernah melihatnya seperti ini sebelumnya dan hal-hal itu tidak membantu."

Drummer, yang memiliki tempat tidur atas, telah mundur pada tanda pertama masalah keselamatan ruang merokok, dan tampaknya berusaha lebih lengkap untuk menyembunyikan dirinya dalam awan asap cerutu yang menutupi. Para penumpang semuanya ketakutan dalam keheningan; yang simpatik telah menawarkan bantuan mereka, sementara yang lain menemukan kepuasan atas sikap acuh tak acuh mereka dalam perjanjian dengan portir canggih, yang, setelah ia membantu dengan aman menyimpan wanita yang menggeliat di balik tirai hijau dan agak diperlakukan dengan kasar oleh tumitnya yang memprotes, dengan cerdik. berpendapat para pengungsi di kamar merokok "Wanita itu harus memiliki satu kasus pemogokan tinggi." Akan tetapi, tempat berlabuh itu terbukti tidak mengandung obat mujarab - ia "mati lemas," ia harus keluar dari asap dan debu, ia harus melarikan diri dari "orang-orang itu" atau ia akan tertahan, dan pada gejala-gejala lain ditambahkan serangan tiba-tiba batuk dan terengah-engah yang mengirim menggigil melalui seluruh mobil simpatisannya. Suaminya menjelaskan dia baru saja keluar dari rumah sakit, yang mereka tinggalkan tanpa diduga di rumah, dia tidak akan pernah bisa tidur di ranjang, dan jika mereka hanya bisa mendapatkan ruang tamu sehingga dia bisa berduaan dengannya, dia pikir dia bisa membuatnya tidur, tetapi dia tidak tahu apa akibatnya jika dia tidak diam. Kondektur Pullman kuat untuk diam, dan dia dan gadis kampus berwajah manis dan wanita tua yang tersayang membentuk komite yang menunggu pengantin muda. Sulit, perkasa sulit, bahkan dalam kebahagiaan mereka, untuk menyerah ruang tamu untuk yang lebih rendah. Seandainya ruang tamu itu tidak menonjol sebagai salah satu impian mereka yang berharga selama tahun lalu, seperti, selangkah demi selangkah, mereka telah merencanakan untuk mengantisipasi minggu pengantin yang singkat itu! Tetapi pengorbanan dilakukan, transfer dilakukan, dan keluar dari keheningan yang mengikuti, muncul ketertiban dan sorak-sorai normal untuk pelancong liburan. Sejumlah orang bersyukur dengan perasaan mereka yang baik, mereka telah pergi batasnya untuk membantu; yang lain sama-sama merasa nyaman dalam kepandaian mereka yang puas, mereka sepakat dengan portir  mereka telah mengukurnya dan tidak "dibawa masuk".

Mrs. Platt adalah Lena Dalton. Ia dilahirkan di Galveston empat puluh lima tahun sebelumnya. Ayahnya adalah seorang pembeli ternak, kasar, tidak berdaya, selalu menuruti dirinya sendiri dan, ketika melunak dengan minuman, dengan mewahnya memanjakan keluarga. Dia tidak pernah melewati Lena; bahkan ketika sadar dan mudah tersinggung pada yang lain, dia memiliki jalan bersamanya. Titik tertinggi dalam kehidupan moralnya tercapai ketika dia berusia tujuh tahun. Selama tiga minggu dia sakit parah. Seorang revivalis yang terkenal sedang mengisi tenda besar dua kali sehari; sang ayah hadir. Dia berjanji pada dirinya sendiri untuk bergabung dengan gereja jika Lena tidak mati --- dia sembuh, jadi tidak perlu. Dia tetap menjadi favoritnya. "Keberuntungan pria mabuk" melupakannya beberapa tahun kemudian ketika kudanya jatuh dan berguling, mematahkan lebih banyak tulang rusuk daripada yang bisa diperbaiki. Dia meninggalkan beberapa asuransi, dua putri, dan seorang janda yang sangat efisien. Mrs. Dalton telah menahannya dengan suaminya, bahkan ketika dia dalam kondisi terburuknya. Dia kuat dari tubuh dan pikiran, praktis, mungkin agak keras, tentu saja tanpa simpati untuk folderol. Pendidikan sekolah umumnya, di negara itu, tidak membuka banyak pandangan dalam teori dan cita-cita, tetapi dia menjalani kehidupannya yang sempit dengan baik, melakukan apa yang akan dia lakukan dengan   tidak banyak meminta, atau memberi banyak --- merawat dirinya sendiri tanpa takut atau nikmat sampai dia mati, seperti yang dia inginkan, pada malam hari sendirian, ketika dia berusia delapan puluh tahun. Dia memiliki kualitas yang dengan bantuan suami normal akan menjadi warisan yang sehat bagi anak-anak; tapi itu adalah rumah standar ganda, tentu saja dalam pelatihan Lena, yang tidak pernah gagal, ketika ayahnya ada di rumah, untuk mendapatkan hal-hal yang ditolak ibunya ketika dia tidak ada. Dia berusia tiga belas tahun ketika dia meninggal; pada lima belas kemudian mengikutinya dua tahun paling normal. Terjadi kecelakaan yang, untuk membuktikan nasibnya bagi hidupnya, dan melalui nyawanya, untuk orang lain.

Lena adalah seorang pemain sepatu roda yang bagus, tetapi pada suatu malam, dia marah, di arena, oleh seorang pemula yang canggung dan jatuh dengan tajam di belakang kepalanya. Dia dibawa pulang tanpa sadar dan setelah mengigau, tidak menjadi dirinya sendiri sampai siang hari berikutnya, ketika dia menemukan di sampingnya seorang ibu yang cemas yang selama beberapa hari terus melayani setiap permintaan putrinya. Tiga bulan kemudian dia menaruh hatinya pada gaun tertentu di dekat jendela toko; ibunya mengatakan itu terlalu tua untuknya, dan harganya terlalu mahal. Hari demi hari berlalu dan gaun itu tetap ada di sana, lebih banyak yang diinginkan setiap kali dia melihatnya. Piknik sekolah minggu hanya libur seminggu. Dia mengajukan permohonan lain di meja perjamuan; saudaranya dengan tidak bijaksana menyela simpati "terlalu buruk." Penekanan ibu "Tidak" terdengar seperti "pemukim," tetapi saat itu segalanya menjadi gelap untuk Lena. Dia menggenggam kepalanya dan tampaknya akan jatuh --- wajahnya berkedut dan tubuhnya tersentak. Sang ibu kehilangan keberanian, dan merasa kekerasannya telah membawa kembali "gejala-gejala otak" yang mengikuti kecelakaan skating, menghabiskan malam itu dalam pelayanan  dan tergantung di kaki tempat tidur Lena, ketika dia sendiri keesokan paginya, adalah orang yang didambakan. gaun. Bagi mereka yang tahu, proses mentalnya sederhana; hasrat yang kuat, seorang ibu yang keras kepala, menyelamatkan ketika disentuh oleh ketakutan keibuan, keterkaitan dalam benak gadis itu tentang hubungan antara kecelakaannya dan kepatuhan ibunya, suatu asosiasi yang jauh dari penyakitnya pada usia tujuh tahun dengan pemberian gratis ayahnya selama bertahun-tahun. Apa yang bisa menahan sentakan dan kedutan serta artinya? Banyak dari reaksi ini terjadi di laboratorium semi-misterius dari alam bawah sadarnya; tetapi itu adalah awal dari kehidupan wabah berkala di mana dia praktis tidak pernah gagal untuk mengamankan apa yang diinginkannya. Sampai akhir kehidupan ibunya yang baik, Lena tetap menjadi satu-satunya yang bisa mengubah "tidak" menjadi "ya."

Kakak perempuan itu adalah gadis yang lebih normal. Dia belajar stenografi dan segera menikah dengan pria muda yang menjanjikan. Mereka punya dua anak. Dia melakukan perjalanan ke pantai dan meninggal karena demam kuning. Sang istri sangat tertekan dan menghabiskan tahun yang buruk dan sebagian besar uang asuransi, semakin disesuaikan. Kemudian badai Galveston dengan panen kematian dan pelarian yang ajaib -  sang ibu diambil, kedua anak itu pergi. Sementara itu Lena sudah tamat SMA, sudah setahun di Normal dan diamankan sekolah komunitas untuk mengajar, dekat Houston. Dia sekarang berusia delapan belas tahun, wajahnya menarik, beberapa fitur baik-baik saja. Mata abu-abu kebiruannya bisa sangat menarik; ada banyak mobilitas ekspresi; banyak rambut keriting yang sedikit keriting selalu ditata dengan gaya; bahkan, seluruh riasnya menyebabkan orang-orang muda itu berbicara tentang dia sebagai "murid sekolah kota". Lalu datanglah putra pedagang itu dan semuanya baik-baik saja, begitu baik sehingga mereka berdua berjanji akan cinta mereka dan memperbaiki ikatan mereka. Gangguan sementara perhatian kekasihnya, dibelokkan oleh si rambut coklat yang berkunjung dalam sutra, janji yang tidak sengaja rusak (kereta terlambat dan dia tidak bisa menahannya), dan serangan pertama "tersentak" di antara orang asing dicatat. Mereka dengan tergesa-gesa memanggil putra Jake Platt yang lama, baru saja lulus dari fakultas kedokteran, yang, tak berdaya dengan sedikit femininitas yang menderita ini, memberikan perhatian dan keperawatan praktis apa yang kurang dalam ketajaman dan keterampilan medis, hingga akhirnya satu pertunangan hancur dan yang lain terbentuk dalam dua minggu. Old Jake punya uang; dokter muda itu mulai sehat, dan membutuhkan seorang istri; dia masih cemburu, dan Dr. Platt muda mendapatkan seorang istri, yang membentuk masa depannya sebagai modeler mengerjakan tanah liatnya.

Dalam bulan pertama pengantin wanita memiliki serangan lain. Mereka telah merencanakan perjalanan ke Houston untuk berbelanja dan menghadiri teater. Dokter-suami tertunda dalam suatu kasus dan mendapati mempelai mudanya dalam pergolakan badai gugup ketika dia tiba di rumah, gejalanya tidak sepenuhnya mereda sampai dia berjanji padanya dia akan selalu datang sekaligus, tidak peduli apa tugas lain mungkin, ketika dia membutuhkannya. Dengan janji ini, ia menghambat keberhasilannya di masa depan sebagai dokter dan melakukan semua yang dilakukan oleh ketidaktahuan yang penuh pengabdian untuk memastikan pengulangan kejang kejang secara berkala. Ini adalah yang pertama dari serangkaian konsesi yang melibatkan masa depan profesional, sosial, dan keuangannya, yang "kelemahan" -nya memeriksanya ketika tahun-tahun berlalu. Belakangan, Jake tua meninggal dan bagian dokter dari peternakannya yang besar merupakan bantuan yang tepat. Tetapi Mrs. Platt memiliki ambisi yang sangat luas; Karena itu, mereka segera pindah ke Houston. Dia akan melakukannya dengan baik di mana dia mulai; pendidikannya, peralatan medisnya, kepribadiannya pasti membatasi kemajuannya di sebuah kota. Istri dokter itu sangat cerdas, mampu menyesuaikan diri dengan pesona yang berbeda dengan orang-orang yang ia kagumi. Dia membentuk suka dan tidak suka yang intens -  meski sering dengan baik hati, dia bisa bertahan pada pelecehan dendam selama berbulan-bulan. Inilah seorang wanita yang terbukti sangat berguna di komite gereja, di masyarakat, di sekolah Minggu, yang bekerja secara efektif di Civic Club. Dia bernyanyi dengan cukup baik secara alami, tentu saja "musik yang dipuja" dan merupakan pekerja antusias yang efisien ketika tertarik. Tapi Lena Platt tidak pernah bisa bekerja ketika tidak tertarik. Secara berkala "mantranya gugup yang menakutkan" akan mengganggu semua tugas. Dokter benar-benar disubsidi. Seandainya ada daya tarik lain yang menarik baginya, bukti awal istrinya tentang kecemburuan yang tak tergoyahkan akan membuktikan penangkal yang pasti. Dia adalah budak yang tidak sadar. Kegugupannya mengungkapkan dirinya ke arahnya dalam hal lain selain kejang. Dia memiliki lidah yang dari waktu ke waktu melepuh pria malang itu. Dia tidak akan pernah berbicara balik, takut seperti yang pernah dia lakukan pada salah satu badai yang, dalam pengetahuan medisnya yang tidak memadai, sama misterius dan seramnya dengan serangan epilepsi.

Selama bertahun-tahun ketiadaan anak-anak di rumah adalah kesedihan yang darinya banyak hal yang mempengaruhi sentimentalitas berevolusi, merupakan penyebab menyedihkan selama berhari-hari sakit, ketika minat dari luar kurang menarik bagi penderita yang berseni daripada perhatian yang ditimbulkan oleh penyakitnya. Kemudian keluar dari teluk besar melonjak tragedi Galveston yang heroik, dan kedua anak yatim datang untuk memenuhi keinginan yang diidealkan. Pada awalnya mereka menerima banyak cinta impulsif, tetapi suatu hari tidak bahagia, beberapa bulan setelah mereka datang, ibu angkat mendengar gadis tua itu membuat perbandingan yang tidak menguntungkan antara dia dan ibu kandung; dan selama bertahun-tahun dibuat perbedaan --- yang lebih muda selalu disukai, yang lebih tua, anak yang lebih tua yang hidup setengah diteror, tidak pernah tahu kapan marah, kata-kata tidak adil akan menyerangnya.

Lena Platt telah menceritakan kepada beberapa temannya tentang tragedi pernikahannya yang tidak setara dan dia tahu dia masih akan menemukan "belahan jiwa". Ada Perkumpulan Choral di Houston pada suatu musim dingin, dan setelah beberapa pujian dari sutradara muda necis, dia memutuskan untuk menemukannya. Dia pergi di musim semi dan mimpi ini memudar. Beberapa bulan kemudian, pernyataan berlebihan menteri baru yang tidak hati-hati itu "dia tidak tahu bagaimana dia bisa menjalankan gereja tanpa dia" hampir menimbulkan masalah, karena beberapa saudari yang baik hati dengan tidak ramah mempertanyakan kualitas pengabdian dan semangat keagamaannya yang tiba-tiba. Mrs. Platt tidak ganas, tetapi ia sangat menginginkan kegembiraan; Miliknya adalah kehidupan yang terus-menerus membentuk rencana baru. Perhatian dari sumber mana pun manis dan dari orang-orang yang menonjol itu adalah nektar. Hal-hal yang sangat buruk di rumah dokter setelah episode pengkhotbah, dan dia akhirnya dibujuk untuk membiarkan suaminya memanggil dokter lain. Dia sangat baik padanya, dan sementara dia tidak pernah berpura-pura memahami kasusnya, obat dan nasihatnya sangat menguntungkannya dan dia pergi hampir setahun tanpa serangan buruk. Kunjungannya ke kantornya dan penggunaan waktunya yang tanpa sadar akhirnya berakhir secara tiba-tiba ketika suatu hari ia dengan sengaja memanggil pasien lain, meninggalkannya tanpa disadari di ruang tunggu. Masa-masa buruk lagi, kemudian dokter-dokter baru lainnya, periode-periode kekebalan lain dari serangan-serangan, dengan pengabdian yang berlebihan pada setiap penolong baru sampai dia melakukan putaran bakat yang diinginkan dan profesional dari Houston.

Sementara itu, pemborosan impulsif sayangnya telah mengurangi warisan Platt, jadi ketika seorang kenalan kembali dari St. Louis dengan gugup yang diciptakan kembali oleh seorang spesialis di sana, dokter yang malang itu harus meminjam asuransi untuk memungkinkannya mendapatkan manfaat dari dokter yang terkenal ini. ketrampilan. Perjalanan Utara berarti pengorbanan bagi seluruh keluarga. Rupanya dia ingin disembuhkan, dan perawatan dimulai paling menguntungkan. Setelah penyelidikan yang cermat dan ahli, jaminan telah diberikan jika dia mau melakukan bagiannya, dia bisa sembuh dalam enam bulan. Suaminya mengatakan kepada dokter dia berharap dia akan "sering menengoknya, karena dia akan melakukan apa saja di bumi untuk yang dia sukai." Perawatan itu menyeluruh; itu dimulai pada awal, dan selama minggu-minggu awal dia dengan antusias puas dengan keterampilan perawatannya dan perawatan perawat istimewanya, di mana dia menemukan "teman dada" lain, kepada siapa dia menceritakan semua. Pengabdiannya untuk dokter baru tumbuh dengan pesat. Salah mengira kebaikannya dan mungkin berpikir dia mungkin mendapatkan simpati yang lebih bermanfaat dengan metode fisik, dia secara impulsif melemparkan dirinya ke tempat-di mana lengannya akan berada seandainya dia tidak melangkah ke samping. Posisinya secara fisik dan sentimen aneh; dokter memanggil perawat dan meninggalkannya. Kemudian dia kembali dan melakukan yang terbaik untuk memikat wanita. dia menganalisis penyakitnya dan menunjukkan kepadanya beberapa kerusakan yang ditimbulkannya dalam karakternya dan pada orang lain. Dia menunjukkan padanya demoralisasi yang tumbuh dari penyerahannya yang buruk pada keinginan impulsif. Dia mengungkapkan kepadanya perlunya menghilangkan sebagian besar dari dirinya yang palsu dan spiritualisasi sejati dari pikirannya sebagai satu-satunya jalan menuju kehidupan yang sehat. Pada hari yang sama Dr. Platt menerima telegram dengan tegas menuntut agar dia datang untuknya. Setibanya di sana, dia melakukan pembicaraan singkat dengan spesialis yang dengan singkat menceritakan masalahnya saat dia melihatnya. Selama beberapa menit, dan hanya beberapa menit, keyakinannya pada realitas penyakit istrinya yang tak berdaya terguncang; tetapi iman, belas kasihan, dan amarah menyatu ketika dia menceritakan penganiayaannya dan bagaimana dia marah dan seluruh karakternya dipertanyakan oleh "dokter yang brutal itu," yang berbicara kepadanya karena tidak ada yang berani sebelumnya. Dia akan pulang dengan kereta pertama dan pulang ke rumah kami menemukannya, mengalami serangan lain di Pullman. Suaminya runtuh, kata suaminya pada dirinya sendiri, karena terlalu banyak bekerja dan akibat dari kewanitaannya yang terluka. "Kasus yang biasa-biasa saja" adalah diagnosis porter; penyakit yang cukup memadai untuk membuat dupa manis dari banyak perhatian publik mengalir ke rohnya yang terluka  dan untuk mengamankan ruang tamu yang didambakan!

Dalam perjalanan pulang! Dia telah menyisihkan satu kesempatannya untuk diajar secara ilmiah tentang pelajaran hidup yang benar-benar dibutuhkan yang menyedihkan --- dalam perjalanan ke rumah yang semakin kacau dengan berlalunya waktu dan berkurangnya kemampuan mereka.

Siapa yang bisa menghitung harga yang dibayar wanita ini untuk kegugupannya? Pada usia lima puluh, dengan tubuh kurus dan kurang gizi, sisa-sisa kecantikan yang kusut, dia menderita kelemahan dan kesulitan yang sebenarnya. Bersujud dengan cepat mengikuti semua usaha, kecuali ketika dia dipecat oleh kegembiraan. Semua kemampuan untuk bernalar dalam menghadapi hasrat hilang; dia didominasi oleh emosi yang setiap tahun menjadi lebih tidak menarik; bahkan kastil-kastil udara hancur berantakan. Suaminya adalah seorang budak  digunakan untuk kenyamanan. Yang memudarnya terbaik adalah bagi mereka yang menariknya, pertumbuhannya yang terburuk bagi mereka yang tersinggung. Kehidupan satu anak menjadi cacat karena kesenangan, yang lain karena ketidakadilan. Dia telah mencapai kebobrokan moral yang gagal untuk mengenali dan menerima kebenaran apa pun yang bertentangan dengan keinginannya. Ketika dia melihat kembali ke masa lalu selama bertahun-tahun, dipenuhi dengan banyak kegiatan, tidak ada lagi monumen konstruktif yang sehat; dia telah merusak apa yang dia sentuh. Lena Platt, histeris yang egois, manja, egois!

BAB IV

PENURUNAN GENERASI

Panas sore itu sangat kuat; itu tercermin dalam gelombang berkilauan dari segala sesuatu yang tidak bergerak, hari September yang terengah-engah di Donaldsville, Texas. Main Street adalah "rumah-rumah" sepanjang setengah mil yang tidak dicat di kedua ujungnya dan bergerombol di barat, membentuk "kota" kota gelap yang berpenduduk padat. Di dekat stasiun berdiri hotel bata tiga tingkat yang baru, kebanggaan kota metropolitan. Bahkan Gedung Pengadilan di kursi county tidak mengesankan. Main Street diapit oleh barisan paralel satu dan dua lantai, bangunan-bangunan toko batu bata, dari depannya, dan menutupi lebar, trotoar jalan, memperluas tenda kayu permanen; ini dibatasi oleh rak-rak panjang yang digunakan untuk kuda poni dan keledai pada hari Sabtu dari "para negro bawah" dan "para petani pasca kayu ek." Tanah yang lebih tinggi di timur Main Street didahului oleh tempat tinggal Donaldsville yang nyaman dan berpuncak di Quality Hill, tempat dua bankir dan sekelompok petani bawah kaya memilih tinggal dalam supremasi aristokrat. Pada sore yang khusus ini, satu-satunya jalan bisnis kota itu sepi. Di sisinya yang teduh terdapat beberapa kuda poni Texas yang kepalanya terkulai dan telinganya layu menyulut panas  begitu panas sehingga lalat, bahkan, tidak menganiaya mereka. Kelompok-kelompok orang-orang malas yang berserakan, mengindikasikan pengaruh yang menakutkan dari 108 derajat di tempat teduh.

Tapi Donaldsville tidak mati   berkeringat tentu saja, tetapi masih memiliki satu bukti animasi yang hidup. Dari waktu ke waktu, gemuruh tawa riuh, riuh tetapi menyegarkan seperti embusan angin, tawa yang bersahabat dan hampir menular akan bergulung-guling di Main Street, bahkan ke pinggiran box-house-nya. Setiap gema akan memanggil keluar dari beberapa penghuni gelap pinggiran kota pengakuan bangga: "Dokter Dar Jim menertawakan 'beberapa mo'." Tawa Dokter Jim adalah salah satu fitur menarik dari Donaldsville. Teman-temannya yang tinggal satu mil jauhnya mengatakan mereka sering mendengarnya  dan semua orang adalah teman Dokter Jim. Tidak ada lagi pria yang ramah dan murah hati dari Texas Selatan pasca-bellum awal yang dapat ditemukan. Ia adalah sumur yang tak terduga dengan sifat baik, humor yang bagus, dan cerita-cerita bagus. Dia tahu semua pendatang apakah dia pernah bertemu mereka sebelumnya atau tidak. Baginya, itu tidak pernah "Asing," itu selalu "Teman."

Mari kita ambil tangannya yang disodorkan dan rasakan hati sambutannya, rasakan goyangannya yang bersahabat, bahkan sampai ke sol sepatu kita. Humornya yang bagus bersinar dari matanya yang biru tua; rambutnya yang beruban, yang tidak mengenal sisir selain jari-jarinya, didorong ke belakang dari alis yang mungkin milik seorang sarjana, seandainya itu tidak begitu kemerahan. Kemeja linen putih lembut bergulung sangat terbuka, memperlihatkan hamparan dada yang kuat dan beruban. Celana linen yang lapang, longgar, bersih, melakukan penghormatan terhadap panas, demikian pula topinya yang lebar, serat kelapa, digunakan terutama sebagai kipas. Dokter Jim McDonald, enam kaki di kaus kakinya, berbobot 180 pound, tegak dan gagah dalam menahan terlepas dari daster, adalah spesimen luar biasa kejantanan fisik pada usia enam puluh lima. Bahkan dengan kerumunan Sabtu sore di musim panen kapas, Main Street tampak sunyi jika tawanya yang keras tidak terdengar; tetapi dibutuhkan sesuatu yang sama seriusnya dengan pemakaman untuk menjauhkannya dari bangku yang sudah biasa di depan toko obat Doctor Will, yang terletak di pusat di sisi jalan yang teduh. Dokter Will adalah saudara laki-laki Dokter Jim, dan, menurut orang negro, seorang dokter "sho-nuff".

Kehidupan Dokter Jim nyaman dan monoton. Dia telah memasang kincir angin pertama di bundaran wilayah dan itu adalah bak mandi nyata pertama di county, dan jauh sebelum Donaldsville memikirkan pekerjaan air, kincir angin Dokter Jim menyimpan tangki besar di jangkungan yang diisi dari sumur artesisnya yang dalam..  Dia memulai setiap hari dengan dorongan menstimulasi di bak besarnya, dan tidak pernah lelah menyatakan dengan wiski yang baik dan cukup ini dia akan hidup sampai seratus   dan kemudian Main Street akan berhenti dan mendengarkan gema murahan dari tawanya yang berdada dalam..  Tiga kali makan enak, Bibi Sue tua yang terbaik bisa memasak dan Bibi Sue datang dari Mississippi bersama mereka setelah perang   dimakan dengan kesukaan yang tak kunjung padam oleh pria ini yang pencernaannya tidak pernah menemukan dirinya sendiri. Dua pagi dalam seminggu, Dokter Jim mengemudi dengan santai ke perkebunan Trinity River yang besar, sebuah perkebunan seluas dua ribu hektar, di mana ia adalah penguasa terkasih dari enam puluh keluarga negro. Perkebunan kaya di dasar sungai ini, ketika kapas berada pada harga yang bagus, mendatangkan begitu banyak sehingga Dokter Jim, dengan tawa besar lainnya, akan mengatakan dia "sangat beruntung memiliki saudara kembar yang nakal untuk membuang sebagian dari itu. " Suatu malam dalam seminggu dia selalu dapat ditemukan di Pondok, dan sekali sehari dia menempuh setengah mil memisahkan rumahnya yang murah hati dan bertele-tele di Quality Hill dan kantor Dokter Will. Satu-satunya rekreasi yang sebenarnya adalah pemakaman. Dia akan meninggalkan kursinya yang teduh dan berkendara bermil-mil untuk membantu teman atau musuh yang berbaring - jika dia punya musuh. Hanya pada kesempatan seperti itu, apakah dia akan melewati ambang pintu gereja. Dia memberikan kontribusi dengan murah hati untuk masing-masing dari lima denominasi kota dan menunjukkan pengekangan yang cukup besar di hadapan kain dalam pilihan kenang-kenangannya, tetapi itu selalu merupakan kesempatan kegemparan yang baik baginya untuk menyatakan, "Nona memiliki cukup agama untuk kita berdua." Tetap saja kesunyian zakatnya dapat mengatakan dengan benar donasinya telah membangun seperlima dari setiap bangunan gereja di kota itu; sebenarnya, merupakan kebanggaannya untuk menggandakan sepersepuluh Alkitabiah dalam pemberiannya.

Tentang keterbukaan hatinya, Dokter Jim jarang berbicara tetapi kebanggaan lain adalah miliknya, yang dengannya dia tidak boleh melewatkan hari tanpa referensi yang diungkapkan dengan kocak. Dia bangga dengan minum wiski. Satu liter Bourbon terbaik Kentucky dari matahari ke matahari, dekade demi dekade! "Aku sudah cukup banyak minum wiski untuk mengapung sebuah kapal --- dan beberapa kapal. Lihat aku! Di mana kamu akan menemukan pria yang lebih sehat pada umur enam puluh lima? Aku belum tahu semenit sejak perang. Jika kamu minum wiski dengan benar, dengan banyak air dan banyak makan, itu tidak akan menyakiti siapa pun. " Ini adalah hukum dan Injil untuk Dokter Jim; ia tidak pernah gagal menyatakannya kepada para pemuda berwajah pucat atau umat manusia yang sakit; dan Kitab Penghakiman, sendiri, akan mengungkapkan panen kehancuran yang menuai Waktu melalui pengaruh Dokter Jim di L -  County. Namun, anehnya, itu adalah prinsip dan praktik Dokter Jim untuk tidak pernah diobati. Dia mengaku tidak pernah menawarkan minuman sosial kepada jiwa yang masih hidup.

"Minumlah wiski dengan benar dan itu tidak akan menyakiti siapa pun!" Apakah sakit?

Dokter Jim dan dua saudara lelakinya menghabiskan masa muda mereka di sebuah perkebunan di Mississippi. Sang ayah ingin anak-anak itu dididik. Dua dari mereka mengambil kursus medis di New Orleans. Dokter Jim ingin melihat lebih banyak dari dunia, dan benar-benar melihat banyak dari itu dalam pelayaran dua tahun di sekitar Tanduk ke Hindia Timur dan Cina. Dia berusia tiga puluh lima tahun di '60 ketika dia menikah. Kemudian ia menjabat sebagai ahli bedah--- "ahli bedah yang malang" katanya, untuk resimen Mississippi selama empat tahun Perang Saudara. Dia dan dua saudara lelakinya melewati konflik ini dan kembali ke rumah untuk menemukan ayah mereka mati, negro tersebar dan perkebunan tua hancur. Mereka bertiga bersama keluarga melakukan perjalanan ke Texas  - Tanah Perjanjian saat itu! Dengan harga dua puluh lima sen per hektar, mereka membeli tanah di dasar sungai yang tak ternilai hari ini, dan kerugian di masa lalu segera terlupakan dalam kemakmuran yang cepat di tahun-tahun berikutnya.

Ny. McDonald mewakili semua tipe karakter yang tinggi yang dibawa tahun-tahun kelam perang dalam begitu banyak contoh kaum wanita Selatan. Sabar, penuh harap, dan tidak mengeluh dia hidup selama empat tahun pemisahan waktu perang, meninggalkan bangsanya sendiri dan melakukan perjalanan ke Barat Daya untuk memulai hidup baru. Dia sangat kuat dari fisik, domestik dalam arti tinggi, lembut dan sangat baik. Dia melewati kesulitan, kekurangan dan kemakmuran praktis tidak tahu penyakit. Anak-anaknya tidak mungkin memiliki persediaan ibu yang lebih baik, dan hari-hari yang kurang ada di masa lalu, sehingga mereka tidak pernah tahu kekurangan banyak. Ada delapan, dari Edith, lahir pada 1870, hingga Frank, pada 1885, termasuk si kembar.

Apakah minum wiski sakit?

Edith tumbuh menjadi gadis yang ramping dan pensiunan, pucatnya ditekankan oleh rambut hitamnya. Dia diam, banyak membaca, dan sedikit tertarik pada kegiatan di luar rumah, memasuki kehidupan bermain anak-anak lain tetapi jarang. Ayahnya berkeras, kemudian, untuk berkuda, dan dia menjadi penunggang kuda wanita yang cantik. Dia disempurnakan dalam semua hubungannya. Edith pergi ke New Orleans pukul tujuh belas. Musim semi setelah itu, ia mengalami batuk yang meretas dan mengalami satu atau dua pendarahan ringan, tetapi pada usia dua puluh lebih baik dan menikah dengan seorang pedagang muda yang luar biasa. Anak itu lahir ketika dia berusia dua puluh dua; tiga minggu kemudian sang ibu meninggal, meninggalkan seorang bayi yang menyedihkan dan cerdik, yang keterampilan medis dan perawatannya tetap bertahan delapan belas bulan.

Bocah pertama bernama James, Jr., seperti yang seharusnya kita harapkan, dan, seperti yang seharusnya tidak kita duga, tidak pernah disebut "Jim." Tetapi James tidak benar. Dia berkembang perlahan, tidak berjalan sampai lebih dari tiga, berbicara buruk di lima; dia menjadi sasaran kejang-kejang dan wabah yang merusak; dia tidak pasti dan canggung dalam gerakannya, jadi ada ketentuan dia mungkin selalu membawa seseorang. Tetapi bahkan dalam menghadapi perawatan ini, ia tersandung dan jatuh ke dalam cucian dengan pencucian keluarga yang mendidih, tersiram air panas dan buta parah. James untungnya meninggal dua tahun kemudian dalam salah satu kejang-kejangnya.

Mabel adalah bunga keluarga. Melalui masa remajanya dia dicintai dalam segala hal, dan dicintai. Dia berambut pirang seperti ayahnya, meskipun tidak sekuat ayah atau ibu, dan dalam cita-cita dan karakternya benar-benar anak perempuan yang terakhir. Dia selesai di sekolah akhir, memiliki kemampuan dan pesona musik, dan segera menikah dan membuat rumah yang bahagia -  rumah yang tidak biasa, sampai kelahiran anak pertama. Sejak saat itu pertarungan untuk kesehatan, dengan sejarah keluarganya yang mencekik setiap harapan menyalakan kembali. Operasi dan sanatoria, resor kesehatan dan spesialis belum pulih, dan ia hidup, seorang ibu neurasthenic dari dua anak neurotik. Kebahagiaan telah lama meninggalkan rumah di mana ia begitu senang menunggu di hari-hari awal itu, sebelum ketegangan dan tekanan kehamilan telah menguras cadangan vitalitas ibu yang buruk.

Sejarah Will dan John, dinamai untuk dua paman, akan membuktikan membaca banyak bab bersemangat. "Si Kembar" adalah teks ayah untuk kisah pedas yang berlimpah bertahun-tahun sebelum kematian mereka. Dari yang pertama, mereka adalah "dua orang berdosa muda." Mereka berdua memiliki pikiran yang aktif --- terlalu aktif dalam merancang deviltry. Jelek ketika orang-orang kecil, tidak pernah dihukum, praktis tidak pernah dikoreksi oleh ayah mereka, dipermalukan oleh saudara perempuan, pembantu rumah tangga, dan tangan-tangan perkebunan, ditakuti dan dikagumi oleh anak laki-laki lain, mereka tampak bukti terhadap pengaruh yang membantu dari yang sungguh-sungguh, sedih, penuh doa. ibu. Sebagai bocah lelaki berusia sepuluh tahun, mereka telah menjadi "pembicaraan kota" dan bertanggung jawab atas semua lelucon dan lelucon praktis yang dilakukan di Donaldsville atau sekitar itu, kecuali yang bersalah ditangkap dengan tangan merah. Lipat gandakan konsepsi Anda tentang "bocah nakal" dengan dua dan Anda akan memiliki Will pada usia dua belas; ulangi prosesnya dan Anda akan memiliki John. Mereka memiliki satu kualitas --- berani kita sebut itu kebajikan? - yang membuat mereka tetap tersayang di hati Dokter Jim melalui yang terburuk. Mereka tidak pernah berbohong padanya, tidak peduli apa kesalahan mereka. Mereka bisa berbohong sebagai pasukan yang benar, tetapi darinya kebenaran dalam keberanian tertingginya tidak pernah ditahan. Ketika tahun-tahun berlalu, mereka membuat banyak dan mendalam kunjungan ke saku dokter tua itu. Tapi dia membayar tagihan dengan ceria dan mengirim tawa gema mengejar dolar cepat, segera setelah dia mendapat dengan beberapa kroni Main Street-nya. Anak-anak lelaki itu merencanakan dan bekerja bersama, saling melindungi dengan sangat cerdik. Tetap saja mereka dikeluarkan dari setiap sekolah yang mereka hadiri setelah mereka berusia tiga belas tahun. Sebuah akademi militer terkenal karena kemampuannya menangani kasus-kasus sulit dan mendapati mereka terlalu matang dalam cara mereka yang liar, dan mengirim mereka pulang. Mereka mungkin, karena alasan yang paling dikenal oleh diri mereka sendiri, telah "sejajar dengan orang tua itu," tetapi mereka adalah pasangan yang tangguh dengan dua puluh, tidak hanya cepat tetapi kejam, bahkan brutal, dalam kejahatan mereka.

Will adalah orang pertama yang menunjukkan ketegangan langkahnya. Ketika berusia dua puluh dua, peringatan batuk itu sedikit membuatnya tenang, dan di perusahaan John yang setia dan ramah, ia pergi dulu ke Denver, lalu ke New Mexico. Perintah dokter itu menjengkelkan, wiski, dan kartu adalah satu-satunya rekreasi yang tersedia untuk anak laki-laki, dan karena itu mereka mencoba mengikuti contoh ayah mereka dalam mengembangkan tubuh yang kuat di Kentucky Bourbon ("terbaik"). John tiba-tiba berhenti minum. "Acute nephritis" ada di kapal pengiriman. Delirium tremens adalah kebenaran. Will terlalu lemah untuk menemani jasad kakaknya di rumah. Dia cukup kesepian dan cemas, dan sengsara tanpa John, tetapi selama beberapa minggu berperilaku cukup untuk kepuasan dokter. Itu tidak berlangsung lama, dan dalam tahun tuberkulosis dan Bourbon meletakkannya di samping saudaranya.

May adalah seorang gadis yang menjanjikan, "hampir seperti seorang penipu," kata para tetangga. Dia mengendarai kuda betina tanpa pelana; dia memainkan permainan anak laki-laki, dan pada usia dua belas tampak seolah-olah masalah kesehatan tidak pernah bisa menyulitkan kehidupan mudanya yang bahagia. Tetapi batuk dan pendarahan, momok kembar, menguntit pada usia enam belas dan anak malang itu benar-benar meleleh dan hilang dalam setahun.

Annabel, gadis bungsu, adalah anak yang pendiam dan bijaksana. Beberapa memanggilnya membosankan, tetapi, sepertinya, dia lebih awal merasakan nasibnya. Ketika tetapi seorang anak ia dikirim ke "San Antone" dan dioperasi oleh seorang spesialis tenggorokan. Setelah kematian Mei, dia pergi ke pegunungan setiap musim panas dan menghabiskan dua musim dingin di Texas Selatan. Tetapi dia semakin kurus, dan pada akhirnya itu adalah TBC.

Frank, anak terakhir, berbeda dari yang lain. Dia tampak cerdas pikiran dan aktif tubuh. Dia bersekolah seperti halnya anak laki-laki lain; dia bahkan pergi ke sekolah minggu. Secara fisik dan mental, dia berjanji akan memperpanjang garis keluarga -  tetapi dia membuktikan ayahnya hanya menyesal. Dia berbohong dan dia mencuri. Uang yang diberikan ayahnya dengan bebas, ia lebih suka dapatkan dengan licik. Dokter Jim tidak bisa mentolerir apa yang ia sebut ketidakjujuran, dan dari waktu ke waktu mereka akan berbicara dan Frank akan pergi selama berbulan-bulan. Kecerdasannya membuatnya menjadi penjudi yang cukup sukses; dia memainkan permainan "bengkok" mungkin dibuktikan dengan dia ditembak di persendian sebelum dia berusia tiga puluh.

Karena itu, kami telah memindai puing-puing generasi yang dibiakkan dalam alkohol. Anak-anak mereka dari orangtua fisik dan mental yang tidak biasa, orangtua yang tidak pernah dengan sengaja menyinggung hati nurani mereka, anak-anak dibesarkan di lingkungan yang paling sehat dengan setiap kenyamanan dan kesempatan untuk perkembangan normal. Empat dari mereka menunjukkan inferioritas fisik mereka melalui infeksi awal dan resistensi yang buruk terhadap TBC; satu dilahirkan sebagai orang dungu; satu meninggal langsung karena pengaruh minuman; satu-satunya gadis yang selamat dari kedewasaan awal, yang terbaik dari mereka semua, menghabiskan dua puluh tahun seorang penderita yang gelisah, menjadi ibu dari dua anak yang gelisah; yang terbaik secara fisik adalah yang terburuk secara moral dan meninggal sebagai penjahat.

Dokter Jim hidup dengan kebiasaannya yang tidak berubah, hanya tertawa, kehilangan sesuatu dalam volume dan lebih banyak karena infeksi. Masih bangga dengan kesehatannya, dia memberitakan Injil wiski yang baik, mabuk, tidak pernah merasakan bagiannya dalam tragedi api unggunnya sendiri. Dia hampir berusia delapan puluh tahun ketika stroke datang yang membuatnya kehilangan kemungkinan untuk memahami, atau mengetahui penyesalan. Dia telah meninggalkan istrinya beberapa tahun sebelumnya dan selama berbulan-bulan dia tinggal di rumah lumpuh, gila, di rumah besar dan kosong, dirawat oleh pasangan negro tua, sulit mengenali Mabel ketika dia datang dua kali setahun, tetapi tidak pernah melupakan itu, " Wiski tidak akan melukai siapa pun. "

Sumber Kajian : Our Nervous Friends Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];

BAB V

IBU DAN KERUSAKAN 

Namanya bukan Lawrence Adams Abbott. Nama keluarga benar-benar adalah salah satu keluarga pertama di Amerika. Dia sendiri adalah salah satu dari sedikit generasi yang hidup dari kekayaan besar generasi ketiga.

Itu adalah sore awal musim panas dan Dr. Abbott  - karena ia lulusan Cornell Medical -  berdiri di salah satu gerbang kereta Grand Central Station di New York. Ketika dia menunggu terpisah dari kerumunan kecil yang berkumpul untuk menyambut, dia menarik perhatian untuk diperhatikan. Wajahnya muncul tiga puluh; dia berusia tiga puluh enam. Fitur dipotong dengan halus, dagu sangat bagus. Matanya biru abu-abu, dan sedikit pucat mungkin menambah perbedaannya. Sikapnya lesu, memegang tongkatnya dengan anggun, sentuhan kumis cokelatnya yang hampir seperti kebiasaan. Pakaiannya tampan, dari bahan yang khas, dan disesuaikan untuk hari itu. Sangat banyak untuk perkiraan pengamatan. Pengamat kritis akan mencatat lebih banyak. Dia akan mendeteksi kelesuan dalam respon para murid, ketika mata bergerak dari wajah ke wajah dengan lesu, menghasilkan efek dari kekhasan yang menghantui. Gerak-gerik bibir yang bergumam, gerakan tubuh yang sedikit tidak teratur, mungkin berbicara untuk waktu yang singkat lebih dari sekadar linglung.

Tapi gerbang terbuka dan setelah pertemuan yang penuh semangat, intens, dan asumsi bayi dan bundel yang lebih sederhana, kuli angkut merah yang tertutupi, dengan beban keberuntungan dari koper keliling yang modis, pilot atau ikuti sir dan mesdames dari nasib. Di antara ini adalah salah satu yang wajahnya tampan dilembutkan oleh pelunakan, rambut abu-abu awal, dan yang pakaian sempurna dan kelembutan dalam menyapa dokter kami sekaligus mengasosiasikan ibu dan anak. Dia baru saja datang ke Hudson dalam salah satu dari beberapa tugas yang sangat sulit dalam lima puluh enam tahun hidupnya.

Dua minggu telah berlalu. Ruangan itu telanjang, kecuali dua kasur, setumpuk pakaian tidur yang berantakan, dan dua laki-laki. Jamnya kecil dan cahaya redup, yang dijaga, yang dimaksudkan untuk melembutkan, mungkin meningkatkan keanehan gambar. Kayu yang mencurigakan itu berenamel dalam monokrom yang tumpul. Jendela dijaga dengan layar yang melindungi. Seorang pria, seorang petugas, berbaring tertib di atas paletnya; yang lain, sosok ramping dengan piyama, berjongkok di sudut. Rambutnya tergerai rapi; wajahnya pucat; pupil matanya melebar; bibirnya yang kering berpisah sekarang dan kemudian ketika dia bergumam dan bergumam dengan tidak jelas atau berdecak tanpa sadar. Sekarang mulai, sekali lagi abstrak, ia mampu merespons hanya sesaat, karena pelayan menawarkan makanannya. Beberapa detik kemudian dia mengerang dan memutar, jelas kesakitan, rasa sakit yang dilupakan dengan cepat, ketika dia sampai di sana-sini untuk hal-hal imajiner, terbang, mengambang. Tidur nyenyak belum menutup matanya untuk saat ini hampir tiga malam. Dia mengigau dalam semi-pingsan buatan, penyayang, yang menyelamatkannya dari penderitaan penolakan morfin yang tak terhitung. Sebelum Dr. Abbott yang tidak bahagia ini menghabiskan waktu berminggu-minggu yang panjang dan melelahkan, berminggu-minggu kesakitan fisik dan ketidaknyamanan mental, berminggu-minggu, marilah kita berharap, penyesalan yang membangkitkan jiwa. Satu-satunya kesempatan untuk menghabiskan masa depan yang berharga adalah berbulan-bulan pendidikan fisik, mengajarkan tubuh lembutnya yang feminin tentang kekerasan yang mewakili kejantanan; baginya, harus berkali-kali reorganisasi mental untuk mengubah kehendak orang yang lemah menjadi kepiawaian yang menyelamatkan; ini tidak akan cukup kecuali, dalam panas putih wahyu moral, perada palsu yang ditenun ke dalam kain karakternya dikonsumsi. Selama berbulan-bulan ia harus menyangkal dirinya kemewahan, bahkan banyak kenyamanan, kekayaan ibunya ingin memberi. Namun, minggu-minggu dan bulan-bulan perkembangan ini mungkin tidak akan pernah terjadi, karena dalam waktu singkat dia akan kembali bertanggung jawab secara hukum, dan mungkin akan membenci dan menolak disiplin konstruktif, dan kembali ke kehidupan yang berlapis kain satin - rokoknya, makan malam anggurnya, minumannya minuman keras, dan "perasaan busuk" di pagi hari sesudahnya --- kemudian ke morfinnya dan ke degradasinya. Dan mengapa ini harus terjadi? Waktu harus memutar balik jarum jamnya tiga puluh tiga tahun yang mungkin kita ketahui.

Rumah Abbott yang bagus dikelilingi oleh perumahan pinggiran kota kecil dekat Philadelphia, satu generasi yang lalu; kami telah bertemu dengan nyonya muda di mansion, di Grand Central Station. Itu adalah rumah kekayaan, rumah kekayaan yang membeda-bedakan, rumah keindahan artistik; itu adalah rumah ketegangan saraf. Intensitas neurotik ini bukan dari jenis pontang-panting, melodramatik murah; ada lapisan kontrol yang sangat bagus. Tetapi semua rencana dan kegiatan sang ibu bergantung pada suasana hati, keinginan dan dorongan Lawrence kecil, satu-satunya anak, kemudian dimuliakan pada masa kejayaan masa kecilnya yang baru berusia tiga tahun. Itu adalah sebuah rumah tangga yang disimpan dalam kekacauan yang bermartabat oleh anak kaya ini, yang membutuhkan kesempatan anak laki-laki miskin untuk menjadi seorang lelaki yang baik hati, penuh kasih, dan normal. Itu terlalu memperhatikan kesehatannya, dengan ratusan kemungkinan yang akan datang; untuk makanannya, dengan kebingungan yang tidak terpecahkan dari apa yang disarankan dokter dan apa yang diinginkan oleh tuan muda. Lebih banyak kepuasan, mungkin, ditemukan pada pakaian kaum muda, karena dia kurang peduli tentang perincian ini; namun, beragam bobot dan bahan diberikan tanpa syarat semua persyaratan higienis dan sosial dapat dipenuhi secara memadai. Pikiran cemas dihabiskan setiap hari permainan dan teman bermainnya mungkin sama-sama menyenangkan dan bebas dari bahaya. Penyelidikan yang hampir penuh doa dilakukan terhadap para pelayan yang melayani, dan jam-jam tegang dan tak bisa tidur dihabiskan oleh ibu yang gelisah ini yang berusaha dengan bijak memutuskan antara bahaya bagi anaknya yang bepergian dan bahaya lain dari musim panas yang memanas dan musim dingin yang suram di rumah. Sering berkunjung ke kota dan sering berkunjung dari kota, nasihat ahli itu diperoleh. Konsultasi diikuti oleh konsultasi dan konferensi tandingan yang tetapi menambahkan nasihat mengejek keraguan. Dan kelereng kecantikannya mulai memperlihatkan pegas-pegas lemah yang dipahat oleh ketegangan dan kegelisahan --- karena bukan Lawrence putra satu-satunya!

Itu adalah rumah standar ganda. Sang ayah adalah pria Cornell yang sehat, berpikiran serius, dan pada dasarnya masuk akal. Ide-idenya jantan dan dari waktu ke waktu ia meletakkan prinsip-prinsip tertentu, dan ketika di rumah, dengan sedikit usaha, memeras dan memastikan kepatuhan dari putranya yang siap dan tentu saja tidak bahagia. Namun, kepentingan dan tanggung jawab bisnis sangat besar dan menguatkan hubungannya dengan bocah lelaki itu terlalu berlebihan untuk membuat banyak darah menjadi pucat pada karakter anak yang sedang berkembang. Selain itu, bantuan yang berselang-seling ini lebih dari diimbangi oleh ketidaksetiaan ibu, meskipun ketidakjujuran yang tidak disadari. Miliknya terbuka, jika perlu sembunyi-sembunyi, terlalu perhatian, dan terlalu stimulasi, penyerahan yang wajar kepada tirani manis dari tingkah laku kekanak-kanakan anaknya. Mungkin tidak ada yang jahat dalam banyak rencananya yang kecil yang membuat sang ayah keluar dari kamar anak dan tidak tahu banyak tentang pengawasan anak laki-laki mereka. Sang ibu hanya mengulangi sepenuhnya pada prinsipnya, dan sebagian besar dalam detail, pemeliharaannya sendiri; dan bukankah dia "ternyata menjadi salah satu dari sedikit yang disukai?"

Khusus pinggiran kota jatuh ke dalam kecelakaan, dan semua yang mungkin dilakukan ayah yang baik selama bertahun-tahun untuk menetralkan pelatihan tidak bermanfaat dari seorang ibu yang gelisah hilang. Bahkan, kekuatannya untuk melukai sekarang bertambah banyak. Properti besar dan bisnis adalah miliknya sepanjang hidup, dan dengan suaminya pergi, dan begitu tragisnya, ada peningkatan kesempatan, dan semakin banyak alasan, untuk mengintensifkan perawatan keibuannya. Jadi nasib anak lelaki yang baik-baik saja ditinggal di tangan seorang ibu yang lemah.

Sekarang menjadi rumah pemborosan yang terkendali. Meja cukup dipenuhi makanan langka dan kaya. Anggur halus dan minuman keras impor dimasukkan ke dalam saus dan bumbu. Ruang bermain anak itu benar-benar toko mainan, dengan ratusan mainannya yang tidak berguna dan tidak digunakan. Jauh sebelum kapasitas untuk memahami kenikmatan telah datang, anak malang ini telah kehilangan semua cinta untuk yang sederhana. Dengan Nyonya Abbott, selalu "yang terbaik yang bisa dibeli dengan uang" ---tak disadari, yang terburuk untuk karakter anaknya. Itu adalah rumah moralitas formal. Kebaktian Minggu pagi dihadiri oleh para religius; amal memberi gratis, pemberian yang tidak membutuhkan usaha pribadi, tidak pernah gagal. Itu adalah rumah yang tidak mementingkan diri sendiri. Semua kelemahan pada anak laki-laki selama tahun-tahun yang lewat telah mengedipkan mata. Tidak pernah dari ibunya, Lawrence tahu simpati, terkadang keras, sering tiba-tiba, tidak pernah memanjakan, yang membiakkan swadaya.

Lawrence pergi ke sekolah persiapan swasta yang paling susah payah dipilih, dan kemudian, seperti yang dilakukan Abbotts selama beberapa generasi, memasuki Cornell. Dia tidak punya selera bisnis. Selama bertahun-tahun ia telah dikaitkan dengan dokter yang berbakat dan menyenangkan; dia menyukai martabat gelar itu; jadi, setelah dua tahun bekerja di bidang akademik, ia memasuki departemen medis dan lulus dengan kelasnya. Ini adalah tahun-tahun yang baik. Nya bukan sifat kejahatan aktif. Banyak impulsnya cukup sehat, dan persahabatan persaudaraan perguruan tinggi menghasilkan banyak hal yang layak. Dalam menghadapi kegelisahan dan protes ibu, dia keluar untuk jalur, membuat baik, terjebak ke pelatihan dan di tahun seniornya mewakili merah dan putih, mendapatkan kedua di rintangan rendah antar-perguruan tinggi. Kecelakaan troli lain sekarang, dan dia mungkin telah diselamatkan!

Sepanjang masa kuliahnya, rasa takut yang mengerikan telah memperpendek jam tidur ibunya karena kesengsaraannya. Anak lelakinya adalah segalanya yang akan menarik wanita yang menarik. Jauh dari pengaruhnya, ia mungkin menikah di bawahnya, sehingga semua penyempurnaan intrik dan diplomasi dimanfaatkan agar anak perempuan tertentu yang berdarah dan kaya bisa menjadi menantu perempuannya. Kedua wanita itu pandai, dan celakalah hari dimulainya segera diikuti oleh hari pernikahannya. Tidak ada lagi perjalanan pernikahan yang mewah yang bisa diatur - ke California, ke Kepulauan Pasifik, ke India, ke Mesir, kemudian perjalanan yang nyaman melalui Eropa. Setahun yang penuh sukacita mereka merencanakan agar mereka dapat belajar untuk saling mengenal, dengan semua menteri kebahagiaan hadir. Tetapi ketidaksepakatan dua anak yang dibelai membuat keruh beberapa hari dalam perjalanan perayaan mereka yang lama, dan menjadi lemah bagi mereka berdua selama berhari-hari dalam pembuatan rumah yang rumit setelah kedatangan di rumah. Dan kesuraman dan kekaburan tidak hilang ketika orang tua adalah milik mereka. Tidak ada yang mempelajari halaman pertama dalam buku teks Kebahagiaan Life, dan karena keduanya, tidak bisa mendapatkan jalan mereka pada saat yang sama, keretakan tumbuh menjadi jurang yang melebar dan semakin dalam. Kemudian sang istri mencari perhatian yang tidak didapatnya di rumah dalam lingkaran sosial dan sang suami mencari kenyamanan yang tidak diberikan istrinya dan rumahnya, dalam minuman dan hidup cepat, kemudian dengan kokain dan morfin. Keburukan itu semua tidak bisa dikurangi dengan perceraian, yang menjadi tak terhindarkan. Dengan kesepakatan bersama, membesarkan anak itu diserahkan kepada ibu ayah, yang hari ini membentuk takdirnya dengan kepedulian yang tidak sehat yang sama yang menyangkal putranya sendiri warisan kehidupan yang sehat.

Kami bertemu ayah dan nenek ketika dia tiba di New York untuk mengatur perawatan, yang bahkan otaknya yang sudah dikenali diakui sebagai sesuatu yang mendesak; dan kita meninggalkannya dengan masa depan yang kelam, kecuali Nasib merenggut jutaan keluarga besar, atau mengerjakan mukjizat penyingkapan diri, atau mukjizat yang lebih besar dari reformasi akhir kehidupan di putra seorang ibu yang mengalami kegugupan.

BAB VI

THE MESS OF POTTAGE

"Aku tahu Clara memasukkan terlalu banyak mentega ke dalam fudge-nya. Itu selalu membuatku sakit kepala, tapi ya ampun, bagus! Aku tidak tahan memakannya jika aku tahu itu akan membunuhku keesokan harinya." Gadis Pale itu melihat kebenaran dari seruannya, saat dia berjalan menyusuri jalan-jalan bergandengan tangan dengan Brown Girl, di antara kuliah-kuliah pagi berikutnya.

Clara Denny telah memberi "Lingkaran Khidmat" satu lagi pesta bengkaknya di kamarnya malam sebelumnya, dan, seperti biasa, telah menghancurkan tidur, sarapan, dan pelafalan pagi hari untuk setengah lusin yang terpilih, dengan kekayaannya yang sangat besar. lezat buatan tangan. Mereka memanggil Clara Buxom Lass, dan mereka memanggilnya dengan baik. Dia, secara fisik, seorang wanita muda yang matang di usia enam belas tahun, sehat, kuat, bermuka merah muda, montok, dan tidak canggung, bermain-main dan bebas perawatan, dengan sepuluh dolar seminggu, "hanya untuk bersenang-senang." Dia adalah pemimpin yang layak dari Lingkaran Dua Mahkota yang telah dia atur, yang masing-masing anggotanya disumpah untuk bertemu setiap Jumat malam untuk satu jam yang luar biasa dari kemewahan yang gurih -  dalam bahasa sehari-hari, "swell feeds."

Clara adalah seorang Floridian. Ayahnya dengan cerdik memonopoli bisnis transfer di kota metropolitan negara bagian itu, dan dari awal yang sederhana, kuda sekarang mengoperasikan van dan truk motor dua-skor, dan menambahkan secara substansial, setiap tahun, ke dalam kepemilikan real estatnya. Pak Denny membiarkan jatuh suku kata Irlandia dari waktu ke waktu, secara teratur mengambil "nip o 'spirit," kecilnya, dan makan secara panjang lebar dan sering. Tahun demi tahun berlalu, dengan lelaki tangguh itu sebagai pemimpin rujukan literal di rumah tangga Denny, sampai pembuluh nadinya yang mengeras mulai bocor. Kemudian datang perubahan yang membawa Clara pulang dari perguruan tinggi --- rumah, pertama menjadi teman, lalu menjadi perawat, dan akhirnya selama bertahun-tahun yang buruk, menjadi budak bagi sisa-sisa umat manusia yang tercerai berai ini. Perlahan-lahan, dengan enggan, jiwa tua yang ramah ini menuruni skala kehidupan manusia. Dia sayang dan menyedihkan di awal, kecanggungan tidak biasa kelemahan lemahnya. "Hanya beberapa hari, Sayang, dan kita akan memiliki putaran di mobil dan ayahmu akan menunjukkan kepada mereka pemula bagaimana cara menggerakkan bisnis." Hari-hari gemerisik tidak datang, tetapi periode lekas marah yang singkat terjadi. Dia ingin "Clara-girl" -nya dekat dan menjadi tidak sabar karena ketidakhadirannya. Dia keberatan dengan menyusui ibunya, dan kemudian menjadi curiga dia bersekongkol untuk menjauhkan Clara darinya, dan sering menyapa ibu dan putrinya dengan kata-kata yang tidak masuk akal. Minatnya menyempit dengan menyedihkan, sampai mereka tidak melampaui jangkauan indranya, dan indra itu sendiri tumpul, bahkan seperti halnya perasaan halusnya. Dia tumbuh ceroboh dalam kebiasaannya, dan membutuhkan perhatian yang meningkat pada jenggot dan pakaiannya. Kekasaran pertama kali mengintip, kemudian menjadi tamu permanen -  kekasaran yang kehadiran sang istri tampak membara, dan yang akhirnya bisa dibungkam hanya dengan belaian bibir putrinya yang sebenarnya. Dan dengan mencairnya jaringan otak yang lambat, setiap sisa kesopanan; pikiran-pikiran jahat yang tidak pernah melampaui ambang batas dari pikiran normal John Denny tampak dibesarkan tanpa menahan diri dalam kaldron otaknya yang sakit. Nya adalah kekokohan vital yang, selama sepuluh tahun, menolak kematian, tetapi selama yang terakhir ini ia secara fisik dan moral menolak. Sentimen, yang terlalu sering takut akan gosip yang tidak baik, atau pemalsuan akibat yang bodoh, berdiri di antara keluarga ini dan perawatan institusional dan profesional yang tepat, yang bisa memberinya lebih dari cinta keluarga mana pun, dan melindungi mereka yang memiliki kehidupan untuk hidup dari ingatan yang kejam tanpa ampun.

Kakak laki-laki Clara memiliki banyak keceriaan ayahnya dan kurang akal sehat ayahnya. Dia punya uang untuk digunakan "hanya untuk bersenang-senang," dan Jacksonville sangat terbuka lebar. Jadi, setelah kemalangan ayahnya telah menghilangkan pengekangan dari pihak ayah, "nips o 'spirit" anak itu berlipat ganda menjadi setengah liter penuh. Selama dua belas tahun ia minum dengan buruk, dikutuk oleh ayahnya, didoakan oleh ibunya, dan menangis oleh Clara. Kekuatan luar biasa dari kebangunan rohani Kristen menyelamatkannya. Dia "memiliki agama" dan melakukannya dengan benar, dan menjalani kehidupan yang waras dan sadar.

Kakak perempuannya telah menikah ketika Clara masih di sekolah, dan tinggal bersama keluarga kecilnya di Charleston. "Tugasnya" ada di rumahnya, tetapi tugas ini menjadi sangat ditekankan ketika hal-hal "salah" di Jacksonville, dan dia terus terang mengakui dia "terlalu gugup untuk ada gunanya di sekitar penyakit"; dia tidak pernah datang untuk membantu, bahkan ketika cawan masalah Clara sepertinya menabrak. Dan cawan ini dipenuhi dengan kepahitan ketika, tiba-tiba, sang ibu mengalami "stroke," dan perawatan dua orang cacat dan kehadiran adik lelakinya yang mabuk secara berkala membuat tuntutan kejam terhadap dirinya selama dua puluh tahun. Sang ibu adalah seorang wanita yang masuk akal, karena kelebihannya, dan paling efisien, dan di bawah pengajarannya Clara menjadi sangat mampu. Kedua cacat sekarang berbaring di kamar sebelah. "Tidak ada yang bisa pergi kapan saja," kata dokter, dan ketika sendirian di rumah bersama mereka, putrinya dihantui rasa takut yang mengerikan yang sering membuatnya ragu-ragu sebelum membuka pintu, dengan ketakutan dia mungkin akan menemukan orangtua. pergi Ketika itu terjadi, dia pergi, dirawat, tidak bisa kembali ke rumah, ketika grippe dan pneumonia mengambil ibu, dan lilin kehidupan ayah akhirnya berkedip.

Clara telah menangani situasi rumah dengan efisiensi yang terputus-putus. Ketika dia memasuki kamar sakit ayahnya, tiba-tiba dipanggil dari keriuhan yang tak terpikirkan dari Lingkaran Khidmat dan pesta-pesta fudge, dan melihatnya begitu diubah, dan, baginya, sangat lemah, di kursinya yang tidak valid, ada yang tidak beres dengan napasnya. ; udara tidak bisa masuk ke paru-parunya; tenggorokannya tercekik dan dia terguling di tempat tidur. Tampaknya butuh garam-garam berbau dan brendi untuk membawanya kembali. Dia mengatakan setelah itu dia tidak sadar, dia tahu semua yang terjadi, tetapi merasakan sesak napas yang menyesakkan. Kemudian setelah salah satu wabah pertama ayahnya yang tidak wajar, ia menderita serangkaian kedinginan dan ibunya berpikir, tentu saja, itu adalah malaria; tetapi banyak dosis besar quinin tidak memecahnya, dan tidak masalah ketika dokter datang, termometer kecilnya tidak menunjukkan demam. Dia menghabiskan tiga bulan di Old Point Comfort dan kedinginan tidak pernah seburuk itu lagi. Gejala-gejala internal lain yang menyusahkan muncul erat setelah goncangan tiba-tiba ibunya. Operasi dan sebulan di rumah sakit utara diikuti dengan bantuan komparatif. Tetapi gejala-gejala gugupnya akhirnya menjadi akut dan dia menghabiskan musim semi dan awal musim panas untuk penyembuhan di sanatorium ketika orang tuanya meninggal. Rumah Jacksonville kemudian ditutup.

Segera setelah itu, Clara sangat terkesan pada kebangunan rohani yang sama ketika saudaranya bertobat. Meskipun dia tidak dapat meninggalkan gerejanya untuk bergabung dengan denominasi yang kurang formal ini, dia masuk ke dalam kegiatan-kegiatan Misionaris Rumah dengan penuh semangat. Pada saat ini persahabatan dibentuk dengan seorang wanita-dokter yang, setelah berbulan-bulan asosiasi berlalu, memperoleh wawasan yang cukup jelas tentang kehidupannya dan mendorongnya untuk memasuki sekolah pelatihan gereja yang dilengkapi dengan perlengkapan yang baik untuk para diaken. Mantra pengaruh agama dari kebangkitan tahun lalu masih kuat; ini, dan stimulasi tekad baru, membawanya dengan baik selama enam bulan. Dalam studinya dan kerja praktek dia menunjukkan kemampuan, efisiensi dan kilasan akal sehat. Kemudian dia jatuh cinta pada wanita yang lebih muda, teman sekelasnya --- hatinya kosong dan haus akan cinta yang sangat berarti bagi kehidupan wanita. Sayangnya, dia mendengar komentar cintanya yang tidak setia kepada seorang kepercayaan: "Itu membuatku muak dicium oleh Clara Denny." Guncangan merusak lainnya, diikuti serangkaian serangan buruk lainnya --- mantra lama, kedinginan, dan revolusi internal telah kembali. Dia dengan cepat menjadi tidak berguna dan menjadi beban. Dokter sekolah mengirimnya ribuan mil ke spesialis lain.

Kami pertama kali bertemu Clara Denny effervescent, menang, hampir menawan --- gadis kecil berusia enam belas tahun. Mari kita cermati dia di usia tiga puluh enam. Apa deformasi! Beratnya seratus tujuh puluh tiga --- dia hanya lima kaki empat; wajahnya berat, lembek, hambar; matanya, kecil, tidak normal; kulitnya pucat, hampir berlumpur; dagunya, gemetar dan berlipat ganda; alis mata hitam yang sangat pensil, adalah satu-satunya yang tersisa dari "Buxom Lass" dua puluh tahun yang lalu. Tangannya gemuk; sosoknya lembut, lembek, ceroboh; kehadirannya tidak bermanfaat. Dokter spesialis menemukannya secara internal ketika ia muncul secara eksternal. Meskipun tidak berpenyakit organik, organ-organ vital secara inert fungsional. Setiap bukti fisik dan kimia menunjukkan akumulasi dalam tubuh yang kuat secara alami dari racun kembar --- racun makanan dan oksidasi. Dia dihantui oleh ketakutan kelumpuhan. Dia bingung perasaan dengan ide-ide dan yakin pikirannya pergi. Mantra yang pertama kali dimulai di samping ayahnya yang tidak valid sekarang terjadi setiap hari. Dia, tidak ada orang lain yang tahu kapan dia akan jatuh. Dia menemukan alasan lain untuk keyakinannya otaknya terpengaruh oleh sakit kepalanya yang semakin sering. Selama bertahun-tahun dia tidak dapat membaca atau belajar tanpa kacamatanya, karena rasa sakit di pangkal otaknya. Ketika kacamata luar biasa ini diuji, mereka ditemukan mewakili salah satu koreksi paling ringan yang dibuat oleh ahli kacamata; Bahkan, matanya di atas rata-rata. Kacamata berharganya yang praktis adalah kaca jendela.

Sebagian besar dari setiap hari dihabiskan di tempat tidur, dan kopi panas dan botol air panas diharuskan untuk menjaga agar tidak kedinginan, yang sebaliknya mengikuti setiap mantra yang pingsan. Nafsu makannya tidak pernah berkurang. Dia telah menjadi pemakan daging yang berat sejak kecil. Tidak pernah ada hidangan Denny tanpa setidaknya dua jenis daging, dan satu cangkir kopi selalu, lebih sering dua -  tidak ada efek Postum namby-pamby, tetapi "tetesan hitam" yang asli. Dalam menghadapi banyak perawatan gigi, gigi manisnya belum pernah terisi. Dia menyukai makanan, dan nafsu makannya menuntut kuantitas serta kualitas. Yang sangat penting adalah kenyataan selama bertahun-tahun dia tidak pernah memiliki mantra ketika fisik dan mentalnya nyaman, tetapi, seiring berlalunya waktu, jumlah ketidaknyamanan yang dapat memicu gangguan saraf menjadi semakin berkurang. Dia adalah wanita yang berpengetahuan luas, cukup menarik pada banyak mata pelajaran, di luar dirinya, dan telah melakukan banyak bacaan yang sangat baik. Tanpa perasaan bersalah, secara mental dia akan lebih dari biasanya menarik. Ketika spesialisnya memulai penyelidikan tentang diri moralnya, dia mendapati dirinya terkesan dengan keyakinan dia adalah "wanita yang selamat," siap dan hanya menunggu kesehatan agar dia dapat mengambil pekerjaan Tuhan. Tetapi ketika dia mencari relung jiwanya yang lebih dalam, dia menemukan sebuah rawa. Kebencian menggugah saudari yang meninggalkannya sendirian untuk memenuhi beban yang melelahkan dari penyakit orang tua mereka dan minum saudara laki-laki --- seorang saudari yang telah merawat dirinya sendiri dan keluarganya sendiri, bagaimanapun juga. Lebih buruk daripada kebencian yang membara terhadap sang ayah, permusuhan yang membosankan dan mematikan, lahir di saat-saat penuh kebencian dari dementia yang menjijikkan, tetapi tak berdaya. Membakar dalam-dalam adalah protes yang tidak menyenangkan bahwa, alih-alih kehidupan normal dan kesenangan serta peluang gadis-gadis lain, dia telah dirantai ke kehadirannya yang tidak menyenangkan.

Perawatan dilakukan, berdasarkan pada konsepsi yang jelas tentang kebutuhan moral, mental dan fisiknya. Tujuh bulan menjalani hidup benar secara intensif diperintahkan. Kesulitan terbesar ditemukan dalam memaksa diri dari makanan berlebih. Kecintaan terhadap hal-hal baik untuk dimakan secara teori disimpan, tetapi, secara praktis, kekuatan hasrat dan kebiasaan tampaknya tidak dapat diatasi. Keinginannya untuk "makan enak" sekarang dan kemudian mengecilkan resolusinya dan dia secara berkala merusak rejimen rumah sakit yang kaku. Tetapi dia dibantu dalam setiap fase kehidupannya. Kulit bersih; sedikit mawar kembali; dua puluh lima pon lebih dari bobot yang tidak berguna lenyap dan minggu-minggu berlalu tanpa ancaman mantra atau kedinginan. Dia memperbarui masa mudanya. Pemahaman yang benar tentang pelajaran yang diadakan selama bertahun-tahun pengorbanannya, memohon penilaiannya, jika tidak dengan perasaannya, dan, sebagai makhluk baru, ia kembali ke sekolah pelatihan gereja.

Paling sepenuhnya Nona Denny telah diinstruksikan secara prinsip dan dalam praktik mengenai, baginya, pelajaran penting tentang nutrisi yang benar. Setiap langkah telah dibuat jelas, dan itu telah terbukti dengan cara yang benar dengan uji demonstrasi praktis. Jadwal kebiasaan yang digariskan, termasuk beberapa penyangkalan dan beberapa kegiatan serampangan, membuatnya dalam kondisi prima --- pada kenyataannya, dalam kondisi membaik, selama enam bulan yang sangat memuaskan. Dia tidak pernah mencapai banyak hal; tidak pernah hidup lebih menjanjikan, sebagai hasil dari usahanya sendiri. Dia telah mendapatkan kenyamanan yang tampaknya telah selamanya memusnahkan musuh lamanya yang gugup. Kehidupan yang penuh kemenangan tampak di ujung jarinya. Kemudian dia menjual hak kelahirannya.

Dia merasa sangat baik; kenapa dia tidak bisa seperti orang lain? Tentu saja sesekali dia dapat memiliki hal-hal yang dia "cintai." Itu hanya tumpukan kecil --- beberapa potong, secangkir kopi asli, beberapa permen setelah makan malam. Dokter telah melarang mereka semua, tetapi "Sekali tidak akan sakit." Hati nuraninya memang menusuk, tetapi hari-hari berlalu; tidak ada mantra, tidak ada rasa dingin, tidak ada sakit kepala. "Itu tidak menyakitiku" adalah kesimpulan kemenangannya; dan lagi dia memberanikan diri dan tidak ada yang terjadi -  dan lagi, dan lagi. Kemudian kopi setiap hari dan segera permen dan daging, terlepas dari; lalu kopi untuk membuatnya tetap hidup. Pesan mantra pingsan yang kembali tidak dihiraukan, kecuali dijawab dengan kecerobohan, karena pikiran ketakutan telah datang dan permusuhan lama dan yang baru menghantui. Rutinitas dan rejimen telah pergi berminggu-minggu sebelumnya, dan sekarang liburan harus dilakukan. Dia tidak kembali ke pekerjaannya, tetapi menipu dirinya sendiri dengan serangkaian kepura-puraan. Sebelum tahun itu berlalu, imp racun beracun masuk ke dalam tubuh mereka sendiri dan ia menggunakan anggur, kemudian menjadi alkohol dalam bentuk yang lebih kuat --- dan alkohol biasanya membuat pekerjaan singkat tentang kehalusan yang diberikan Tuhan kepada wanita.

Kami meninggalkan Clara Denny pada usia empat puluh, meninggalkannya di jalan lisensi yang mengarah ke tingkat yang semakin menurun.

Sumber Kajian : Our Nervous Friends Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];

BAB VII

KEUNGGULAN Pada Aktifitas

Setengah abad yang lalu Stoneleighs pindah ke Barat dan berlokasi di Hot Springs. Istrinya baru-baru ini menjadi pewaris beberapa ribu dolar, yang, dengan pandangan jauh ke depan, diinvestasikan dalam properti pinggiran kota. Mr. Stoneleigh adalah pria bertubuh besar, satu generasi dikeluarkan dari Inggris, aktif, dan jelas tipe orang yang gelisah. Dia rajin, praktis ekonomis, berpikiran tunggal; sifat-sifat ini menjadikannya sebagai pengganti kelihaian. Dari awal mereka yang kecil, dia menjadi kaya raya dengan cepat sebagai pedagang real estat. Mr. Stoneleigh adalah pemakan yang murah hati; makanannya benar-benar sederhana dalam variasi tetapi mewah dalam kualitas dan kekayaannya. Daging sapi panggang, kentang goreng, wafel, dan kue wajan utama memberinya panas, energi, dan avoirdupois. Dia tiba-tiba berhenti makan pada usia lima puluh delapan --- ada pendarahan otak pada suatu malam. Jenazahnya beratnya seratus sembilan puluh lima.

Sang istri adalah campuran yang nyaman dari Irlandia dan Inggris. Orang-orangnya sangat berhemat sehingga ia hanya memiliki pendidikan sekolah umum. Dia adalah satu-satunya anak, ibunya yang rajin membiarkannya pergi tanpa perlawanan, dan jika kita melacak tanggung jawab kriminalitas di balik tragedi kita, ibu Mrs. Stoneleigh mungkin akan disebut sebagai yang bersalah. Cara paling sedikit perlawanan biasanya cukup mudah, dan tetap berada di lembah kesenangan. Oleh karena itu, Ny. Stoneleigh tidak bekerja, adalah teman yang benar-benar membantu suaminya, di meja, dan seperti dia, menjadi gemuk, dan sejak pertengahan kehidupan berjalan terus, dengan seratus delapan puluh pound. Dia takhayul sangat religius, dengan jenis agama yang ngeri membayangkan kehilangan kebaktian Minggu pagi atau gagal menjadi pelayan pasif pada pertemuan reguler Church Aid Society. Secara praktis, para penyembah berhala diajarkan peradaban Amerika, dan dia sendiri diyakinkan pemesanan mewah di Glory oleh sumbangan murah hati ke berbagai masyarakat misionaris.

Satu-satunya cobaan nyata yang dihadapi wanita ini adalah kelahiran Henry, anak pertamanya; dia sangat sakit dan sangat menderita. Naluri ibu berpusat pada anak lelaki ini kegenapan pengabdiannya -  pengabdian yang tidak pernah membelokkan atau tersendat, pengabdian yang tidak pernah dipertanyakan, pengabdian yang menjadi perbudakan yang melupakan diri sendiri. John tiba hampir tanpa disadari tiga tahun kemudian, ditahbiskan menjadi antek kakak laki-laki ini selama dia tetap di rumah. John berkembang. Pendidikan tidak ditampilkan dalam program Stoneleighs, jadi John berhenti setelah tahun pertamanya di sekolah menengah, tetapi ia bersemangat, dan dengan melayani Henry telah belajar bekerja. Pada usia dua puluh ia menikah, meninggalkan atap keluarga, dan memulai kehidupan untuk dirinya sendiri di kota metropolitan terdekat menjadi pedagang batu bara yang sukses.

Henry Stoneleigh kecil akan menggetarkan hati setiap ibu dengan bangga. Dia memiliki setiap kualitas yang harus dimiliki bayi yang sempurna, dan tumbuh menjadi anak lelaki tampan yang besar, sehat dan kuat; wataknya membuat iri ibu-ibu tetangga; bukan kebaikan manis kelembaman, karena ia secara mental dan emosional cepat dan responsif di atas rata-rata. Dimanjakan oleh ibunya sejak awal dan selalu lebih menyukai saudaranya, ia tidak pernah mengakui tugas sebagai kewajiban. Kehidupan muda ini tidak bersalah dari apa pun yang menyarankan rutin; ketertiban baginya adalah hasil kebetulan-atau-tentu saja dari upaya ibunya atau John; detail yang diperlukan untuk kerapian tidak pernah diizinkan untuk mengacaukan kemudahannya atau untuk mengganggu impulsnya. Rumah keluarga Stoneleigh adalah tumpukan yang murah hati, megah secara lokal, tetapi ruang depan anak muda kami baik-baik saja, selalu berantakan. Sejak lahir, Henry tidak pernah diajari dasar tanggung jawab. Masa kecilnya, bagaimanapun, tidak menarik. Dia telah mewarisi vitalitas dalam jumlah besar dan dilindungi dari kekecewaan atau kekesalan oleh banyak kenyamanan yang bisa diatur dan disediakan oleh pengabdian dan kekayaan seorang ibu. Ingatannya lebih unggul. Bocah itu bukan hanya mewarisi tubuh yang luar biasa, tetapi kemampuan mental yang membuat pelajaran awalnya terlalu mudah untuk menunjukkan keberatan apa pun dari pihaknya. Bahkan, ia secara aktif tertarik pada banyak pekerjaan sekolahnya dan melakukannya dengan baik tanpa pengeluaran energi secara sadar. Tidak banyak diskriminasi yang ditunjukkan dalam pengaturan untuk pendidikan tingginya; masih dia tiba di Akademi Boy Barat yang populer, agak meragukan dalam benaknya sendiri seberapa besar tempat yang akan dia pegang di bawah sinar matahari, dengan ibu dan John kembali ke rumah. Agak diserang secara kasar adalah beberapa kebiasaannya yang santai, dan ejekan yang cukup besar dari sumber-sumber tertentu dengan cepat memutuskan pilihan rekannya. Itu adalah kemalangan Stoneleigh muda pada masa perkembangannya ia berada di mana uang dapat membeli kekebalan dan menarik persahabatan yang jelas. Dia berpenampilan bagus, dan seharusnya dengan semua hak telah membuat pusat di tim sepak bola Akademi, menjadi anak laki-laki terbesar, terberat, dan terkuat di sekolah. Tapi satu hari di sepakbola togs adalah jumlah dari sejarah sepak bolanya. Masa-masa akademi berjalan dengan baik, popularitasnya dibeli dengan kebebasan dompet dan persekutuannya yang santai, dan banyak membaca, yang selalu dia nikmati dan yang, dengan ingatannya yang baik, membuatnya mendapatkan informasi yang luar biasa. Final bahkan di Akademi ini menuntut upaya khusus, yang, dengan Henry, tidak akan datang, jadi dia kembali ke rumah tanpa ijazahnya. Kejadian ini memutuskan dia untuk tidak mencoba kuliah, jadi selama setahun dia kembali menikmati indulgensi kehidupan rumah tangga. Kepentingan bisnis ayahnya tidak menarik baginya, tetapi pengaruh pribadi seorang dokter muda, dengan kisah-kisahnya yang jelas tentang pengalaman kuliah-medis, dan perjuangan dalam ambisi yang tidak pernah diakui, dengan beberapa saran sembrono dari ibunya, menentukan dia untuk belajar kedokteran.

Pada saat ini gelar kedokteran masih dapat diperoleh di beberapa sekolah pada akhir kehadiran dua tahun. Henry memilih sebuah perguruan tinggi Tennessee yang, karena alasan, sudah lama tidak ada, sebuah lembaga yang secara praktis menjamin ijazah. Di sini setelah tiga tahun yang sangat nyaman, ia diubah menjadi Stoneleigh "Doc". Pada usia dua puluh lima, "Doc" beratnya dua ratus empat puluh, dan kembali ke rumah untuk periode istirahat lain. Dia tidak membuka kantor, tidak pernah memulai praktik profesinya. Selama lima tahun berikutnya dia tinggal di rumah, tidur dan membaca sampai pukul dua sore, ibunya membawa sarapan dan makan siang ke kamarnya. Di sore hari dan malam hari ia habiskan di lobi hotel dan kamar biliar, tempat ia selalu disambut oleh sekelompok olah raga. Populer melalui keanehan kecilnya, ia, pada usia tiga puluh, memiliki reputasi lebih dari lokal untuk kelengkapan berbagai macam cerita cabulnya - ingatannya dan naluri sosial asli di sini berhasil digunakan. "Doc" sekarang beratnya dua ratus delapan puluh lima, makan banyak, tidak berolahraga, dan adalah pemilik diam kamar biliar, menjengkelkan bahkan di kota yang terbuka lebar ini.

Pada usia dua belas ia mulai merokok; pada usia dua puluh dia merokok siang dan malam. Seluruh keluarga minum bir, tetapi, anehnya, keinginan untuk minum alkohol tidak pernah berkembang bersamanya. Namun pada usia tiga puluh dia mulai bertingkah aneh, dan umumnya dia berpikir dia sedang minum. Seringkali sekarang dia tidak pulang pada malam hari dan sering ditemukan meninggal tertidur di salah satu meja biliar. Dia telah memperbaiki ruang di mana mereka akan memindahkannya untuk "tidur." Sebuah tren untuk senapan kecil berkembang sampai ia akhirnya memiliki lebih dari dua puluh merek yang berbeda di ruang kerjanya dan menghabiskan banyak malam berkeliaran di lorong-lorong, menembak tikus dan kucing liar. Makan menjadi obsesi. Mereka menyerbu kamarnya dan dia sering terbangun tiba-tiba dan mengosongkan senjata pertama yang dia capai pada bentuk imajiner mereka, banyak kegelisahan para tetangga. Suatu malam dia keluar dari tempatnya, mulai menembak dengan liar di jalan dan bergegas-gegas. Tidak ada satu pun penjaga perdamaian yang dianggap mengganggu kegembiraannya, dan dua dari enam yang datang dalam kereta-patroli telah menolak tindakan untuk perenungan mendalam sebelum ia dikunci dengan aman sebagai "mabuk." Masalahnya tetap diam, sebagaimana layaknya keunggulan para Stoneleigh.

Pengabdian ibunya sekarang ditambahkan rasa takut, dan dia bebas menanggapi permintaannya untuk dana. Tidak ada lagi wabah, tetapi ia jelas-jelas menjadi tidak bertanggung jawab, dan pengaruh akhirnya mendapatkan persetujuan ibunya untuk membawanya ke lembaga khusus di negara bagian lain. Ini diam-diam dipengaruhi melalui kerja sama dokter keluarga, yang berhasil membius "Doc" yang malang menjadi kepasifan pasif. Dia secara hukum berkomitmen pada sebuah institusi yang diberdayakan untuk menggunakan pengekangan konstruktif, dan selama empat bulan diuntungkan oleh satu-satunya pelatihan sehat yang pernah diketahui hidupnya. Di sini diketahui dia telah menggunakan jumlah kodein dan kokain, dibandingkan dengan penjualan yang saat itu tidak ada batasan. Yang tidak biasa adalah peralatan fisiknya, indulgensi yang tidak terkendali oleh sentimen atau pengekangan, hukuman ketidakaktifan bertemu dengan tindakan yang mengerikan --- suatu tindakan yang hanya dapat ditumpulkan dengan obat bius. Pada awal utama dari apa yang seharusnya menjadi kedewasaan, pikiran malang ini, seperti yang diungkapkan kepada otoritas lembaga selama masa-masa ketidaknyamanan yang ditegakkan tanpa obat-obatan, adalah kumpulan limbah yang kotor; kutukan dan kutukan, keji dan ganas, dimuntahkan sebagai jawaban atas setiap rasa sakit. Kakaknya, dokternya, ibunya dieksekusi selama berhari-hari, hampir tanpa henti. Di sini ada seorang lelaki tanpa prinsip. Ketika dia menjadi lebih nyaman, secara fisik, dia menjadi lebih baik, dan kemudian, kecenderungan sosialnya yang alami mulai muncul kembali dengan menarik.

Pada akhir empat bulan, pasien mengalami peningkatan yang jauh lebih baik. Dia kemudian berhasil membujuk ibunya agar dia dibebaskan "dalam masa percobaan." Banyak janji yang adil dibuat. Selama berbulan-bulan ia harus memiliki pelayan sebagai pendamping. Ibunya, yang meyakininya dengan baik, menyetujui, setelah mendapatkan janjinya secara tertulis untuk kembali berobat seandainya ada kebiasaan kambuh lagi. Sebagai bukti pembusukan karakternya, janji-janji yang adil ini dibuat tanpa niat sedikit pun mereka akan ditepati. Kota penting pertama yang dicapai setelah melewati garis negara melihat sikapnya berubah. Di luar otoritas hukum negara tempat dia berkomitmen, dia bebas, dan dia tahu itu. Dengan beberapa patah kata, dia mengirimkan pelayannya yang sekarang tidak berdaya ke daerah-daerah belerang, dan sendirian naik kereta ke arah yang berlawanan dari rumah. Selama beberapa bulan, dia melangkah cepat. Dengan pengetahuan medisnya dan diperingatkan oleh pengalamannya baru-baru ini, ia mampu menyesuaikan dosisnya agar tidak jatuh ke tangan pihak berwenang. Ibu yang lemah tidak pernah menolak untuk menghormati rancangannya. Enam bulan kemudian serangan pneumonia yang serius menyebabkan dia dikirim, dan ketika dia bisa bepergian, dia membawanya kembali ke rumah yang telah dia singkirkan.

Selama lebih dari sepuluh tahun "Doc" Stoneleigh telah tinggal bersama ibunya, seorang pertapa, seorang bajingan yang basah kuyup. Kadang-kadang dia terlihat di taman dekat rumah mereka, duduk berjam-jam lamanya, atau secara otomatis melacak figur-figur di kerikil dengan tongkatnya, tidak memperhatikan siapa pun, tidak terurus, nyaris penolak. Dia masih cukup lihai untuk mengamankan morphin yang melanggar hukum. Cepat atau lambat departemen pendapatan akan memotong persediaannya. Dia melayang, seorang pria dewasa yang membusuk, tanpa sadar mendekati kengerian dari realitas tanpa obat.

Kedalaman degradasi orang ini mungkin menggoda kita untuk merasa dia cacat, tetapi analisis yang akurat tentang hidupnya gagal untuk mengungkapkan kekurangan apa pun kecuali pelatihan tercela yang memungkinkan tahun-tahun kemalasan fisik dan mentalnya.

BAB VIII

BELAJAR MAKAN

Saat itu pukul tiga sore awal Juli. Ruang tamu besar, yang telah diubah menjadi kamar tidur, digelapkan oleh warna-warna gelap; cahaya redup dan lembut yang berasal dari lampu setengah tersembunyi memperdalam cincin gelap di sekitar mata perawat yang lelah itu --- mata yang dipesan lebih dahulu pada malam tanpa tidur dan hati yang berat. Seorang ibu lemah berdiri di dekat perawat, setiap garis wajahnya menunjukkan rasa sakit karena kecemasan yang berkepanjangan. Satu tangan memegang satu sama lain, menahan budaya, hanya, mencegahnya meremasnya dalam kesedihannya. Harkins, dokter desa, berdiri di kaki tempat tidur, wajahnya yang jujur berbaris tegas untuk mengantisipasi yang terburuk. Banyak adegan penderitaan telah membuatnya lebih simpatik dengan kesedihan manusia, bersimpati dengan yang nyata, semakin tidak toleran terhadap yang salah. Di sisi tempat tidur berdiri seorang ahli, yang telah datang sejauh ini, dengan biaya yang sangat besar, bermil-mil jauhnya dengan mobil sehingga beberapa jam bisa diselamatkan - siapa yang datang, mereka semua percaya, untuk menentukan nasib orang yang dicintai Gadis yang berbaring seperti kematian di depan mereka.

Ruth Rivers adalah satu-satunya di ruangan itu yang tidak waspada atau tegang. Bahkan dalam keputihan berlilin dan kekurusan yang tidak alami, wajahnya baik. Keningnya tinggi dan, dengan alis hitam yang simetris dan bulu mata yang panjang dan gelap, secara sekilas menyarankan kualitas pembiakannya. Hidung bengkok terjepit oleh penderitaan, bibir melengkung halus sekarang tanpa darah dan ditarik ketat dari waktu ke waktu, seolah-olah untuk menahan tangisan kesakitan; tanda-tanda penderitaan ini tidak bisa merampas mukanya yang halus. Napasnya dangkal; terkadang terasa tidak teratur; dan semakin lemah, sosok rapuh itu tampak mendekati perpisahan yang kekal dengan jiwanya. Keheningan kamar sakit itu menakutkan.

Tiga minggu sebelumnya, Ruth, ibunya, dan Bibi Melissa yang selalu gelisah datang dari panasnya pesisir Georgia ke kesejukan yang menyegarkan dari para Appalachia Selatan. Mereka datang ke Point View beberapa minggu lebih lambat dari biasanya tahun ini, karena musim semi lambat dan hari-hari panas di rumah hanya sedikit. Ruth paling sengsara selama berminggu-minggu sebelum mereka meninggalkan rumah, tetapi telah menjalankan perjalanan dengan baik, dan Hakim Rivers telah menerima laporan yang menggembirakan, dan memang penuh harapan dari yang tidak valid. Tetapi beberapa hari kemudian, sebuah surat yang menceritakan tentang serangan Ruth yang lain segera diikuti oleh telegram yang mendesak dan tertekan yang menyebabkan dia menunda pengadilan dan bergegas ke keluarganya.

Selama bertahun-tahun Dr. Harkins telah melewati pegunungan delapan bulan kelaparan, melayani dan menyelamatkan para pendaki gunung yang miskin dan sering miskin. Banjir turis dari dataran rendah musim panas yang membara hingga penyegaran pegunungan memberinya penghidupan. Harkins adalah benar-benar seorang misionaris seolah-olah ia berada di daftar gaji masyarakat denominasi. Dia selalu membantu, atau pegunungan telah membantu, atau sesuatu telah membantu Ruth sebelumnya, tetapi kali ini tidak ada yang membantu. Dokter sudah memanggil dokter tetangga; mereka berdua bingung, dan masing-masing takut mengatakan kata yang, dalam benak mereka, mengeja malapetaka. Selama hampir tiga hari, Ruth mengigau, gadis yang lembut, masuk akal, pendiam ini, suka melempar dan memanggil. Beberapa kali dia bahkan menjerit, dan ibunya selalu berkata dia "terlalu bayi untuk menangis." Selama lima malam tidak ada tidur kecuali pingsan yang tidak wajar yang dihasilkan oleh obat-obatan. Ibu dan perawat telah memajaki kekuatan mereka dengan menjaganya tetap di tempat tidur selama paroxysms penderitaannya, yang, jam demi jam, tampaknya tumbuh dalam intensitas dan menentang dosis obat penenang yang semakin meningkat. Dia tidak mengenal siapa pun selama berhari-hari. Bahkan suara ibunya tidak memberikan respons alami saat itu. "Itu pasti meningitis," akhirnya Dr. Harkins berkata, dan dokter yang lain mengangguk setuju. Dan Bibi Melissa memberi tahu para tetangga itu "meningitis" dan Ruth yang disayanginya bisa bertahan beberapa hari. Kecemasan sang ibu mengulangi "meningitis," dan Martha King, perawat yang baik hati dan berkepala dingin, tahu tiga kasus meningitis yang telah ia rawat menderita dengan cara yang sama sebelum mereka meninggal. Ketika Hakim Rivers datang, dia menghabiskan satu menit di kamar sakit. Itu beberapa hari sebelum dia berani masuk kembali. Ruth tidak mengenalnya. Untuk pertama kalinya dalam dua puluh tujuh tahun, dia gagal menanggapi dengan senang hati salam cinta yang hangat dan bersuara. Kekayaan kecil sang Hakim telah tumbuh dengan lambat. Hanya pada tahun itu hipotek akhirnya dicabut di rumah Georgia mereka yang nyaman. Tetapi pada saat itu di samping tempat tidur penderita semua yang dia miliki dilemparkan ke dalam timbangan. Rut harus diselamatkan. Dia adalah satu-satunya anak perempuan; dia adalah putri yang sangat berharga. "Tidak, dia tidak bisa dipindahkan ke Johns Hopkins; perjalanannya terlalu kasar dan panjang; dia terlalu lemah," Dr. Harkins memutuskan, dan konsultan itu setuju. "Satu-satunya harapan kami baginya adalah mendapatkan 'ahli otak' dari kondisi selanjutnya." Lima hari telah berlalu sejak pasien mempertahankan makanan. Selama dua puluh empat jam gelombang kekuatannya tampaknya hanya surut. Mereka semua menghitung menit. Para penghuni musim panas di kota kecil itu, yang begitu banyak di antara mereka mengenal gadis yang sakit itu, menghitung jam, karena Ruth jauh lebih tenang --- terlalu sunyi, mereka merasa. Satu jam sebelumnya, Bibi Melissa berjingkat-jingkat untuk melihat kekasihnya; ujung-ujung jarinya terasa dingin di telapak tangannya yang bersemangat, kukunya tampak kebiru-biruan di matanya yang ketakutan, dan dia mundur ke tangga belakang, melemparkan celemeknya di atas kepalanya dan duduk di sana-sini sambil berjalan mondar-mandir, tak mampu; dia tidak akan melihat ke atas bahkan ketika motor besar terengah-engah dari awan debu, dan berhenti. "Sudah terlambat, sudah terlambat," erang Bibi Melissa. Harkins dan Hakim Rivers bertemu dengan ahli saraf. Yang pertama meninjau kasus ini dalam beberapa kalimat. Hakim hanya berkata, "Dokter, seluruh tabungan saya bukan apa-apa. Saya akan menyerahkan hidup saya untuknya."

Di ruang sakit, ketegangan telah memberi tempat bagi intensitas, seperti dengan keterusterangan yang cekatan dan terampil, dokter melakukan pemeriksaan. Dia telah selesai; cahaya kembali redup, dan dalam bayangan yang ditambahkan wajah kuyu tampak pucat. Tanpa bergerak, bijaksana, tanpa henti, ahli itu berdiri, memegangi tangan gadis yang sakit itu. Perawat pertama melihatnya tersenyum. Itu adalah senyum yang serius; itu adalah senyum aneh yang penuh harapan --- senyum yang langsung tercermin di wajahnya sendiri dan yang ditangkap oleh ibu itu dan Dr. Harkins. Masing-masing dari mereka senang dengan sensasi yang menjadi langka ketika empat puluhan telah berlalu, senang bahkan sebelum mereka mendengar kata-katanya: "Itu bukan meningitis. Putrimu bisa sembuh."

Dalam konferensi berikutnya, Dr. Harkins merasa kepercayaan dirinya telah ditempatkan dengan baik. Mengejutkan betapa banyak yang telah ditemukan oleh ahli dalam empat puluh menit, ---dan betapa pertimbangannya cermat dan logis tanpa henti alasannya untuk memutuskan itu adalah "meningismus toksik-otomatis, sekunder akibat insufisiensi ginjal dan pankreas," yang, diterjemahkan, menandakan racun yang diproduksi sendiri karena tindakan yang rusak pada hati dan pankreas, mengakibatkan gangguan sirkulasi pada penutup otak. Yang paling jelas, ia mengungkapkan beberapa gejala yang paling mengkhawatirkan adalah akibat dari penambahan racun obat-obatan yang telah diberikan untuk menghilangkan rasa sakit yang tak tertahankan. Setiap langkah dari jalan panjang menuju pemulihan diuraikan dengan kejelasan yang sama, dan cahaya harapan meledak dengan kuat pada Dr. Harkins terlebih dahulu, kemudian pada Martha King. Beban yang menghancurkan diangkat dari hati Hakim. Janji itu tampaknya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, bagi sang ibu, yang telah melihat putrinya turun selama bertahun-tahun, langkah demi langkah. Itu tidak pernah menembus bayangan pesimisme Bibi Melissa.

Kekuatan apa yang telah bekerja untuk membawa sepuluh tahun penderitaan tanpa henti yang meningkat, bahkan kematian yang akan datang, ke Ruth Rivers pada usia dua puluh tujuh tahun, ketika dia seharusnya berada dalam kemuliaan kewanitaannya yang muda? "Sakit kepalanya selalu menjadi misteri," kata ibunya berulang kali, dan ungkapan ini diterima oleh keluarga dan teman. Mari kita bergandengan tangan dengan Memahami, melangkah di belakang misteri ini, dan menemukan solusinya.

Ayah Hakim Rivers adalah Hakim Rivers. Perang antara Amerika telah menyerap kekayaan keluarga; tetap saja, Hakim Sungai kami menunjukkan setiap bukti kehidupan yang baik: dia selalu berpakaian bagus, seperti layaknya kantornya, gemuk dan puas, seperti cocok, baik warna dan selalu baik. Penyakit putrinya praktis satu-satunya masalah dalam urusan hidupnya yang belum diselesaikannya dengan memuaskan. Cintanya pada Ruth memiliki setengah dari kemanisan hidupnya.

Mrs. Rivers tinggi, aktif, hampir berotot. Alisnya, seperti alis putrinya, tinggi. Kualitas darah Virginia-nya telah menandai wajahnya. Dia selalu pucat, tetapi tidak pernah sakit. Terkendali dan masuk akal, ia melayani di rumahnya dengan efisien dan bangga.

Bibi Melissa, saudara perempuannya, lima tahun lebih tua, tinggi dan kuat, tetapi pucat palsunya telah lama tidak sehat diwarnai dengan kesopanan. Selama bertahun-tahun dia menjadi sasaran serangan depresi ketika berhari-hari dia bersikeras untuk dibiarkan begitu saja, bahkan ketika dia membiarkan orang lain sendirian. Ruth adalah satu-satunya titik terang yang dikenali dalam hidupnya, dan morbiditasnya terus-menerus membayangkan bencana untuk objek cintanya ini.

Masa kecil Ruth adalah sukacita. Gemuk, bergembira dan bahagia, dia menunjukkan, bahkan di hari-hari pertamanya, bukti dari disposisi yang langka. Namun, pada usia delapan belas bulan, ia mulai mengalami gangguan pencernaan. Dia selalu duduk di kursi tinggi di samping Bibi Melissa, di meja, dan jarang gagal mendapatkan setidaknya rasa apa pun yang disajikan sesuai keinginannya. Perut kecilnya yang bijak dari waktu ke waktu mengungkapkan ketidaksetujuan terhadap kebebasan yang melanggar hukum, tetapi orang tua dan bibi dan nenek, dan mungkin sebagian besar dari kita, sangat membosankan dalam menafsirkan protes perut. Jadi, Ruth mendapatkan apa yang disukainya, dan nasib buruk yang sama, dia menyukai apa yang dia dapatkan; dan tidak ada yang pernah mengaitkan kesukaan dan pertanda dengan protes periodik perut yang sakit. Sebagai seorang gadis, Ruth tidak terlalu aktif. Ada cadangan tertentu, bahkan dalam permainannya, cukup sesuai dengan tradisi keluarga. Ibu, Bibi Melissa dan para pelayan melakukan pekerjaan itu --- masih Ruth berkembang, bahagia, tidak egois, ramah dan peka. Ada disiplin kaku yang menyertai aturan perilaku tertentu, dan deportasinya dengan hati-hati dibentuk oleh kekuatan diam budaya keluarga. Mereka tinggal di kursi county. Sekolah umum yang dihadiri Ruth cukup bagus. Seiring bertambahnya usia, sementara ia tetap kurus dan tidak pernah mendekati kekar, "mantra" pencernaannya jauh lebih jarang, dan selama dua tahun ia habiskan jauh dari rumah di Biara, ia cukup baik, dan satu tahun bermain di tengah tim bola basket kedua. Dua tahun lagi di sekolah adalah apa yang bisa dibayar oleh Hakim. Maka pada usia delapan belas ia pulang untuk selamanya. Musim gugur itu dia mulai mengalami sakit kepala. Dia banyak membaca, jadi dia pergi ke Mobile dan dengan hati-hati dilengkapi dengan kacamata. Koreksi itu tidak kuat, tetapi dokter mata merasa itu akan menghilangkan "kepekaan abnormal matanya, yang mungkin menyebabkan kesulitannya."

Sepanjang tahun-tahun penderitaannya, Rut selalu mempertahankan pengekangan langka yang menandai kehalusan jiwa. Tidak ada yang pernah mendengarnya mengeluh. Bahkan ibunya tidak dapat memastikan serangan lain sedang berlangsung, sampai dia menemukan Ruth sendirian di kamarnya yang gelap. Kenalan, bahkan teman-teman, tidak pernah mendengarnya menyebutkan penyakitnya.

Bulan-bulan pertengahan musim panas di Alabama Selatan drive seperti mampu melegakan pegunungan Tennessee dan Carolina. Hakim selalu merasa dia harus mengirim keluarganya pergi selama bulan Juli dan Agustus; mereka sering pergi pada bulan Juni ketika musim panas lebih awal. Dan minggu-minggu perubahan ini terbukti, tahun demi tahun, pengaruh paling membantu yang datang kepada Ruth. Dia selalu membaik dan biasanya akan tetap lebih kuat sampai setelah Thanksgiving. Tetapi dengan periodisitas yang tidak teratur, kebutaan, sakit kepala yang bersujud akan kembali  seminggu rasa sakit, mual, dan sujud.Namun Rut tidak pernah meminta, atau minum obat, kecuali jika diperintahkan oleh dokter, dan lebih karena pertimbangan keinginan keluarganya, untuk sensasi yang tidak alami, yang dihasilkan oleh sebagian besar obat yang diberikan kepadanya, tampaknya hanyalah pengganti dari satu ketidaknyamanan untuk yang lain. Satu-satunya latihan yang dihitung, yang pernah dilakukan gadis ini, adalah selama berminggu-minggu di Point View. Stimulasi udara pegunungan yang menyegarkan tampaknya masuk ke dalam darahnya, dan setelah beberapa minggu dengan gunung-gunung bersahabatnya, dia bisa mendaki yang tertinggi dengan sedikit kelelahan. Di rumah, negara itu datar, jalanannya berpasir, dan bahkan menunggang kuda tidak menarik. Dia tidak pernah diajarkan latihan penguatan harian di rumah, jadi dia terus menderita. Sementara kacamata membawa kenyamanan, mereka berkurang, tetapi untuk waktu yang singkat,jumlah dan intensitas serangannya. Beberapa dokter dikonsultasikan dan berbagai macam perawatan dilakukan, tetapi tidak ada perbaikan yang terjadi, dan sakit kepala tetap menjadi misteri, tidak hanya bagi ibunya, tetapi bagi orang lain yang secara serius mencoba membantu. Ketika kita berada di belakang layar, kita tidak perlu lagi menunda solusi misteri itu. Itu bukan mata, mereka dikoreksi secara akurat; itu bukan perut, seperti yang dibuktikan oleh banyak perawatan perut; itu bukan anemia, atau banyak tonik yang telah diresepkan akan sembuh; bukan vertebra yang tergeser atau saraf yang bertindak tidak benar, atau manipulasi dan getaran serta pengulangan mendalam dari para spesialis dalam perawatan mekanis akan menyelamatkannya bertahun-tahun sebelumnya. Ya, dan inilah rahasianya --- meja indah ibunya!Beberapa dokter dikonsultasikan dan berbagai macam perawatan dilakukan, tetapi tidak ada perbaikan yang terjadi, dan sakit kepala tetap menjadi misteri, tidak hanya bagi ibunya, tetapi bagi orang lain yang secara serius mencoba membantu. Ketika kita berada di belakang layar, kita tidak perlu lagi menunda solusi misteri itu. Itu bukan mata, mereka dikoreksi secara akurat; itu bukan perut, seperti yang dibuktikan oleh banyak perawatan perut; itu bukan anemia, atau banyak tonik yang telah diresepkan akan sembuh; itu bukan tulang belakang yang tergeser atau saraf yang bertindak tidak benar, atau manipulasi dan getaran serta pengulangan mendalam dari para spesialis dalam perawatan mekanis akan menyelamatkannya bertahun-tahun sebelumnya. Ya, dan inilah rahasianya --- meja indah ibunya!Beberapa dokter dikonsultasikan dan berbagai macam perawatan dilakukan, tetapi tidak ada perbaikan yang terjadi, dan sakit kepala tetap menjadi misteri, tidak hanya bagi ibunya, tetapi bagi orang lain yang secara serius mencoba membantu. Ketika kita berada di belakang layar, kita tidak perlu lagi menunda solusi misteri itu. Itu bukan mata, mereka dikoreksi secara akurat; itu bukan perut, seperti yang dibuktikan oleh banyak perawatan perut; itu bukan anemia, atau banyak tonik yang telah diresepkan akan sembuh; bukan vertebra yang tergeser atau saraf yang bertindak tidak benar, atau manipulasi dan getaran serta pengulangan mendalam dari para spesialis dalam perawatan mekanis akan menyelamatkannya bertahun-tahun sebelumnya. Ya, dan inilah rahasianya --- meja indah ibunya!dan sakit kepala tetap menjadi misteri, tidak hanya bagi ibunya, tetapi bagi orang lain yang secara serius berusaha membantu. Ketika kita berada di belakang layar, kita tidak perlu lagi menunda solusi misteri itu. Itu bukan mata, mereka dikoreksi secara akurat; itu bukan perut, seperti yang dibuktikan oleh banyak perawatan perut; itu bukan anemia, atau banyak tonik yang telah diresepkan akan sembuh; bukan vertebra yang tergeser atau saraf yang bertindak tidak benar, atau manipulasi dan getaran serta pengulangan mendalam dari para spesialis dalam perawatan mekanis akan menyelamatkannya bertahun-tahun sebelumnya. Ya, dan inilah rahasianya --- meja indah ibunya!dan sakit kepala tetap menjadi misteri, tidak hanya bagi ibunya, tetapi bagi orang lain yang secara serius berusaha membantu. Ketika kita berada di belakang layar, kita tidak perlu lagi menunda solusi misteri itu. Itu bukan mata, mereka dikoreksi secara akurat; itu bukan perut, seperti yang dibuktikan oleh banyak perawatan perut; itu bukan anemia, atau banyak tonik yang telah diresepkan akan sembuh; bukan vertebra yang tergeser atau saraf yang bertindak tidak benar, atau manipulasi dan getaran serta pengulangan mendalam dari para spesialis dalam perawatan mekanis akan menyelamatkannya bertahun-tahun sebelumnya. Ya, dan inilah rahasianya   meja indah ibunya!mereka dikoreksi secara akurat; itu bukan perut, seperti yang dibuktikan oleh banyak perawatan perut; itu bukan anemia, atau banyak tonik yang telah diresepkan akan sembuh; itu bukan tulang belakang yang tergeser atau saraf yang bertindak tidak benar, atau manipulasi dan getaran serta pengulangan mendalam dari para spesialis dalam perawatan mekanis akan menyelamatkannya bertahun-tahun sebelumnya. Ya, dan inilah rahasianya -  meja indah ibunya!mereka dikoreksi secara akurat; itu bukan perut, seperti yang dibuktikan oleh banyak perawatan perut; itu bukan anemia, atau banyak tonik yang telah diresepkan akan sembuh; bukan vertebra yang tergeser atau saraf yang bertindak tidak benar, atau manipulasi dan getaran serta pengulangan mendalam dari para spesialis dalam perawatan mekanis akan menyelamatkannya bertahun-tahun sebelumnya. Ya, dan inilah rahasianya  - meja indah ibunya!

Perang telah membawa kerugian finansial yang menghancurkan bagi sebagian besar keluarga Virginia. Sebagai hasilnya, ibu Ruth telah diajari, secara mendetail, seni tinggi dari masakan terbaik dari keluarga pertama di Virginia. Dan bagaimana dia bisa memasak, atau membuat juru masak berwarna! Meja Rivers telah, selama bertahun-tahun, menjadi standar kursi county. Paha yang dibumbui oleh Mrs. Rivers, pengawet buah ara, puding plum bermerek, boneka bebek panggang, salad buah, semuanya dibuat dengan resep yang diturunkan melalui beberapa generasi, tidak dapat dikalahkan dalam kekayaan dan kehebohan gigi. Tidak ada hidangan sederhana yang diketahui di meja Rivers; ini, untuk orang-orang fana miskin yang tidak tahu seni batin. Krim ganda, bumbu yang merangsang, saus yang jarang dibumbui, jenis yang menciptakan kembali selera yang usang, tidak pernah kurang di makanan Rivers. Ruth telah makan berlebihan,telah salah diberi makan sejak bayi.

Pakar itu mengatakan harapannya adalah membawanya kembali ke masa kanak-kanak dan memberinya makan selama berhari-hari seolah-olah dia adalah anak empat bulan. Dia mengatakan dia harus diajari makan; keselamatannya terletak pada beberapa makanan kesederhanaan orang Cina, makanan yang hampir semua orang bisa dapatkan di mana saja, makanan yang tidak memerlukan persiapan berjam-jam menurut resep yang tak ternilai. Dia mengatakan makanan tertentu lainnya ganas, seperti makanan biasa di meja Rivers, makanan yang pasti akan dihinakan Ny. Rivers untuk dihilangkan dari makanan yang dipesannya, dan dia bersikeras ini pasti ditolak selamanya wanita muda ini dengan kelenjar pencernaan yang terlalu dini. Proses pendidikan ulangnya, dengan singkat diungkapkan seperti dalam beberapa kalimat, menyerukan perawatan berbulan-bulan yang membosankan, penolakan dan upaya. Itu menuntut apa yang lebih dari memajaki banyak detail. Jadi bagi Ruth Rivers, minggu-minggu panjang dihabiskan di ranjang rumah sakit. Dia diberi makanan yang paling sederhana, setiap pemberian makanan diukur dengan perawatan yang sama seperti beberapa obat-obatannya, karena sekarang benar-benar makanannya adalah obat-obatan, dan obat utamanya adalah makanan. Pijat sepertinya pada akhirnya membawa bantuan, karena bahkan di tempat tidur ia memperoleh kekuatan.

Itu beberapa minggu sebelum benaknya sepenuhnya jernih, tetapi dia segera diajari ilmu makanan; ini termasuk garis besar pemahaman kimia makanan, proses pencernaan, nilai-nilai makanan, hubungan makanan dengan pekerjaan, tentang pentingnya aktivitas otot dan hubungan penggunaan otot dengan kesehatan saraf. Permen-permen kesayangannya dan kopi kentalnya, satu-satunya teman di masa-masa sulitnya, secara bertahap terkubur bahkan dari pikiran dalam akumulasi kebenaran baru dan yang dipahami ini -  kebenaran yang paling masuk akal dan waras. Empat puluh pound yang diperolehnya dalam dua belas minggu. Berat badannya belum pernah lebih dari seratus dua puluh lima. Dia tidak pernah memiliki berat kurang dari seratus empat puluh lima sejak itu, dan, karena dia lima kaki delapan, beratnya seratus empat puluh lima pound memberinya simetri baru yang, dengan wajah yang dibesarkan, mengubah lilin menjadi tidak valid menjadi kecantikan yang menarik. Dia belajar melakukan pekerjaan manual. Dia belajar menggunakan setiap otot yang diberikan Tuhan kepadanya, setiap hari dia hidup. Nafsu makan yang tidak terkalahkan oleh bumbu atau tidak dirangsang oleh kecerdasan, keinginan untuk makanan sehat, telah membuat makan kepuasan yang dia tidak pernah tahu di masa lalu.

Ini sepuluh tahun yang lalu. Banyak perubahan telah terjadi di rumah tangga Sungai, yang paling jauh di antaranya mungkin adalah revolusi yang mengguncang departemen kulinernya dari pusat ke keliling. Apa yang diselamatkan anak perempuan pasti baik untuk mereka semua. Ayah kurang gemuk, lebih aktif, lebih tidak kemerahan. Beberapa warna yang hilang ditemukan oleh sang ibu. Bibi Melissa menghilang dalam hari-harinya yang suram tetapi jarang, dan telah tersenyum selama berjam-jam di masa lalu. Dan Ruth telah membuktikan misterinya telah terpecahkan dengan baik. Dia menikah dengan pria yang sangat baik yang seharusnya dimiliki seorang wanita, dan menjalani masa-masa sulit sebagai ibu dan merawat putranya selama bulan-bulan awal masa kanak-kanak tanpa banyak kesulitan. Dan semua ini di hadapan firasat Bibi Melissa mengulangi!

BAB IX

PRIA DENGAN RUMAH

Pada tahun-tahun awal abad kedelapan belas, sebuah keluarga yang tangguh hidup hemat dan sederhana di atas beberapa hektar tanah Norman yang subur. Rumah mereka hanyalah gubuk dari batu, tanah liat, dan jerami. Itu dikelilingi oleh kebun anggur dan pohon buah-buahan yang dihadiri dengan hati-hati yang, pada musim semi, menjadikan tempat itu paling indah. Pada hari Mei ini, orang yang lewat akan berhenti ia mungkin membawa pulang pemandangan pastoral yang sempurna ini. Tanaman merambat yang mekar hampir menyembunyikan rumah, pohon-pohon yang mekar mengharumkan angin pagi, dan semuanya berbicara untuk kedamaian dan kepuasan sederhana. Tetapi pada saat ini baik kedamaian maupun kepuasan tidak dapat ditemukan di dalam. Pierre, putra tertua, nyaris dengan marah membenci nasihat diam ayahnya dan permohonan ibunya yang penuh air mata. Pierre mencintai Adrienne, putri tetangga mereka. Keduanya telah tumbuh berdampingan, masing-masing telah membawa satu sama lain semua yang mereka inginkan selama bertahun-tahun menunggu. Pierre sudah lama bekerja ekstra dan mereka berdua sudah menabung dan sekarang, mendekati usia tiga puluh, sudah cukup, dan mereka bisa menikah. Namun dekrit telah keluar pernikahan Huguenot tidak akan lagi diakui oleh negara; anak-anak dari serikat semacam itu akan tanpa kedudukan sipil. Jadi Pierre dan Adrienne memutuskan untuk meninggalkan Prancis, dan protes para tetua tidak menunda kepergian mereka. Itu adalah upacara kecil yang khusyuk, pernikahan mereka, upacara yang praktis ilegal di tanah mereka. Jarang pernikahan lebih serius atau perjalanan pengantin lebih sedih, karena ke Inggris mereka memulai hari yang sama, tidak pernah melihat Prancis mereka lagi, tidak pernah memangkas atau berkumpul di kebun anggur kecil, tidak pernah lagi untuk melihat wajah mereka sendiri kerabat.

Itu bukan perubahan bijaksana duniawi. Upah di Inggris sangat rendah dan tidak ada kebun anggur di tanah yang dingin itu, dan Pierre bekerja dan mati di ladang sederhana di Inggris, hanya diberkati dengan kesehatan, kekuatan luar biasa, dan rumah yang buruk, tetapi bahagia. Sebagian besar kekokohan dan kemandirian orang tua mereka diwariskan ke dalam darah keempat anak mereka, dua laki-laki dan dua perempuan, karena pada tahun 1748, setelah lama menabung, mereka semua meninggalkan Inggris ke Amerika, "tanah perjanjian," dan berlayar ke New Amsterdam. Mereka adalah suami, dan selama dua generasi dengan sedih, dengan serius, mereka menggarap tanah semi-produktif di pertanian kecil mereka, di sebelah barat Hudson. Tanah itu murah di Dunia Baru. Sayuran dan buah mereka tumbuh, pasar di kota tumbuh, dan pertanian van der Veere tumbuh, dan kedamaian serta kepuasan tinggal di sana.

Setelah Perang 1812, dua saudara lelaki van der Veere yang sehat dan tegap menginjak-injak kota New York yang masing-masing membawa bungkusannya hampir $ 1.000,00, bagiannya dari tanah pertanian ayah mereka yang baru saja dibagi. Mereka memulai toko kelontong hijau. Yang satu menghadiri para pelanggan, yang lain, selama bulan-bulan musim panas, mengerjakan kebun truk kecil mereka di luar di jalan desa, jalan yang sekarang disebut Great White Way di New York. Mereka makmur. Satu menikah, dan kedua putranya mendirikan perusahaan importir van der Veere. Dari Timur kapal perusahaan ini, kemudian kapal-kapalnya, membawa barang-barang antik langka, permadani oriental dan permadani halus untuk menjadikan ruang-ruang depan batu aristokrat, perumahan New York generasi itu menjadi elegan. Putra-putra dari salah satu saudara ini hari ini merupakan perusahaan van der Veere yang terhormat. Saudara laki-laki lainnya meninggalkan satu putra, Clifford, dan dua putri, Dora dan Henrietta. Ke dalam sejarah kehidupan Clifford van der Veere itulah yang sekarang kita ganggu. Dia adalah seorang pemuda yang kokoh, tanpa penyakit, menyelamatkan tenggorokan sakit sesekali yang meninggalkannya ketika dia melepaskan amandelnya. Ayahnya adalah orang yang pendiam, ramah, dan efisien. Pesaingnya tidak pernah memahami pertumbuhan pasti dari kesuksesannya --- dia begitu bersahaja dalam semua yang dia lakukan. Ibu Clifford adalah seorang wanita yang masuk akal, tidak tersentuh oleh kebanggaan kekayaan dan keangkuhan stasiun. Rumah mereka, menghadap ke Central Park, berdiri untuk keanggunan dan pengekangan. Tidak ada anak-anak lain selama sepuluh tahun setelah kelahiran putra itu, kemudian datanglah dua saudara perempuan, yang pengaturan rumah tangga mungkin terbukti merupakan faktor penting dalam memutuskan sisa cerita kami. Sejak kecil, Clifford teratur, patuh, rajin belajar, dan rajin. Dia tidak membuat masalah bagi orang tua atau guru --- ibu-ibu lain selalu menyebut dia "baik." Dia berusia tiga belas tahun ketika satu-satunya jalan keluarnya yang penuh dosa terjadi. Beberapa bocah Third Avenue berbagi taman bermain di taman dengan kerumunan Clifford. Mereka semua merokok, beberapa mengunyah dan yang lebih penting dari mereka bersumpah, dan dengan demikian, suatu hari, anak muda Fifth Avenue kami yang terkontaminasi terkontaminasi. Itu adalah gumpalan lezat yang berbau harum. Itu terbakar, sedikit salah jalan dan tercekik, tapi kegembiraan mengeluarkan serangkaian proyektil amber adalah milik Clifford. Seteguk lainnya siap untuk tujuan pameran ketika beberapa pengagum yang apresiatif dengan antusias menepuk bocah kami di antara tulang belikat dan sebagian besar isi mulutnya, cair dan padat, tertelan. Entah bagaimana Clifford sampai di rumah, tetapi mendarat di tumpukan layu di sofa besar, putih kapur, dan sakit tanpa ekspresi. Dokter dipanggil dan, menemukan penyebabnya, membuatnya semakin sakit. Pagi berikutnya ayah Clifford dengan serius menawarkan untuk memberinya $ 500,00, ketika dia berusia dua puluh satu, jika dia tidak akan merasakan tembakau lagi sampai saat itu. Entah memori sensasi mengunyah pertama atau ipecac dokter, atau kekuatan kebiasaan, atau sesuatu, membuatnya tidak pernah mencicipinya lagi.

Kemudian, Clifford pergi ke Kolumbia dan diam-diam populer di kalangan yang lebih tenang. Kelihatannya seandainya setan kecil mana pun tidak disaring dari darahnya oleh garis keturunan Huguenot yang panjang, mereka telah mengikuti nasib potongan yang bagus, karena tidak seorang pun yang tahu Clifford van der Veere pernah cemas tentang kejujuran dari perilakunya. Dia tidak pergi ke bisnis impor, sementara sepupunya lebih awal menunjukkan kapasitas alami untuk pekerjaan perusahaan besar di semua cabangnya. Orang tua Clifford tampaknya merasa sudah saatnya ada anggota profesional dari keluarga terhormat mereka. Selain itu, propertinya besar, dan para adik perempuan akan membutuhkan wali, dan warisan itu adalah seorang administrator. Jadi Clifford menyelesaikan kursus hukum. Tidak selama bertahun-tahun sampai kekayaan keluarga sekitar satu juta dolar dalam real estat, sekuritas dan hipotek dibiarkan dia untuk mengelola untuk dirinya sendiri dan dua saudara perempuan. Jadi, sebelum tigapuluh tanggung jawab ribuan orang ini menghampirinya. Terbatas dalam kontak praktis dengan dunia, secara geografis, politis, sosial, setelah belajar sedikit tentang sisi permainan kehidupan, ia dengan warisan, pelatihan dan kecenderungan yang konservatif. Dia tidak pernah mempraktikkan hukum. Dia tidak pernah mengadili sebuah kasus, tetapi dia sekarang membuka kantor pusat kota di mana dia tiba tepat waktu pada pukul sepuluh dan dengan metodis menghabiskan pagi itu, dengan hati-hati, secara pribadi mengelola semua perincian warisan yang diwajibkan. Dia pada dasarnya berhati-hati dan, ketika tahun-tahun berlalu, tidak ada yang kurang minat dalam pengabdiannya untuk setiap transaksi, besar atau kecil. Tidak ada kerugian, meskipun konservatismenya memalingkannya dari banyak peluang emas yang mengetuk pintu kekayaannya, penerimaan yang akan menggandakan perkebunan dalam periode sepuluh tahun apa pun dalam hari-hari ekspansi luar biasa New York ini. Dia hampir berusia empat puluh tahun ketika menikahi seorang wanita yang pendiam dan baik, yang tidak banyak menambahkan hal baru, yang dengan sangat hati-hati tidak mengurangi yang lama, dari kehidupannya yang sekarang sistematis. Mereka berdua menyadari rumah Fifth Avenue mereka berkembang dengan cepat, jadi selama hampir lima tahun mereka menghabiskan waktu luang mereka setiap hari, di, ke Clifford, perincian penting dan tampaknya tak berujung untuk memodernisasi rumah tua itu. Pada masa itulah rencana yang dipertimbangkan dengan sangat hati-hati diwujudkan dalam granit, marmer, dan kayu yang dipoles, Ny. Van der Veere merasakan sentuhan kecemasan pertama yang menyedihkan. Suaminya tampak terlalu khusus. Kadang-kadang dia akan sangat tidak pasti tentang detail kecil dan kecil dari konstruksi dan pada beberapa kesempatan belum pernah gagal sama sekali ke kantor, tertunda oleh diskusi berlarut-larut tentang kelayakan perubahan tertentu, lama diputuskan, diskusi yang mengguncang kepercayaan diri arsitek dan kontraktor baik dalam kecerdasan dan penilaiannya. Untungnya, Ny. Van der Veere terbukti sebagai penasihat yang sehat dan pendapatnya sering menyelesaikan perincian tentang suaminya, sendirian, tampaknya tidak dapat memutuskan. Akhirnya rumah baru yang besar selesai; rumah seperti yang seharusnya dimiliki van der Veeres. Keragu-raguan sebagian besar menghilang selama tiga tahun yang sangat normal, hanya detail kantor sekarang dan kemudian mengacak-acak normalitas kehidupan Pak van der Veere. Kemudian dengan awal musim semi malam datang insomnia yang tidak dapat dijelaskan. Dia bangun jam lima, empat, bahkan tiga jam, dan, karena tidak bisa tidur lagi, akan membaca sampai pagi. Dokter tidak banyak menemukan kegembiraannya, tetapi memberikan resep golf, jadi tiga sore seminggu sepanjang musim panas dan musim gugur dua jam disediakan untuk tautan. Dia lebih baik, masih dokter bersikeras pada tiga bulan, musim dingin itu, di California Selatan di mana dia bisa melanjutkan permainannya. Di sini dia membuat delapan belas lubang sehari selama berminggu-minggu pada suatu waktu, namun beberapa malam dihantui oleh kekhawatiran tentang mengabaikan tugas administrasi. Mereka kembali ke rumah pada musim semi, dan satu setengah tahun cukup nyaman diikuti. Kemudian segala sesuatunya berjalan dengan cepat dan buruk. Dengan tegas ia diperintahkan pergi dari semua "pekerjaan" ke Prancis Selatan, kemudian ke Italia untuk musim dingin dan ke Swiss untuk musim panas berikutnya. Dan seperti yang telah diberikan pegunungan Alpen kepada ribuan lainnya yang membutuhkan, maka mereka melayani dia. Dia mulai memanjat. Istrinya mengira itu adalah minat baru. Tentu saja itu adalah faktor, tetapi dia menjadi ambisius dan pergi ke mana pun dia bisa menemukan pemandu untuk membawanya. Dia kembali ke rumah dengan sangat kasar saat dia berusia lima puluh tahun. Masih dengan alasan, Mrs. van der Veere cemas, kegelisahan yang dialami oleh dokter keluarga. Di antara mereka, mereka merencanakan baginya semacam kehidupan percontohan, benar-benar kehidupan terbatas, dan selama lima tahun istri dan kolega melindunginya dari segala ketegangan yang mungkin, dan selama lima tahun itu berhasil. Kemudian dalam waktu kurang dari sebulan, hampir seperti baut dari biru, semua gejala sebelumnya kembali, memburuk dalam bentuk, membawa yang baru yang paling tidak disukai dalam jejak mereka. Dokter keluarga memanggil seorang ahli saraf yang, setelah memeriksa pria yang gugup itu, berbicara serius tentang kemungkinan serius, dan menyarankan langkah-langkah serius.

Bapak van der Veere sekarang berusia lima puluh lima tahun, bertubuh pendek, hampir kekar, berkulit gelap, dengan rambut abu-abu baja dan kumis. Dia tertekan dalam mien meskipun selalu dibesarkan dengan baik. Dia tidak bersemangat dan secara lahiriah menunjukkan sedikit dari penderitaannya. Clifford van der Veere selalu menganggap hidup dan tugasnya serius. Selama bertahun-tahun, ketakutannya untuk melakukan kesalahan telah menjadi sumber kronis kebocoran energi - sekarang ini adalah mimpi buruk. Semua yang dia lakukan membutuhkan biaya yang melelahkan dalam upaya pengambilan keputusan. Kewajiban dan ketakutan telah lama menjadikan medan pertempuran jiwanya, dan ketika dia menyadari dia telah hancur lagi karena "terlalu banyak pekerjaan," seperti yang mereka semua nyatakan, depresi melankolis ditambahkan pada beban yang begitu perlahan dia tanggung. Namun pria yang memiliki banyak tanggung jawab dan minat ini tidak pernah benar-benar bekerja. Sejak meninggalkan perguruan tinggi, ia bermain di tempat kerja. Upaya telah dikeluarkan tidak pernah lebih teliti. Dia selalu siap untuk memberikan jam tambahan perhatian untuk masalah yang dirujuk padanya. Niatnya benar, tetapi dia tidak tahu bagaimana cara kerjanya. Dia tidak tahu bagaimana memisahkan yang serius dari yang tidak penting, dan dia tidak pernah menambahkan ragi humor untuk tugas hari itu. Seorang pria yang diperlengkapi dengan luar biasa, baik secara fisik maupun mental, ia seharusnya menemukan tanggung jawab sebagai administrator tetapi bermain. Seandainya ia hidup dengan benar, ia dapat melipatgandakan efisiensinya tiga kali lipat dan menjadi lebih baik untuk melakukan yang lebih besar. Istrinya merasa dia harus "istirahat," demikian dokter keluarga; dia sendiri praktis sudah lewat membantah atau tidak setuju.

Tetapi obat sisa yang diresepkan ahli saraf itu tentu saja unik. Nama itu mungkin salah. Tn. Van der Veere adalah pria dengan tubuh yang kuat luar biasa. Alam telah memperlengkapi dirinya dengan sistem otot yang lebih baik daripada sembilan persepuluh milik sesamanya, tetapi dia tidak pernah menggunakannya. Selama beberapa generasi leluhurnya telah meremas makanan dan kehidupan dan, tanpa sadar, kesehatan dari tanah. Dia tiga generasi dari sentuhan dengan ibu bumi, dan kembali ke tanah dia dikirim. Dia diajar untuk bekerja dengan jam kerja umum yang semakin meningkat. Selama berminggu-minggu dia melakukan bagiannya dari keruwetan dunia yang perlu. Dia menyekop batu bara, dia menyerbu di taman, dia bekerja di jalan umum, dia mencangkok pohon, dia mencabuti rumput liar dengan cangkul biasa, dia menginjak-injak, dia bekerja keras dan dia berkeringat. Kebutuhan akan pekerjaan fisik ada dalam darahnya. Dia membutuhkan bagiannya, sama seperti kita semua. Dan darahnya menjawab dengan gembira, seperti darah baik selalu, untuk panggilan kerja keras yang jujur. Dalam sebulan dia menyadari keinginan untuk bekerja hari itu. Otot-ototnya yang halus mengalami kekerasan, otot-otot itu tampak berlipat ganda, dan kekuatan datang, dan dengannya bukan hanya kemauan, tetapi keinginan yang mengubah kekuatan itu menjadi upaya produktif. Dengan kemauan untuk melakukan apa yang ditemukan oleh tangannya, tertidur, karena kegelisahannya --- dibesarkan seperti persediaan yang baik --- bersukacita ketika mereka menemukannya hidup seperti yang selama bertahun-tahun memohon padanya untuk hidup. Nafsu makan lima belas tahun menghampiri lelaki berusia lima puluh lima tahun itu, dan transformasi membuat perubahan yang menyenangkan di wajah dan sikapnya. Keragu-raguan memudar, introspeksi menghilang, dan sebuah keputusan datang untuk selamanya membuat keragu-raguan keluar dari jalannya. Sebuah keputusan yang membawa kedamaian dan kepuasan ke rumah van der Veere Fifth Avenue, yang telah dirampas oleh intoleransi agama dari van der Veeres di pondok mereka yang terbuat dari batu di Normandia, sebuah keputusan sederhana, tidak memerlukan kecemerlangan atau pendidikan tinggi.,  atau pelatihan profesional, atau bahkan seorang teman yang penuh kasih untuk menyelesaikan: "Enam hari aku akan bekerja tidak hanya dengan otakku tetapi dengan tanganku, dan hari ketujuh aku akan beristirahat."

BAB X

SENI seni bermain

Itu adalah ingatannya yang paling awal, dan sebagian darinya tidak jelas. Ada orang-orang besar yang membawa ayahnya, dan wajah ibunya tampak sangat aneh, dan ayahnya tampak sangat aneh dengan kain putih di kepalanya, dan wajah-wajah aneh dokter dan tetangga yang belum pernah dilihatnya. Kemudian keheningan yang aneh dan ketakutan baru yang aneh ketika ayahnya tidak bergerak dan mereka semua diam. Kenangan ini agak kabur; dia tidak selalu yakin mana ingatan dari peristiwa itu atau yang tumbuh dari apa yang dia dengar sesudahnya. Tetapi dari pemakaman dia sangat yakin, karena dia tidak akan pernah bisa melupakan pegangan perak indah di peti mati kayu yang bersinar, atau kebenciannya terhadap wanita berpakaian hitam yang tidak akan membiarkannya menyentuh ini -  hal-hal tercantik yang pernah dilihatnya. Keledai itu lari, ketakutan, ketika sebuah tong kosong jatuh dari kereta luncur, dan ayahnya telah dilemparkan ke pohon dan dibawa pulang dengan tengkorak yang retak, untuk hidup tidak sadar dua hari, dan dimakamkan di peti mati yang mengkilap. dengan pegangan perak.

Ada seorang anak yang lebih tua yang meninggal sebagai bayi delapan bulan, dan karena itu Janda Gilmore ditinggalkan pada usia tiga puluh lima dengan satu-satunya anak, Hattie, dan seratus empat puluh hektar pertanian, dengan rumah di kota. Nyonya Gilmore memiliki naluri bisnis yang baik. Dia tinggal sendirian dengan Hattie, menjalankan pertanian, dan tak lama kemudian minatnya berubah menjadi perbudakan menjadi detail rumah tangga dan pertanian.

Janda itu mengajar di sekolah sampai dia hampir berusia tiga puluh. Dia tidak tampan, dan sentimen kecil dari jiwanya dengan mudah hancur menjadi tidak sehat. Dia memakai hitam sisa hari-harinya, dan untuk sisa hari-harinya kebaktian gereja adalah jam berkabung publik. "Ruang tamu" Gilmore ditutup setelah pemakaman, dan Hattie tidak pernah melihat sekilas di dalam dindingnya yang hampir mengerikan, kecuali ketika dia dengan takut-takut mengintip selama hari-hari pembersihan atau, jarang, ketika ibunya dengan penuh air mata membimbingnya masuk dan mereka berdiri di hadapan kehidupan. -ukuran potret krayon yang berangkat. Bahkan dalam permainannya yang tenang, Hattie harus tetap berada di sisi lain rumah.

Hattie Gilmore adalah anak yang sadar dan menjalani masa kecil yang tenang. Dia tidak kuat; tidak ada yang pernah dilakukan untuk membuatnya begitu. Bermain dan teman bermain selalu terbatas. Dia dan ibunya termasuk dalam "kelas yang lebih baik" dari Coopersville, sebagian besar anak-anak kota yang tinggal di bawah jembatan tempat rumah-rumah orang-orang pabrik penuh sesak. Anak laki-laki "terlalu kasar," dan anak perempuan lainnya "tidak cukup baik"; jadi dia banyak bermain sendirian -  bermain seperti itu, dengan dua boneka china-nya dan kompor timah dan piring timah, yang merupakan mainannya. Ada sedikit untuk merangsang imajinasinya dan tidak ada untuk mengembangkan persahabatan dan pertemanan. Selama berjam-jam bermain, dia duduk dengan tenang di beranda depan dan memperhatikan orang yang lewat, karena tidak pernah ada pemikiran untuk melatihnya dalam seni bermain. Sebagai gantinya, dia diperingatkan untuk menjaga bajunya tetap bersih dan ditegur dengan cukup tajam jika, mungkin, pakaian atau celemeknya robek. Jadi dia berdiri dan menonton permainan sekolah anak-anak lain, tidak pernah tahu kesenangan dari permainan "tag," atau petualangan nekat "pria kulit hitam"; bahkan "Pussy want a corner" menata rambut ikalnya yang ikal dan jarang dipertaruhkan. "Hopcotch," ketika sosok itu kecil dan seperti wanita, praktis adalah batas dari "latihan keras Hattie." Jadi dia tidak berkembang-bagaimana mungkin dia! Dia tetap berukuran kecil. Terlebih lagi, hari-hari bermainnya dengan singkat dipersingkat, karena mereka awal bergabung menjadi hari-hari kerja. Perawatan rumah tangga banyak, karena ibunya merencanakan rumah tangganya. Menurut tradisi Negara Bagian York, Hattie pada awalnya diajarkan detail rumah tangga, dan selama lebih dari satu generasi dengan serius, dengan patuh mengikuti rutinitas yang ditetapkan oleh ibunya yang, dengan teguh, tidak mengenal bayangan untuk berpaling, dan pergi kepadanya secara jujur mendapatkan istirahat panjang dalam waktu singkat. minggu setelah dia naik ke tempat tidurnya. Hattie menyelesaikan sekolah menengah kota, dan telah mengerjakan pekerjaan sekolahnya dengan sangat serius sampai-sampai dia mengucapkan pidato perpisahan  - terlalu bagus untuk mengotori pakaianmu harus memberi hadiah. Gurunya dengan bangga menyebutnya sebagai contoh pekerjaan bagus yang dapat dilakukan siswa yang tidak terganggu oleh pengaruh luar. Dimulainya malam, pada musim panas yang sama dia berusia tujuh belas tahun, dia hampir cantik. Siram kesuksesan alami dan pengakuan publik dipertinggi oleh siraman bunga tercermin dari mawar merah yang dipakainya; dan Ben Stimson, putra dokter tua, membawa gambar ini, dirinya yang paling cantik, dalam hati yang besar selama bertahun-tahun. Dia berusia dua puluh tahun, seorang mahasiswa tingkat dua di perguruan tinggi, dan seorang rekan yang sehat untuk dilihat. Dia membawa Hattie pulang malam itu. Itu awal Juni, dan mereka tiba di jalan. Dia sangat senang sehingga hati nuraninya menjadi curiga. Dia merasa sesuatu yang buruk akan terjadi! - Dan dia hampir tidak peduli. Mereka telah mencapai tangga depan rumahnya. Ominously, keheningan jatuh. Tiba-tiba Ben yang impulsif menghancurkannya dan -   haruskah dikatakan? ---Menciumnya, mencium bibir Hattie Gilmore yang tidak ternoda. Untuk sesaat, hatinya hampir melompat ke ekspresi nakal. Sesaat lagi - ciuman lain, dan dia mungkin telah dikompromikan, dia mungkin telah menanggapi cinta mendebarkan yang memanggil hatinya, tetapi dewi takdirnya menghendaki sebaliknya. Pintu depan terbuka; bentuk sudut muncul; sebuah suara tajam yang menipiskan pikiran-cinta ketika menyerang kekasih yang terburu nafsu. Dalam satu menit ia menyelinap pergi dan gadis yang diselamatkan itu selamat di tangan ibunya yang marah dan marah  aman, tetapi selama bertahun-tahun tergoda dan terganggu oleh penyesalan dan harapan, dihantui oleh harapan yang tidak dapat diterima. "Ben Stimson adalah tombak gratis. Dia tidak bisa tidak, karena ayahnya adalah pemikir bebas dan bocah itu tidak pernah pergi ke sekolah Minggu selusin kali dalam hidupnya. Biarkan dia bergabung dengan gereja dan menunjukkan kepada orang-orang dia ingin hidup dengan benar "Kalau begitu, jika dia sering mengunjungimu, aku tidak keberatan, tapi dia terlalu bebas dan mudah. Aku menyebut itu berbahaya," kata ibunya.

Ben Stimson menulis surat kepada Hattie keesokan harinya, yang tidak dijawabnya, tetapi disimpan bertahun-tahun. Dua musim panas kemudian, dia pergi ke rumah, tampak hebat di landasan dokter yang baru, mengendarai teluk yang tinggi, rapi di tali kekang "baru" ---Hattie pertama yang pernah dilihatnya. Dia memintanya untuk ikut bersamanya, dan sekali lagi gigitan ibunya yang negatif mempengaruhi keputusannya melawan permohonan dari kerinduan, hati yang kesepian.

Nyonya Gilmore akhirnya meninggal secara eksklusif, tanpa basa-basi, mati tanpa sukacita, bahkan seperti yang pernah dijalaninya. Ben datang ke pemakaman. Dia memanggil Hattie keesokan harinya. Ketidakkekalan bukan salah satu kelemahannya, dan tabir kecantikannya yang permulaan telah melekat padanya selama bertahun-tahun, di mata kekasih lamanya. Dia kembali terburu-buru dan menyinggung setiap kesopanan konservatif dari kemurungan Hattie yang patuh dengan memintanya menikahinya -dan ini sebenarnya di ruangan tempat pemakaman ibunya diadakan sehari sebelumnya! Apa yang bisa dilakukan Hattie selain menangis dan meninggalkan ruangan - dan Ben, dan harapan diam-diam selama bertahun-tahun, dan rumah yang nyata dengan suami yang bahagia dan anak-anak yang mungkin miliknya - meninggalkan semua ini dan lebih banyak lagi di untuk menghormati kesucian ingatan ibunya.

Sepuluh tahun kelabu terseret. Hattie menyimpan beberapa asrama agar tidak sendirian di rumah. Dia tidak akan mengambil anak. Mereka terlalu berisik dan membuat tempat itu berantakan. Kesabaran Ben akhirnya habis, meskipun ia menyelesaikan kursus medisnya dan telah berlatih hampir sepuluh tahun sebelum menikah. Tidak ada orang lain yang untuknya dia dapat menelepon.

Pertanian itu bekerja dengan baik. Wanita yang sendirian memiliki lebih dari $ 20.000 di bank dan properti itu bernilai lebih banyak. Tetapi hari-hari yang paling cerah adalah abu-abu. Pada usia empat puluh lima dia memiliki berat sembilan puluh empat. Dia makan hampir tidak cukup untuk terus berjalan. Pencernaannya sangat buruk. Kebanggaannya dan kemauannya sendiri membuatnya mampu duduk sambil makan atau melalui panggilan tetangga sesekali. Dia menghabiskan berjam-jam sendirian di kamarnya, bisu, berpikiran gelap, dengan sakit hati yang tak henti-hentinya dan rasa sakit yang menyiksa setiap organ. Tidurnya gelisah dan dia memimpikan Ben turun di peti mati, berulang kali, sampai dia cukup takut malam itu. Ketika dia minum obat syarafnya, dia tampak diikat, diikat tangan dan kaki di ruang kematian itu, dipegang oleh tidur teror. Kemudian Ben akan bergerak di dalam peti mati dan membuat wajah tersiksa padanya, dan beberapa kali mengerikan yang dituduhnya, bahkan memaki-makinya. Akhirnya mimpi yang mengerikan, dua peti mati, ibunya di satu, Ben di yang lain, masing-masing pagar dan keduanya menghujani dia. Dia di tempat tidur selama berminggu-minggu. Dokter lain datang dan memuji! pembebasnya.

Jane Andrews adalah putri menteri lama Presbyterian. Dia telah tinggal di Coopersville sampai dia berusia dua puluh empat, memberi ayahnya perawatan anak yang efisien dan penuh pengabdian melalui penyakitnya yang panjang dan terakhir. Cara keluarga selalu terbatas, dan ketika pencari nafkah diberhentikan, dia langsung menanggapi panggilan praktis. Tidak ada rumah sakit di dekat; jadi dia meninggalkan rumah dan mengikuti pelatihan di sebuah lembaga kecil di Hudson. Ini adalah rumah sakit di mana penyakit diakui lebih dari infeksi dan anggota yang rusak dan hancur. Di sini dia belajar dengan baik balsem kebahagiaan penyelamatan dalam membuat seluruh tubuh celaka dengan jiwa mereka yang lebih buruk. Selama lima tahun dia telah hidup di tengah-tengah manfaat yang dibawa oleh inspirasi sikap perasaan yang benar. Dia tahu betul potensi penyembuhan dari roh permainan. Wawasannya tentang kehidupan sudah dalam, pandangannya tentang kehidupan tinggi dan penuh perasaan. Kemudian ibunya gagal; dia pulang dan selama tiga bulan mempercantik minggu-minggu terakhir, lebih dari wanita bijak ini sekarang datang untuk merawat Hattie yang malang, datang untuk menemani dia kembali ke kesehatan, datang sebagai wahyu untuk kesalahan ini dan melelahkan satu, dari cara yang lebih baik. Setelah empat puluh lima tahun kehidupan tanpa permainan dari seorang budak menjadi hawar keseriusan, keajaibannya adalah rasa asam tidak masuk untuk dengan sia-sia mengikis semua peluang untuk hidup bahagia.

Hattie Gilmore harus diajari bermain. Selama minggu-minggu perawatannya, wanita yang lebih kuat membawa yang lebih lemah kembali ke masa kanak-kanak. Dia membawa beberapa boneka. Mereka membuat pakaian untuk mereka. Mereka berpakaian dan membuka pakaian mereka dan menidurkan mereka. Mereka mengajar mereka untuk berdoa dan menyiapkan makanan kecil mereka, mengajari mereka "tata krama," dan mereka membuat mereka bermain sebagaimana anak-anak seharusnya bermain. Lembar memo matahari dibuat. Itu adalah konglomerasi warna yang indah, peri dan anak-anak, burung dan bunga, dan canggung, tetapi menceritakan, ilustrasi tangan tentang kegembiraan dirawat dan, secara profetis, tentang kegembiraan yang lebih besar karena menjadi sehat. Mereka memainkan "Penulis," "Gentar," dan bahkan "Old Maid." Setengah jam yang indah dihabiskan untuk membaca kehidupan yang sangat bahagia. Kisah-kisah diceritakan --- kisah-kisah kebahagiaan, dan lelucon serta teka-teki diciptakan. Suatu hari Hattie tertawa terbahak-bahak, yang tanpa perasaan hati nuraninya yang seram segera mengeluarkan aliran air mata; tetapi perawat yang luar biasa indah itu memegang cermin di depan wajah yang terpilin, dan komentar bijaknya mengembalikan senyumnya. Tawa itu adalah sinar pemanasan pertama dari musim panas kebahagiaan yang untuk memperindah musim gugur dari kehidupan yang suram. Kemudian Hattie Gilmore belajar memainkan sejumlah permainan di luar rumah dan memahami olahraga. Dia belajar untuk melihat keindahan di pinggir jalan bunga- "gulma" ibunya memanggil sebagian besar dari mereka. Dia belajar membaca cerita-cerita indah di awan yang terus berubah. Anak-anak tetangga diundang, dengan takut-takut mereka datang pada awalnya, kemudian mereka ingin datang dan bermain di "Bibi Hattie." Tiga peristiwa yang menentukan terjadi pada musim gugur itu untuk menyelesaikan keselamatan wanita ini yang begitu cepat belajar hidup bahagia.

Mereka, Jane dan Hattie, teman-teman sekarang daripada perawat dan pasien, membuat topi dan jubah yang paling mungil untuk bayi terakhir Dr. Ben, dan mengirimkannya dengan salam hangat dan riang. Ini adalah persembahan perdamaian di masa lalu, mungkin lebih efisien daripada banyak darah yang telah ditumpahkan di altar pengorbanan. Kemudian mereka melakukan perjalanan yang nyaris menjadi acara khidmat, itu sangat penting. Mereka pergi ke panti asuhan gereja, tinggal beberapa hari dan membawa pulang sekelompok kenakalan berusia tiga tahun yang sehat, yang selamanya menghancurkan semua kesucian kesunyian rumah tua itu. Selanjutnya bahkan ruang duka akan diserang dengan teriakan gembira; beberapa hal yang ditanam di hamparan bunga Hattie diramalkan tidak akan muncul; halaman depan tidak lagi terlihat seperti karpet yang baru saja disapu. Roy secara hukum diadopsi oleh Hattie dan menjadi miliknya yang paling bangga. Akhirnya, matanya terbuka untuk pemandangan yang jarang terlihat, pemandangan adil dari kehidupan bermain yang sakral, kehidupan bermain yang begitu lama menyangkal wanita baik ini. Tidak pernah lagi ada kekhawatiran tentang housekeeping. Mereka tidak dikenal. Ketika ada yang salah, mereka dengan riang salah. Apa yang tidak bisa disembuhkan bercanda. Seluruh bisnis pembuatan rumah menjadi permainan yang menyenangkan.

Kehidupan untuk Hattie Gilmore, untuk Roy, untuk anak-anak tetangga, dan untuk beberapa ibu Coopersville tua yang membosankan datang untuk dihidupi sebagaimana Bapa menghendaki anak-anak-Nya untuk hidup, ketika seorang wanita yang hampir tua menemukan Mata Air Pemuda yang diungkapkan oleh seni permainan yang bagus. Sebuah wahyu yang diberkati bagi setiap kehidupan ketika sukacita bermain merampas jam kerja kebosanan dan keletihan mereka. Dia hidup sebagai tuan yang mempermainkan pekerjaannya.

BAB XI

THE SKEIN YANG TANGLED

Bola-bola kenyamanan yang hangat, seribu domba memberi makan di lereng bukit, mengubah ramuan dan hal-hal yang tumbuh hijau menjadi makanan dan wol. Setelah pencukuran dan pencucian, sepuluh ribu helai lembut dipintal menjadi satu utas, dan setiap utas panjang merupakan janji kehangatan dan perlindungan untuk tahun-tahun mendatang. Kemudian benang wol-putih diwarnai dengan warna melambangkan kekuatan angkatan laut, kesetiaan tentara atau kehormatan almamater.Digulung menjadi kumparan, wol sekarang sudah siap untuk jari-jari perajut; itu tetapi harus luka di bola. Namun di sini bahaya mengintai. Pelintiran yang tidak disengaja atau kusut sederhana dengan cepat menyimpul utas, kecuali kesabaran yang saksama menyelamatkan. Kekaburan berarti kekacauan tanpa harapan, dan bulu lembut warna pemanasan menjadi kelainan tak terurus, massa bingung dari mana benang patah berulang kali diekstraksi. Pekerjaan tangan yang cermat telah dikurangi menjadi cacat yang bertahan lama.

Francis Weston dibesarkan di salah satu kota menengah-makmur, di tepi utara Ohio. Keluarga telah berhasil dengan baik dan mewakili kepentingan manufaktur yang besar. Semua beban yang bisa diangkat oleh uang dikeluarkan dari pundaknya. Dia menyelesaikan kuliah di Timur dan memasuki bisnis, tidak pernah merasakan tanggung jawab yang berat. Sebagai wakil presiden dan direktur di salah satu bank yang sebagian besar dikelola oleh ibukota keluarga, ia bebas untuk mengikuti dorongan hatinya. Tidak ada detail yang menuntut perhatiannya; pikiran lain di bank memperhatikan hal ini.

Di seberang sungai, sebuah kota selatan terletak di kenyamanan yang nyaman, setelah bergenerasi-generasi mempertahankan keunggulan yang sadar dari tetangganya, tetangga utara. Beberapa anak perempuan tampan aristokrasi Kentucky memberikan bukti nyata nada masyarakat, dan dorongan Francis Weston membuat perjalanannya melintasi sungai semakin sering. Dan, sebagaimana mestinya, Utara dan Selatan bergabung lebih dekat dengan satu mata rantai emas lagi, ketika satu-satunya anak perempuan dari kekayaan Kentucky menjadi Ny. Weston. Kontrak pernikahan diadakan tetapi satu ketentuan: rumah mereka harus di desa pengantin wanita. Tampaknya salah satu rencana terbaik Love berhasil. Sang suami terbukti sangat berbakti kepada istrinya dan rumah baru. Tepi sungai terus merawat diri dengan sangat baik, dan perjalanannya ke utara, melintasi sungai, hanya sesekali.Rumah dan perkebunan Weston dengan segala cara sesuai dengan kekayaan gabungan kedua keluarga, dan sang istri memberikan banyak waktu untuk membuatnya semakin menarik, dan untuk melatih para pelayan baiknya. Sang suami banyak membaca, jarang berolahraga, dan satu-satunya alasan protes lembut dari sang istri adalah kebiasaan merokoknya yang berlebihan.

Seorang anak perempuan kecil datang, tetapi seolah Nasib akan berkata, "Aku adalah Tuan," dia hidup hanya beberapa hari. Kejutan itu kejam, dan sang ayah tampaknya semakin menderita. Nyonya Weston menerima kesedihannya dengan cara yang baik; dia tampaknya menyadari dia, dari keduanya, harus menolak ancaman morbiditas. Tetapi sentuhan Takdir tidak dapat disangkal. Namun, tiga tahun kemudian, tampaknya tidak ada yang lain selain rasa terima kasih dan kegembiraan yang melimpah yang memenuhi rumah Weston- seorang putra datang. Mereka menamainya Harold. Kepedulian sang ayah untuk kehidupan anak kecil itu sama menyedihkannya seperti abnormal. Bank itu sekarang tidak dikunjungi selama berbulan-bulan oleh wakil presiden pertamanya. Ketika anak itu tumbuh, sang ayah memberinya semakin banyak tentang dirinya. Dia adalah temannya dalam permainan, dan secara pribadi mengajarinya, dengan serius mengambil pelajaran demi pelajaran,sampai pada usia enam belas Harold sudah siap untuk kuliah- kita harus mengubah secara skolastik -karena tanpa disadari sang ayah telah menjauhkannya dari persahabatan biasa dengan anak lelaki seusianya. Banyak teori hebat yang dimiliki pemuda itu, beberapa kearifan melebihi usianya, tetapi tidak ada pengetahuan tentang penyangkalan, tidak ada semangat untuk memberi dan menerima, tidak ada pemikiran tentang orang lain  hak dan kesalahannya. Terlepas dari perjalanan panjang mereka dan mengendarai sepeda balap Kentucky yang terukur, Harold tidak kuat secara fisik, jadi diputuskan untuk mengirimnya ke perguruan tinggi selatan, dan ia pergi ke Vanderbilt. Selama tahun kedua ayahnya mengepung tipus yang panjang, dan pemulihannya sangat tidak sempurna. Mentalitasnya tidak kembali dengan kekuatan tubuhnya - ia tetap menjadi pria yang tidak berbahaya dan berpikiran lemah. Banyak perhatian dilakukan untuk menjaga detail dari Harold,meskipun kedua keluarga tidak mau orang yang rusak dikirim ke sebuah institusi, dan selama empat tahun perawat profesional mengunjunginya di rumah. Terlepas dari upaya terbaik ibu untuk mengalihkan perhatian dan menetralkan, sang putra tidak bisa merasakan suasana rumah yang tidak wajar dan sangat merindukan pengabdian ayahnya. Masih dari sedikit yang dia lihat tentang yang tidak valid, itu melegakan ketika, empat tahun kemudian, kecelakaan membawanya pergi.

Kehidupan kampus Harold Weston terbukti benar dalam pelatihannya. Ramah dengan tenang, ia bercampur dengan buruk; mental lengkap, dia adalah siswa yang sangat baik --- cemerlang di beberapa kelas, bagus dalam semua. Atletik dan persaudaraan, makanan, dan "perempuan" tidak menguras energinya, tidak menambah kepenuhan hidupnya. Dia melanjutkan pekerjaan kuliahnya sampai dia menerima gelar Sarjana dan Master. Musim semi usianya dua puluh tiga, dia pulang ke rumah untuk musim panas, seorang pria muda yang menarik. Seorang teman sekelas telah membuatnya tertarik pada tenis, yang menunjukkan bakat alami. Pekerjaan tahun itu membuatnya ringan. Kumparan benang memberi janji kain yang sempurna.

Ibu dan anak mengalami musim panas yang bahagia. Dia memastikan rumah itu hidup dengan orang-orang muda, dan satu pesta akhir pekan mengikuti yang lain. Harold telah memutuskan untuk belajar hukum, dan tidak ada yang menunjukkan ia akan menghadapi hambatan selama kuliah di Fakultas Hukum. Semua percaya dia cukup kuat untuk menerima ini di Yale. Ada pikiran-pikiran cemerlang di kelasnya - dia terbiasa memimpin. Dia menjatuhkan tenisnya, dia belajar keras. Pada tahun kedua ia mulai menurunkan berat badan setelah liburan, dan menemukan kesulitan untuk tidur; selera makannya menjadi tidak teratur, dan kebiasaan merokoknya, yang telah moderat selama beberapa tahun, menjadi ketergantungan. Sistem sarafnya cukup baik "terangkat" -tidak pernah dikeraskan. Kekhawatiran terus muncul, dan ia membiarkan bebannya menekannya dengan menyedihkan. Salah satu profesornya,memperhatikan penampilannya, berbicara dengannya dengan sungguh-sungguh, dan dengan kecerdasan awam memutuskan pencernaannya "tidak dapat diperbaiki" dan memberitahunya tentang "dokter New York yang baik-baik saja." Spesialis perut layak berdiri tinggi dalam profesinya. Pemeriksaan itu melelahkan dan melelahkan; diagnosis tampak tidak menyenangkan bagi pasien yang tidak sehat; seluruh proses itu merupakan wahyu baginya tentang organ-organ dan fungsi-fungsi serta hukum-hukum makan dan minum yang tidak pernah terdengar selama tahun-tahun studinya. "Gangguan pencernaan kronis dengan dekomposisi makanan dan intoksikasi otomatis, ditambah dengan nikotin," kata dokter. Ada pengurangan efisiensi yang jelas dalam pekerjaan sekolah hukumnya. Belajar untuk pertama kali dalam hidupnya membutuhkan upaya yang melelahkan. Dia tidak merasakan dirinya sendiri, dia menghadapi ujian pertamanya, dia menghadapi ketegangan pertamanya.Untuk pertama kalinya kumparan itu dikembangbiakkan.

Harold Weston mulai membaca, tanpa pandang bulu, literatur tentang makanan dan pencernaan serta diet. Dokter telah memberinya rejimen yang ketat. Dia mulai memperhatikan dengan cermat makanan yang dia pesan dan mempertanyakan keutamaan kualitas dan persiapannya. Perhatian dan penekanan lebih pada detail makanan dan kebiasaan makan berkembang pesat. Belakangan, bukan hanya makanan di piring, tetapi yang paling menyedihkan, makanan yang telah ditelannya diperiksa dengan cermat oleh setiap kesiagaan sensasi dan imajinasi, dan yang paling merusak adalah ia menjadi korban dari kebiasaan mempelajari gejala yang tidak bermanfaat. Dalam waktu dua bulan, dokternya yang cerdas menyadari kepentingan pribadi yang telah dimulai dengan kerusakan fisik dari makan cepat makanan kaya berkembang menjadi obsesi yang lebih merusak daripada gangguan fisik yang asli,dan dia berpikir bijak baginya untuk berhenti belajar dan kembali ke rumah untuk beristirahat selama musim panas. Utas itu kusut.

Pulang tidak senang. Sejak makan pertama, peringatan spesialis bertentangan dengan diet di rumah, dan kebencian tidak ditahan dari hidangan lama yang baik yang selama satu generasi telah menghiasi meja di rumah. Kelezatan naluriah untuk keluarga dan kehidupannya yang sebelumnya telah disingkirkan, dan subyek makanan dan pencernaannya, keracunan makanan dan konsekuensinya, membuat setiap makanan tidak enak. Dengan polos dan serius sang ibu menunjuk pada kesehatannya yang baik dan leluhur yang tangguh yang telah hidup lama dan sehat, tanpa sadar lebih unggul daripada makanan dan minuman. Dia tidak mengajukan saran, dan akhirnya ketika dia jujur tidak bisa melihat semua jalannya, dalam intensitasnya yang panas dia menuduhnya disalahkan atas semua masalahnya: dia telah memberinya kesalahan sejak pertama; dia salah memberi makan ayahnya; dokter New York telah memberitahunya penyakit mental tertentu dapat disebabkan oleh keracunan makanan, dan ayahnya tidak akan menjadi gangguan mental, atau kariernya sendiri akan berkurang, seandainya dia hanya tahu apa yang seharusnya diketahui oleh para istri dan ibu dari generasi ini.,  dan mengatur meja yang bukan merupakan laboratorium racun. Ide-ide ini, begitu diterima, tidak pernah meninggalkannya. Mereka membentuk tema yang, setelah menemukan ekspresi, muncul kembali dengan frekuensi yang semakin meningkat. Setahun sebelumnya, Harold Weston adalah orang yang baik hati, hampir pensiun, tetapi dengan cahaya wajahnya yang khas sebagai respons yang membuatnya disayangi hati feminin. Pada berbagai mata pelajaran, ia mendapat informasi yang cukup, profesor-profesornya telah menetapkan untuknya kedudukan yang tinggi dan terhormat di peradilan, tetapi, dari banyak kemungkinan pikiran yang baik ini, pilihan buruk yang kedua sekarang diambil. "Tifus ayah memengaruhi pikirannya, otaknya pasti cacat; keturunanku tidak sempurna; penyakit pertamaku merusak pekerjaan kelasku. Aku tidak pernah bisa melanjutkan profesiku, tidak ada masa depan untukku selain penderitaan." Dari pemikiran yang menghancurkan ini, merupakan langkah mudah untuk mengutuk ayahnya karena menjadi ayah, yang, dengan kedekatannya dengan ibunya karena "ketidaktahuan kriminalnya" dalam membesarkannya, memasukkan unsur demoralisasi yang menjijikkan ke dalam benaknya yang selamanya ternoda secara kejam. kenangan dan hubungan yang seharusnya menjadi pembantunya yang suci. Pikiran normal dapat memilih dengan baik dunianya - pikirannya yang menyedihkan hidup dengan ampas pilihannya sendiri. Kekuatan seleksi normal akan, dalam pikiran terbaik, secara bertahap akan hilang melalui penyerahan kebiasaan kepada morbid.

Untuk tahun berikutnya dia tinggal dengan sedih di rumah yang dia buat tidak bahagia. Secara alamiah ia berpikir, setiap hari ia berjalan-jalan, merenungkan kesalahannya --- jalan-jalan yang memberinya sedikit manfaat secara fisik, karena ia menganggap dirinya tidak dapat melakukan upaya yang cukup untuk memeras keringat dari alisnya atau racun dari otot-ototnya. Interpretasi palsu dari gejala-gejalanya sendiri meningkat dengan kedekatan abnormal pengamatannya terhadap mereka. Pengetahuannya yang dangkal ia terima sebagai final. Mengabaikan keterbatasan keturunan, kemauan dan penilaian menjadi tunduk pada pesimisme, dan hari-hari menandai depresi bertahap yang semakin dalam. Kumparan itu asnarl.

Seorang dokter kerabat menanggapi panggilan kesusahan ibu dan menghabiskan satu minggu di rumah, kemudian membawa Harold di bawah perawatan pribadinya ke serangkaian spesialis - tetapi bukan spesialis lambung. Perawatan serius dilakukan di rumah dengan seorang dokter muda sebagai pendamping. Dua institusi menawarkan bantuan terbaik dari peralatan rumit mereka dan metode yang disempurnakan. Tiga tahun kegunaan diskon buruk berlalu. Sejak lama panggilan tanggung jawab tidak lagi menghasilkan respons. Menjelang akhir waktu ini dia tampak lebih baik, dan menghabiskan musim panas di sebuah resor kesehatan, menjalani kehidupan yang relatif normal. Nasib kemudian tampak tersenyum --- jari-jari mungil muncul entah dari mana, yang berjanji dengan lembut, dengan sabar, pasti untuk melonggarkan setiap geraman yang kusut.

Eva Worth adalah satu-satunya anak dari keluarga kaya. Dia pulih, menghabiskan musim panas di resor yang sama dengan Harold. "Terlalu banyak kerja di perguruan tinggi," katanya. Petite of person, senang dalam perilaku, manja dengan manis, dengan simpati yang lahir dengan cepat tetapi biasanya tergeser oleh minat yang lebih segar, dia cerdas dan responsif dalam pikiran, dan ketertarikannya pada Harold Weston menjanjikan sentuhan yang diperlukan untuk menyelesaikan pemulihannya. Providence hanya mengetahui kemungkinan yang tersembunyi dalam persatuan anak-anak miskin yang kaya ini. Baginya ada kebangkitan yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Awan muram suasana hatinya sepertinya ditakdirkan untuk diubah menjadi pastel halus oleh janji cinta. Itu lebih dari sekadar kegilaan bagi mereka berdua, dan pemahaman yang sebenarnya merupakan pertunangan membuat mereka bahagia bahkan saat berpisah. Tetapi kebahagiaan bukanlah kata untuk sulap Harold Weston. Selama berminggu-minggu hubungannya dengan gadis cantik ini, wanita pertama yang pernah dia pedulikan, berulang kali muncul pemikiran dia berutang penjelasan penuh dan eksplisit tentang penyakitnya dan "hereditas cacat" miliknya. Di rumah di mana kebiasaan merenung telah tumbuh kuat dan tetap, gagasan ini menjadi sangat mendesak, dalam waktu dua minggu, sehingga ia meredakan ketegangan dari tuntutannya dengan surat panjang lebar, yang bahkan sampai ke telinga cinta yang simpatik lebih dari menggelisahkan. Surat itu berakhir dengan pertanyaan tentang kesediaannya untuk menunjukkan keputusan akhir dalam jawabannya. Daya tarik matanya yang indah tidak ada di sana untuk membantu --- mata yang lain lebih dekat. Eva Worth berusia dua puluh dua. Pelatihan di rumah, membaca banyak literatur yang bagus, pendidikan di perguruan tinggi, hatinya yang kecil dan miskin, semuanya gagal menunjukkan kebijaksanaannya dalam krisis ini. Penolakan impulsif, hampir membenci dikirim. Pikiran kedua memiliki lebih banyak kebijaksanaan, karena iba perempuan sekarang adalah kebijaksanaan, jadi hari lain melihat surat lain, satu dengan beberapa kata harapan yang menyelamatkan. Balasan pertama diserahkan kepada Harold setelah makan siang. Diam-diam dia meninggalkan rumah, tampaknya untuk salah satu perjalanan sorenya. Pagi dia belum kembali dan alarm umum padam. Beberapa hari kemudian, dua bocah lelaki, sedang memancing di sungai dari batang kayu tua, melihat topi di atas pusaran. Tidak ada lagi yang terlihat atau terdengar tentang Harold Weston. Tangan yang tergesa-gesa, sentuhan yang tergesa-gesa telah memecahkan utasnya.

Dua wanita dibiarkan menderita. Sang penatua, dihantui gema kembali dari kecaman anak laki-laki satu-satunya, menjalani hidupnya bertahun-tahun dalam kesepian yang tidak akan hancur, diliputi oleh pertanyaan-pertanyaan tentang kebijaksanaan cinta ibu-nya, yang terbaik yang harus ia berikan. Beberapa anak ibu yang mungkin dia bantu selamatkan, karena dia tahu kesalahan vital yang melindungi dan menjaga putranya hingga dia mencapai usia dewasa, tidak pernah bertemu pengadilan, tanpa harapan tidak terlatih dalam menghadapi kesulitan. Yang lebih muda, sadar dengan suara tuduhan-diri, pernah merasakan beratnya kesadaran akan tugas berat yang berkurang; dia dibuat lebih bijak dalam satu hari realitas yang mendalam daripada dua puluh tahun pelatihan konvensional. Diuji lagi dia akan memberi karena dia tidak pernah tahu memberi, memberi dia mungkin melindungi.

BAB XII

LAUT YANG MASALAH

Seorang wanita muda, dengan penampilan yang agak mencolok mengenakan pakaian jalanannya, berdiri di samping meja riasnya. Dia baru saja kembali dari kota. Tingginya sedang, langsing, berbobot sekitar seratus empat puluh, dengan kulit berwarna gading lembut dan pipi yang menunjukkan sedikit kesehatan - atau kegembiraan. Rambutnya yang hitam bergelombang dengan anggun dan helai-helai abu-abu yang tersebar cukup mempercayai masa mudanya. Mata ditempatkan dengan baik, hampir hitam, dan dapat bersinar pada kesempatan tertentu. Tangannya yang agak buruk terbentuk dari banyak kebiasaan gelisah, adalah satu-satunya cacat yang tampak pada wanita muda yang menarik secara eksternal ini. Dia baru saja memecahkan segel amplop vellum berat yang dialamatkan dengan tangan feminin yang aneh. Ini adalah pengumuman terukir yang berbunyi:

"Mrs. Pinkney Rogers mengumumkan pernikahan putrinya, Pearl
Mei, untuk Tuan Lee Burnham "-

Dia tidak pernah membaca sisanya. Dia tidak pernah melihat- "pada hari Selasa, Mei tigabelas seribu sembilan ratus satu. Di Rumah, Roma, Georgia, setelah tanggal 5 Juli." Adik perempuannya, Addie, menaiki tangga, mengira dia mendengar erangan dan bergegas masuk untuk menemukan Stella terbaring di tumpukan kusut. Mata Addie yang cepat memperhatikan pengumuman itu. Dia membaca semuanya, dan menghancurkannya, dan selama bertahun-tahun itu tidak pernah disebutkan oleh salah satu dari mereka. Dia, sendirian, tahu hubungannya dengan keruntuhan kakak perempuannya, tetapi dengan kebanggaan Selatan yang pepatah tidak pernah menyuarakan pendapatnya tentang penyebab tragis tahun-tahun kakaknya yang sakit-sakitan.

Tuan Beckman, ayah Stella, saat ini berusia sekitar lima puluh lima. Dia adalah orang tua berambut cokelat yang darinya banyak sifat fisiknya yang lebih menarik diwariskan. Dia adalah pemilik toko perabotan pria terbaik di kota metropolis. Bisnisnya cukup sukses, dibangun, ia rasakan, sepenuhnya melalui bertahun-tahun pikiran dan perhatian pribadinya, dan itu praktis satu-satunya minatnya. Bahkan keluarganya yang menarik tentu saja masalah --- meskipun jumlah penjualan hari itu tidak pernah menjadi begitu. Mr. Beckman memiliki satu pengalihan. Toko tutup pada jam sepuluh malam Sabtu; antara dua belas dan satu pemiliknya akan mencapai rumah dalam keadaan yang ditinggikan, dan selama dua jam miskin Ny. Beckman akan mendengar rencananya untuk mengembangkan bisnis pakaian pria terbesar di negara bagian itu, untuk menjadi pangeran pedagang, yang ditegaskan dengan banyak orang. menampar punggungnya. Relaksasi mingguan ini selalu diikuti oleh Minggu pagi yang menyedihkan, selalu disebut oleh setiap anggota keluarga sebagai "sakit kepala Papa yang sakit". Ny. Beckman tidak pernah mengabaikan detail dari malam-malam Sabtu yang tidak bahagia itu, dan penipuan yang setia dilakukan dengan sangat baik, dengan perhatian dan perawatan yang penuh pengabdian, sehingga pada sore hari, hari Minggu, orang yang cacat sudah cukup pulih dan kemungkinan celaan diri telah dilakukan meleleh. Sakit kepala dari jenis yang sebenarnya datang kemudian, dan, ketika kebiasaannya tidak berubah, Brights yang pertama kali muncul pada usia lima puluh delapan berkembang tanpa gangguan sampai kematiannya pada usia enam puluh.

Ny. Beckman pirang, tapi bertahun-tahun lamanya pudar. Dia sama lajang dalam hal rumah tangganya dengan suaminya di tokonya. Tidak ada yang mengembangkan lebih dari kepentingan keluarga dan lokal. Dia seusia dengan suaminya dan, tanpa pertanyaan, bekerja dengan setia, berjam-jam, selama bertahun-tahun, untuk menghormati perasaannya akan tugas rumah tangga. Kedatangan anak-anak, hanya, dari waktu ke waktu, menjauhkannya dari dapur dan ruang tamu selama beberapa minggu. Dia pernah ke Atlanta tetapi sekali selama sepuluh tahun terakhir, bukan karena Mr. Beckman menginginkannya begitu --- dia bisa saja berlibur dan berpakaian menarik, meskipun untuk beberapa alasan, mungkin "memudar" yang telah disebutkan, dia tidak pernah mendesaknya. untuk pergi bersamanya- dan dia perlu mendesak, karena dia jujur percaya ada "terlalu banyak yang harus dilakukan" di rumah. Kebiasaan industri bisa menjadi sama lazimnya dengan kebiasaan kesenangan.

Kedua anak laki-laki Beckman memiliki sifat baik ayah dan ibu. Mereka selesai di sekolah menengah kota, dan segera pergi bekerja di toko dengan kesungguhan tujuan sehingga mereka cukup siap untuk melakukan bisnis, bahkan lebih baik daripada yang dilakukan ayah, ketika ia menjadi lumpuh.

Kami bertemu saudari itu, Addie, di kamar Stella dan menyadari dari kebijaksanaannya, yang dinyatakan dalam tekanan, ia memiliki unsur-unsur karakter. Dia berambut pirang, berkulit jernih, berkulit jernih --- mungkin berkulit tipis, karena sejak kecil tangannya memberontak pada tugas-tugas rumah tangga. Namun, penghematan keluarga adalah miliknya, dan dari peluang terbatas di kota asal, ia mempersiapkan diri untuk, dan mengisi dengan baik, selama bertahun-tahun, posisi dengan firma hukum yang sukses. Dia kemudian menikah dengan anggota senior --- duda. Anak-anaknya dan kulitnya yang sangat kurus dan tidak memiliki kecenderungan domestik tidak menjadikannya sebagai seorang pembangun rumah yang sukses seperti halnya ia seorang stenografer.

Kehidupan awal Stella Beckman sangat dipengaruhi oleh banyak lingkungan yang telah kita lihat sekilas. Miliknya bukanlah rumah cita-cita baik. Banyak hal yang biasa selalu ada. Pembicaraan di meja hampir bersifat kompetitif, karena, dengan perkecualian yang mungkin dari sang ibu, masing-masing menggunakan "aku" hampir secara mendesak, sebagai teks untuk berkomunikasi, tiga kali sehari mereka duduk bersama. Bahkan kepentingan bersama sebagian besar dikaburkan, sebagian besar waktu, oleh orang-orang pribadi, kecuali hanya subjek penyakit. Semua bentuk penyakit adalah tema yang menuntut perhatian instan dan menarik. Kecemasan yang tak terhingga dirasakan oleh semua orang untuk penyakit orang itu; dan berhari-hari "aku" akan dilupakan jika ada anggota lingkaran rumah yang "sakit." Dan kekhawatiran pasien, apakah menderita mata yang dingin, sakit, pergelangan kaki terkilir, atau "mengeluarkan amandelnya," dibahas dengan detail kecil yang layak dalam Konferensi Internasional. Bagaimana pasien tidur, apa yang dikatakan dokter, efek dari obat baru, bagaimana jantung menahan ketegangan, apa yang dipikirkan oleh tetangga yang berkunjung tentang kasus ini, pada kenyataannya seluruh subjek penyakit memiliki minat yang tidak wajar untuk setiap anggota keluarga. Penyakit, sekecil apa pun, dengan Beckmans pernah menjadi alasan untuk mengubah setiap atau semua rencana. Kita mungkin berbicara tentang diskusi penyakit sebagai panggilan keluarga Beckman.

Stella adalah anak yang cerdas, yang, dengan bijak diarahkan dan dipengaruhi, akan menempuh pendidikan yang baik. Dia bisa berkembang menjadi wanita yang sangat menyenangkan, mampu, berguna, dan mungkin kuat. Tetapi Stella yang emosional terlalu berkembang, sampai menghambat pertumbuhan alasan Stella. Tetap saja kita harus memanggilnya anak kota kecil yang normal, tentunya sampai tahun terakhir di sekolah tata bahasa. Dia mengalami beberapa kesulitan dengan studinya yang muncul karena matanya. Lensa-nya, dipasang di Atlanta, tampaknya membuat mereka lebih buruk.Hanya setelah dia pergi ke spesialis terkenal di Charleston barulah dia lega. Penting nantinya kacamata mahal yang diperoleh ini dibuang sebagai "terlalu banyak masalah."

Musim panas Stella berusia tiga belas tahun, Nenek Beckman datang untuk menghabiskan hari-hari terakhirnya di rumah putranya. Cucu perempuan telah dinamai untuknya, dan Nenek lemah dan tua dan membutuhkan perhatian. Nenek punya beberapa cara. Selama lebih dari setahun, gadis muda itu memberikan sebagian besar waktunya kepada wanita tua itu, dan selama lebih dari setahun ia mampu memimpin pembicaraan meja Beckman dengan banyak detail tentang penyakit Nenek. Kepedulian Stella terhadap tanggung jawabnya luar biasa, sama sekali tidak memiliki unsur egois. Kematian ragu-ragu, ketika dia akhirnya menelepon, dan selama hampir satu minggu wanita yang sekarat itu terbaring tak sadarkan diri. "Hari-hari penuh ketegangan" dan kematian dan pemakaman ini, selalu setelah itu, disebutkan oleh Stella dan orang-orangnya sebagai "kejutan pertama" -nya.Untuk sesaat dia sangat gugup dan gelisah dan tidurnya sangat terganggu sehingga dokter memberinya hipnotis dan menyarankan agar dia diusir. Dia pergi ke Atlanta selama dua bulan, naik di rumah seorang pendeta Metodis, yang beberapa tahun sebelumnya ditempatkan di Roma. Itu adalah pengalaman pertama Stella di rumah keagamaan. Dia tidak pernah terbiasa mendengar kata "berkah", dan makanan yang disebut "pemberian Tuhan" tampaknya, pada awalnya, terlalu sakral untuk ditelan. Dan pengaruh ibadat pagi hari - bab Alkitab yang dibaca dengan serius, doa yang sungguh-sungguh, dengan seluruh keluarga berlutut - sangat memengaruhi dia, dan memberikan kesucian rumah yang saleh ini, yang pada saat-saat belum rentan lima belas tahun, membangkitkan emosi yang begitu kuat sehingga selama berhari-hari dia berjalan sebagai satu dalam mimpi, seseorang tertarik oleh beberapa visi indah yang menariknya,tidak menolak, ke dalam dirinya sendiri. Setiap hari selangkah lebih dekat, dan pada pertemuan doa pada Rabu malam sebelum dia kembali ke rumah, dia mengumumkan pertobatannya, dengan intensitas kesungguhan yang dapat membuat setiap pendengar terkesan.

Stella Beckman kembali ke Roma penuh semangat untuk kehidupan religius baru yang menuntut rasa hormat dari bahkan ayahnya yang ceroboh dan religius. bukan flash dalam panci. Dia bergabung dengan gereja. Dia membuat saudara perempuannya bergabung dengan gereja, dan ke gereja dia memberikan empat tahun pengabdian yang luar biasa. Kepentingan gereja adalah yang pertama, dan suatu hari Minggu pendeta mengumumkan kepada publik selama dua belas bulan yang lalu Stella Beckman tidak melewatkan satu pun pelayanan dalam cabang kegiatan gereja mana pun. Dia mengajar kelas sekolah minggu. Dia bernyanyi di paduan suara. Dia adalah presiden Liga Epworth, dan tidak hanya hadir, tetapi selalu "bersaksi" pada pertemuan doa tengah minggu. Kepentingan gerejanya menghabiskan seluruh waktunya. Penyebab misionaris asing kemudian mencengkeramnya, dan pengaturan dibuat, empat tahun setelah dia pergi ke gereja,baginya untuk pergi ke Sekolah Pelatihan Misionaris.

Entah bagaimana, ada yang salah di sini. Dia mengharapkan suasana yang hampir disucikan. Dia terbiasa dianggap sebagai orang yang pada dasarnya saleh, tetapi ada rasa ketertiban di sekolah yang menurutnya mekanis, pekerjaan di ruang kelas tampaknya dianggap sama pentingnya dengan layanan keagamaan, dan pengalaman keagamaannya yang diungkapkan dengan jelas tampaknya mencerminkan rasa dingin. alih-alih kehangatan pertemuan doa rumah yang biasa. Selain itu, pelajaran nyata diberikan dimana tidak ada perasaan religius atau intensitas doa pribadi yang mudah. Dia belum belajar selama bertahun-tahun; sebenarnya, dia tidak pernah belajar melakukan pekerjaan intelektual dengan rajin. Dan bahkan para guru agama yang baik ini tidak ragu untuk meminta pelafalan yang akurat. Dia sudah terbiasa selama bertahun-tahun untuk menunjukkan preferensi, dan di sini dia diperlakukan hanya sebagai salah satu dari banyak, dan,dengan memalukan, sebagai orang yang gagal mempertahankan standar banyak orang. Dia tertinggal dalam dua studi paling penting, pekerjaan kelasnya secara umum tidak baik. Apakah dia kemudian terbukti mampu turun ke posisi terendah dan memenuhi tuntutan akal secara rasional, kita tidak bisa mengatakan, karena hobi keluarga tiba-tiba menghentikan karier misionarisnya. "Ibu sakit parah dengan rematik radang. Datang segera," kata telegram itu --- dan dia buru-buru kembali ke rumah untuk bertemu, apa yang dicatat dalam sejarahnya, "kejutan kedua." Ibunya sakit, dan benar-benar dan sungguh-sungguh menderita. Rumah itu berantakan. Minggu-minggu berikutnya di mana kekuatan terbaik Stella dibutuhkan. Ibunya perlahan pulih, tetapi tidak pernah kembali ke aktivitas lamanya. Dokter mengatakan katup jantung rusak,dan keluarga sesudahnya tidak pernah yakin kapan akhir yang tiba-tiba akan tiba --- sebuah ketidakpastian yang terbukti sah sepuluh tahun kemudian, ketika dia meninggal, hampir tiba-tiba. Stella telah bertemu dengan kejutan nomor dua dengan sangat baik. Cinta di rumah dan sambutan serta kehangatan perasaan yang dia alami di gereja rumah merupakan kelegaan yang tidak pernah diakui dari ketetapan keras kehidupan sekolah-pelatihan, dan melakukan banyak hal untuk menetralisir, untuk saat itu, kecemasannya terhadap ibunya dan "ketegangan perawatannya." Itu adalah keluarga yang pernah mengiklankan pengabdian di rumah, dan panggilan penyakit rumah ini sepenuhnya mengaburkan semua rencana lain selama tiga tahun. Tetapi tanggung jawab rumah tangga cukup menghancurkan rekornya di gereja. Faktanya, bisikan yang tidak ramah Stella "murtad." Dan bisikan yang sama ini menemukan ekspresi yang terdengar pada musim panas dia dua puluh dua,ketika Lee Burnham, putra hakim yang menarik, menghabiskan liburan musim panasnya di rumah, dan "mengajaknya naik kereta setiap Minggu malam selama lebih dari dua bulan."

Lee baru berusia dua puluh satu, tapi miliknya sangat romantis, dan dia memenuhi telinga Stella dengan begitu banyak hal manis sehingga dia tidak lagi mengindahkan panggilan tugas. Dan mengapa dia tidak jatuh cinta dan memiliki kekasih? Apakah dia belum memberikan tahun-tahun terbaik masa mudanya kepada orang lain? Apakah dia tidak menunggu tanpa memikirkan pemberontakan untuk kedatangan yang benar? Dan Cinta, dan sentuhan misterius Cinta, melakukan perubahan fantastis dalam urusan Stella Beckman. Dia dan Lee membaca puisi. Dia tidak pernah tahu betapa indahnya puisi atau seberapa banyak puisi itu untuk dibaca. Dia tahu novel-novel bagus dan mengiriminya semua yang dia baca sendiri, dan ini banyak sekali! Kemudian, ketika dia pergi, dia menulis dan dia menulis, dan sekarang dan kemudian dia menulis beberapa ayat kepadanya. Tidak ada pertunangan nyata. Mereka tidak pernah berbicara banyak tentang masa depan; hadiahnya terlalu penuh.Tugas-tugas rumah dan kepentingan-kepentingan gereja ditandai dengan buruk selama dua tahun ini, dan pada musim panas ia berusia dua puluh empat tahun, menjadi pembicaraan di kota pasangan muda ini akan menikah. Keluarga Beckman sangat bersedia. Tetapi suatu hari hakim memanggil Lee ke kantornya dan ingin tahu apa arti "melakukan" semua ini, menanyakan apakah dia "akan menikahi ibunya," dan membuat beberapa perbandingan Beckman-Burnham yang agak tidak gratis. Lee dengan agak malu-malu memberi tahu ayahnya tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Dia sangat menghormati, mungkin kagum, untuk pria tua itu. Minggu berikutnya Lee pergi ke tahun terakhirnya di sekolah hukum. Surat-suratnya kepada Stella berlanjut, meskipun ia memohon pelajarannya sebagai alasan untuk frekuensi mereka yang semakin berkurang. Dia tidak pulang pada musim semi itu, pada Paskah. "Kerja," tulisnya pada Stella. Dia tidak pernah cocok dengan gadis malang ini,karena dia tidak pernah menyebut hubungannya dengan Miss Pearl May Rogers. Dan "kejutan nomor tiga" datang, ketika Stella yang tidak bahagia membaca pengumuman pernikahannya, dialamatkan di tangan pengantin kota Juni-nya. Kejutan yang merusak yang terakhir terbukti.

Stella ditidurkan; selama berhari-hari dia berbaring dalam sikap apatis yang dalam. Makan menjadi masalah perawat dan dokter. Dia tidak peduli apa pun --- tidak ada yang "sependapat" dengannya, dan dia kehilangan berat badan dengan cepat. Menggigil dan memerah, berkeringat, dan berguncang datang dalam kekacauan teratur, dan selama berjam-jam dia tampaknya tidak bisa berkata-kata. Seseorang --- bukan dokter --- melaporkan Stella Beckman menderita typho-malaria. Kepekaan yang abnormal terhadap lingkungan, suara, pemandangan, dan bau, terutama ketakutan akan berita yang tidak menyenangkan, menyulitkan kehidupannya selama bertahun-tahun yang akan datang. Selama sisa hidupnya dia harus mengacaukan sensasi reaksi emosional normal dengan sensasi yang menyertai penyakit fisik; dan sensasi datang dan masuk ke dalam dirinya sekarang yang tegang sifat emosional seperti awan pasukan pada hari yang badai. StellaPenyakitnya begitu bersujud sehingga ibunya yang lemah dan kakaknya yang sibuk tidak bisa merawatnya dengan baik, dan seorang bibi datang untuk membantu. Pemulihan berjalan lambat dan tidak sempurna; dia tetap semi-cacat selama dua setengah tahun. Ketidaknyamanan fisik begitu konstan sehingga ahli bedah akhirnya berkonsultasi yang melakukan operasi eksplorasi dan menghilangkan beberapa anatomi yang tidak perlu. Kepribadian pria ini kuat, keinginannya untuk membantu, tulus, dan ia memiliki wawasan yang cukup dalam tentang penyakit emosional pasiennya. Pengaruh operasi, dengan dorongan dokter bedah dan suasana kepercayaan yang meliputi rumah sakit bedah kecil yang luar biasa, dikombinasikan untuk membuat Stella jauh lebih baik untuk saat itu. Tetapi dalam waktu kurang dari tiga tahun, ayahnya meninggal. Dia menyebut ini "kejutan keempat,"dan itu menghasilkan periode lain dari penyakit saraf. Dia banyak menangis saat itu. Pekerjaan tidak mungkin - seperti semua olahraga lainnya karena kelelahannya yang cepat. Suatu hari dia tergelincir di tangga depan dan, tampaknya, tetapi lututnya memar. Dokternya atau X-ray dapat menemukan kerusakan yang lebih serius. Namun, berjalan praktis dihentikan, karena dia tidak bisa melangkah tanpa rasa sakit. Akhirnya, nyaris putus asa, saudara lelakinya membawanya ke rumah sakit yang terkenal karena keberhasilannya merekonstruksi cacat mental. Pada saat ini beratnya hanya seratus empat, dan daftar gejalanya tampak tak berujung. Namun, keinginan untuk dibantu terlihat dan dengan perawatan istirahat, berat badannya naik dengan cepat, nafsu makan kembali, gangguan pencernaan menghilang, dan pijatan, atau ide baru, sepenuhnya memulihkan kekuatan berjalannya.Dia menjadi bersemangat untuk bagian yang lebih penting dari perawatannya -penyembuhan di luar rumah. Selama minggu-minggu ini dia tentu telah diberi banyak bantuan fisik dan mental. Penasihat ahli dan khusus serta keperawatan adalah miliknya.

Pada akhir lima bulan, Stella kembali ke Georgia - yang dipulihkan -penggemar kesehatan. Sekarang menjadi kegembiraannya, di dalam dan di luar musim, kapan pun dia bisa mendapatkan pendengar, untuk menceritakan detail penyakitnya dan keajaiban pemulihannya. Metode-metode rumah sakit khusus yang menciptakan keajaiban baginya terulang kembali secara terperinci, dan selama bertahun-tahun ia membuat dirinya sangat lelah dengan pembicaraan tentang diet dan olahraga, mandi khusus, pekerjaan di luar rumah, dan kebiasaan yang ditentukan. Dia membuat dirinya terus-menerus mencolok dalam upayanya untuk mereformasi orang lain ke cara hidupnya yang baru. Selama lebih dari empat tahun, ia dengan patuh berpegang pada rutinitas yang digariskan oleh rumah sakit, dengan pengabdian yang begitu besar, dan penambahan, perincian ia memiliki sedikit waktu untuk gereja dan praktis tidak punya waktu untuk urusan rumah tangga.Seperti kebiasaannya dalam pengalaman masa lalu, antusiasmenya menyebabkan dia melakukan hal yang berlebihan, dan urusan menjaga kesehatan tampaknya sekarang menjadi satu-satunya objek dalam hidupnya. Ini tidak bisa berlangsung tanpa henti. Sesuatu harus terjadi, dan kematian ibunya yang agak mendadak membuktikan kejutan yang membebaskannya dari perbudakan yang terlalu bersemangat menjadi rutinitas yang tidak praktis.

Stella Beckman pada usia empat puluh lima sayangnya kurang baik dan layak daripada Stella Beckman dari delapan belas tahun. Agama, Cinta, dan Ilmu Pengetahuan telah memasuki kehidupannya masing-masing untuk memperkaya kehidupannya, tetapi semua ini dibangun di atas pasir, pasir yang berubah dari sifat emosional yang tidak pernah meletakkan dasar granit akal. Sejak kematian ibu, logika perasaannya menjadi semakin lumpuh oleh penilaian yang salah. Dia tinggal di rumah menjaga rumah untuk anak laki-laki, menceritakan setiap waktu makan daftar perasaannya yang tak ada habisnya; membawa dirinya sendiri, penyakitnya, pengalaman rumah sakitnya melelahkan ke dalam percakapan dengan masing-masing penelepon. Stabilitas emosional dan keinginan untuk bertahan bahkan dengan biaya yang cukup besar, yang menandai masa muda, hilang. Pada usia empat puluh lima hidupnya tanpa tujuan spasmodik,kebiasaan keluarga lama berbicara tentang diri sendiri dan keinginan keluarga untuk membicarakan penyakit telah membuat karakternya berubah dan membuatnya sangat lelah. Dan kehidupan perasaannya sama resahnya dengan laut yang bermasalah.

BAB XIII

 KECUALI

Harrison Orr hidup sampai ia berusia dua puluh lima tahun di Indianapolis, kota kelahirannya, kecuali tahun-tahun yang dihabiskannya di Chicago untuk mengejar kursus sastra dan hukum. Dia mewarisi kekayaan kecil dan, setelah dua tahun dihabiskan untuk "melihat dunia," yang terletak di Memphis, Tennessee. Di sini, sebagai pengacara dan kemudian sebagai investor, ia sukses secara profesional, finansial, dan sosial. Ayahnya liberal dalam penggunaan anggur dan minuman anggur ramah, dan Orr muda itu sendiri selalu tetap menjadi "orang baik," hanya tipe pria yang menarik seorang anak perempuan Selatan yang bersemangat dan bangga secara sosial. Usianya tiga puluh lima ketika menikah --- menyumbang usia kebijaksanaan. Pengalamannya dengan wanita begitu banyak sehingga dia seharusnya tidak membuat kesalahan dalam pilihan terakhirnya yang tidak dapat dibatalkan, dan, baik itu dikatakan untuk menghormatinya, tidak seorang pun, bahkan sang istri pun,pernah tahu dari kata atau tindakannya, sebaliknya. Dia dan mempelai Mississippi-nya menghabiskan waktu tiga puluh tahun dalam ketenangan rumah tangga yang nyata, sampai dia meninggal pada usia enam puluh lima karena jantung yang menolak lebih lama untuk memiliki tuntutan hidup yang bertujuan untuk selamanya, dijawab oleh gin rickey dan nips "straight Scotch."

Nyonya Harrison Orr secara tidak sadar adalah "penjahat" yang tidak bahagia dari kisah kita. Rumah masa kecilnya berada di perkebunan gula besar di mana dia, sebagai anak tunggal, dibesarkan untuk mendominasi lingkungannya, sementara orang tuanya berusaha keras agar dia bisa bersinar secara sosial. Beberapa tahun ia tinggal di Washington di rumah seorang kerabat politik, dan bersekolah di sekolah khusus perempuan. Setelah debutnya dia menghabiskan musim dingin sosial di Capitol di mana kebaikan sosial dikembangkan dengan banyak perhatian terhadap detail, dan di rumah dan sementara di Washington dia sangat populer. "Seorang pembicara yang cerdas," dia mendengar dirinya dipanggil ketika berusia lima belas tahun, dan seni percakapan, yang hingga kini jauh dari terabaikan, menjadi pilihan dan mempraktikkan keahliannya. Kecemerlangan dalam ucapannya tetap merupakan satu-satunya pencapaian yang dicoba secara serius.Cerdik dalam berbicara, sejak kecil, dia sejak awal telah belajar memanfaatkan kemampuan ini untuk mencapai tujuan yang diinginkan. Dan berbicara dia bisa, dan berbicara dia lakukan, dan ketika dia tumbuh dewasa, dengan berbicara semata-mata dia mendominasi setiap situasi. Itu adalah pendapatnya ketika dia menikah kapan saja, dengan pendengar mana pun, dia bisa berbicara dengan cerdik tentang masalah apa pun. Ketika tahun-tahun berlalu, di mana ia menambahkan sedikit pada aset pengetahuannya, seni berbicara yang baik ini berangsur-angsur, tetapi tanpa henti, merosot, dan selangkah demi selangkah ia menyelinap di jalan kelezatan dan kehalusan, melalui keegoisan dari kelicikannya yang terus-menerus. Harrison Orr tidak pernah mengisyaratkan malamnya di rumah adalah jam kebosanan, tetapi di tahun-tahun kemudian menghabiskan banyak waktu dalam ketenangan komparatif klubnya. Hanya sedikit intelek yang dapat disimpan begitu banyak sehingga terus cemerlang selama beberapa dekade berbicara,dan kilau percakapan Mrs. Orr perlahan-lahan diselimuti oleh keletihan dari apa yang oleh tetangga tetangganya disebut sebagai "obrolan yang lazim." Seperti yang seharusnya, wanita dengan peluang luar biasa ini kehilangan kepekaan yang sesungguhnya, dan, baik sebagai tamu maupun nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak dipedulikan dan mencari-cari diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.Pembicaraan itu perlahan-lahan terselubung dalam keletihan yang oleh tetangga yang tumpul disebutnya "omong kosong yang lazim." Seperti yang seharusnya, wanita dengan peluang luar biasa ini kehilangan kepekaan yang sesungguhnya, dan, baik sebagai tamu maupun nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak dipedulikan dan mencari-cari diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.Pembicaraan itu perlahan-lahan terselubung dalam keletihan yang oleh tetangga yang tumpul disebutnya "omong kosong yang lazim." Seperti yang seharusnya, wanita dari peluang luar biasa ini kehilangan kepekaan yang sebenarnya, dan, baik sebagai tamu maupun nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak dipedulikan dan mencari-cari diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.baik sebagai tamu dan nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak memedulikan diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.baik sebagai tamu dan nyonya rumah, mengabaikan pelanggaran interupsi yang tidak memedulikan diri sendiri. Dia masuk ke pidato orang lain dengan meninggalkan mentah-mentah. Rasa gatal untuk memimpin dan mendahului percakapan menjadi tidak terkendali. Sifat-sifat yang lebih baik yang dilemparkan bersamanya tidak bisa mentolerir ketidaksopanan "naif" -nya, sementara tanggungan harus dengan bodoh menanggungnya. Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.Mrs. Orr, tetapi berdiri sebagai tipe yang menggambarkan terlalu banyak penipu sosial yang terlalu melelahkan dan fana, hanya menonjol melalui kelelahan tanpa lelah dari banyak pembicaraan mereka.

Puing-puing yang mungkin mengikuti satu kekasaran tunggal yang tidak terpikirkan, di rumah yang luar biasa, secara nyata diilustrasikan dalam kehidupan anak tunggal Ny. Orr, Hortense, yang lahir dua tahun setelah pernikahan mereka. Sejak awal, dia sensitif dan berpegang teguh, mungkin mengalami kerusakan saraf di tahun-tahun awalnya karena ibunya yang terlalu gelisah dan tidak peduli. Ketika Hortense berusia lima tahun, dia menderita sakit parah selama beberapa minggu dengan scarlatina. Selama hari-hari ini dia diisolasi dengan Ny. Place, perawatnya, di sayap rumah. Seperti yang mungkin terjadi, Mrs. Place adalah putri seorang pendeta Inggris pedesaan. Setelah kematian suaminya, yang meninggalkannya dalam jumlah terbatas, dia datang ke Amerika, tempat dia berlatih. Pengaruhnya yang sehat atas Hortense, sikap umumnya di rumah, dan banyak kualifikasinya sebagai perawat dan wanita menarik Mr. Orr 'Perhatian yang tajam, dan dia mendorongnya untuk tetap sebagai pengasuh putrinya. Mrs. Place terbukti merupakan tambahan yang paling baik untuk rumah tangga Orr. Selalu hormat, dia tidak pernah menjadi budak; selalu pendiam, dia pernah menghadapi tugas besar dan kecil, segera, diam-diam dan efisien. Tidak pernah, selama hampir sepuluh tahun sebagai pendamping harian Hortense, apakah pidatonya atau tingkah lakunya telah diperjanjikan tetapi merupakan penyempurnaan. Semakin banyak Hortense mundur ke pertemanannya yang sehat dalam menghadapi serangan dari kerendahan hati ibunya. Dalam banyak hal, perawat yang paling tidak biasa ini melindungi dakwaannya dari kerusakan yang lebih besar akibat pengasuhan yang buruk daripada yang sebenarnya terjadi. Perbedaan antara kedua wanita ini tercermin dalam kehidupan anak yang sensitif. Tanpa sadar pada awalnya, kemudian dalam detail tertentu, akhirnya tanpa cadangan,dia menyetujui standar yang satu dan menolak yang lain. Berbeda dengan ibunya ia tumbuh menjadi cadangan abnormal.

Hortense tidak pernah bersekolah di sekolah umum tetapi secara teratur diajar oleh Mrs. Place sampai ia berusia lima belas tahun, ketika ia pergi ke Timur dan memasuki sekolah tua ibunya, di Washington. Tahun-tahun bimbingannya yang cermat telah gagal membiasakannya dengan kompetisi dalam bentuk apa pun, dan tahun pertama sekolah ini sangat melelahkan dan tetapi berhasil dengan biasa. Selama musim semi dia menderita campak yang membuatnya batuk, dan dia tidak mendapatkan kembali berat badannya yang turun. Dokter sekolah mengirimnya pulang, "untuk iklim selatan," di mana dia tinggal selama satu tahun, agak lemah dan objek yang jauh lebih rinci, perhatian ibu. Mungkin perhatian yang sama ini yang akhirnya menjadi sangat melelahkan sehingga dia kembali ke sekolah untuk bantuan. Hortense sekarang satu tahun di belakang,tetapi membenci suasana yang agak superior dari teman-teman sekelasnya yang begitu efektif sehingga dia turun ke bisnis, membuat pekerjaan punggungnya, dan lulus dengan cukup baik di kelas masuknya. Dari tubuh yang ringan, dan selalu lemah dalam penampilan, ia melakukan pekerjaan yang terpuji dalam atletik sekolah. Dia mengambil instruksi pribadi dalam hoki, karena dia bertekad "untuk membuat tim," dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.Dari tubuh yang ringan, dan selalu lemah dalam penampilan, ia melakukan pekerjaan yang terpuji dalam atletik sekolah. Dia mengambil instruksi pribadi dalam hoki, karena dia bertekad "untuk membuat tim," dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.Dari tubuh yang ringan, dan selalu lemah dalam penampilan, ia melakukan pekerjaan yang terpuji dalam atletik sekolah. Dia mengambil instruksi pribadi dalam hoki, karena dia bertekad "untuk membuat tim," dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.dan keberhasilannya dalam mencapai ini adalah signifikan dari kemampuannya untuk melakukan, ketika dia menghendaki. Pada salah satu pertandingan inter-skolastik kemudian dia bertemu seorang mahasiswa Universitas George Washington yang tampan dan gagah. Dia berusia sembilan belas tahun, dia dua puluh tiga, dan pada hari dimulainya dia menghormatinya dengan menawarkan tangannya. Cintanya yang selatan terasa ringan. Kekasihnya praktis membuat caranya sendiri, tetapi prospeknya sangat bagus, karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.karakternya unggul, dan mereka berdua sangat peduli.

Sayangnya, Mrs. Place telah kembali ke Inggris, atau Hortense akan menceritakannya dan beberapa masa depan mungkin berbeda. Tetapi kehangatan cinta yang baru itu tampak pada saat itu untuk menghilangkan rasa dingin terhadap ibunya, yang, tanpa diungkapkan pada dirinya sendiri, selama bertahun-tahun telah meningkat dalam hati anak perempuan itu. Jadi dia menulis sepucuk surat yang penuh dengan kisah indah kebahagiaan yang tumbuh, dengan halaman-halaman deskripsi kasar dari seorang pemuda yang baik hati, dan meminta ibunya untuk datang ke Timur sekaligus dan untuk membawa berkahnya. Tidak ada kehangatan berbakti yang pernah dialami Ny. Orr sebelumnya. Tidak ada kesempatan seperti itu untuk ekspresi dermawan dari hak istimewa keibuan yang tinggi yang pernah dipercayakan kepadanya. Dia menjawab tanpa ragu-ragu. Dia bahkan tidak menunggu untuk membacakan surat putri mereka kepada suaminya.Ketika dia sampai di Washington, dia memanggil pelamar muda itu ke hotelnya, dan berhasil dalam seperempat jam yang piawai dalam membangkitkan kebenciannya yang kejam dan kejam yang berlangsung lama. Melalui diplomasi dia mendapatkan Hortense di kereta Memphis. Dia bertekad "anak kesayangannya" tidak boleh menikah di bawah posisinya, dan dia berbicara dan berbicara, menenggelamkan protes, permohonan dan keberatan putrinya, dalam aliran kata-katanya yang tanpa ampun. Malam demi malam dia akan tinggal bersamanya sampai setelah dua belas, meninggalkan gadis malang tegang, terganggu dan tidak bisa tidur. Dan kebiasaan sulit tidur berkembang dan disertai dengan kepekaan abnormal yang luar biasa terhadap kebisingan. Gadis kecewa yang kejam itu dengan cepat hancur berkeping-keping. Dia mendambakan simpati seorang wanita, dia merindukan cinta seorang ibu yang penuh pengertian, tetapi dia segera datang untuk menakuti bahkan ibunya.Kehadiran, dan membentuk kebiasaan mengubur telinganya di bantal untuk menutup suara suara yang bisa berarti musik paling manis dari semua, namun yang bagi sarafnya yang putus asa telah menjadi suara yang menjengkelkan, menangkis, dan dibenci. Kemudian perawat khusus datang; bulan-bulan panas dihabiskan di Rockies; beberapa perjalanan laut dilakukan; dua kali pasien dan perawat pergi ke Timur untuk melupakan semuanya dalam beberapa minggu konser dan teater di New York. Tetapi ketidakmampuannya untuk tidur tetapi sementara lega, sementara pertentangannya dengan suara meningkat. Dia kemudian berada di Philadelphia selama enam bulan di bawah asuhan ahli saraf terkenal, di mana dia perlahan-lahan memperoleh banyak, secara fisik, dan cukup baik untuk menghabiskan "musim keluar" sosial yang singkat dengan orang tuanya. Namun "di rumah" dan pesta teh dan fungsi di mana ibunya bersuka ria,tidak pernah lebih dari sekadar membuatnya tertarik.

Agak anehnya, ayah dan anak perempuannya tidak sedekat sifat dan kebutuhan mereka yang serupa. Sementara Nyonya Orr mungkin tidak cemburu, dia mendahului jam rumah suaminya tanpa ampun; tetapi dalam kematian ayahnya, Hortense mengetahui salah satu dari beberapa alat bantu stabilitasnya telah dihilangkan. Terlebih lagi, pernyataan ibunya yang tak henti-hentinya tentang kesepian dan kesedihannya, dan diskusi tanpa akhir tentang detail-detail tentang gulma jandanya yang menyedihkan, dan tentang pajaknya, tanggung jawab janda yang melelahkan, menghasilkan kembalinya gejala-gejala lama, dengan antipati terhadap suara-suara bahkan semakin intensif..  Kita mungkin menganggap Hortense Orr secara inheren lemah. Ini tidak benar. Hemat sebagai dipengaruhi dalam masa remajanya oleh Mrs. Place, dan sementara dirangsang selama tiga tahun terakhir di sekolah oleh ambisi pribadi,dia tidak tahu tugas atau tanggung jawab. Tidak pernah ada keperluan untuk upaya atau pengorbanan tertentu. Setelah kekecewaannya yang luar biasa, dia menyerah pada depresi roh, dan dia bereaksi dengan cara yang sama setelah kematian ayahnya. Dan penyerahan ini pada awalnya diikuti oleh kelemahan tubuhnya yang tidak digunakan. Dia menyerah pada kelemahan mengasihani diri sendiri, pengejek yang sangat dihargai itu. Dia bukan seorang gadis tanpa keinginan, tetapi kehidupan telah membawa kesempatan kecilnya untuk mengembangkan kehendak yang menguasai, sementara kelihaian, keinginan yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.dan dia bereaksi dengan cara yang sama setelah kematian ayahnya. Dan penyerahan ini pada awalnya diikuti oleh kelemahan tubuhnya yang tidak digunakan. Dia menyerah pada kelemahan mengasihani diri sendiri, pengejek yang sangat dihargai itu. Dia bukan seorang gadis tanpa keinginan, tetapi kehidupan telah membawa kesempatan kecilnya untuk mengembangkan kehendak yang menguasai, sementara kelihaian, keinginan yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.dan dia bereaksi dengan cara yang sama setelah kematian ayahnya. Dan penyerahan ini pada awalnya diikuti oleh kelemahan tubuhnya yang tidak digunakan. Dia menyerah pada kelemahan mengasihani diri sendiri, pengejek yang sangat dihargai itu. Dia bukan seorang gadis tanpa keinginan, tetapi kehidupan telah membawa kesempatan kecilnya untuk mengembangkan kehendak yang menguasai, sementara kelihaian, keinginan yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.kehendak yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.kehendak yang menuntut egois untuk diri sendiri, tumbuh dari tanah sehingga sebagian besar persiapan ibunya. Keindahan ini, pertama kali dinyatakan dalam hal-hal kecil, tumbuh dan tumbuh.

Dokter keluarga melihat lebih dari sekadar lidah dan hati, darah tipis, dan kelemahan tubuh. Dia menyadari ketidakberdayaan Hortense dalam menemukan dirinya yang lebih kuat di atmosfer rumah, dan menasihati selama satu tahun di Eropa - untuk menjauh dari kesedihannya, katanya, untuk menjauh dari diskusi detail yang melelahkan ibunya, dia tahu. Selama hampir satu tahun dia dirawat di Jerman dengan berbagai penyembuhan tanpa manfaat. Selalu "suara" yang membuatnya tidak bisa tidur. Itu adalah "kebisingan" yang telah dia pelajari untuk membenci dan mencaci. Untuk menjauh dari kebisingan menjadi tekadnya yang tetap. Dan untuk tujuan ini sebuah pondok gunung kecil diamankan, diasingkan dari tempat-tempat berhantu dan industri-industri manusia, di keterpencilan Pegunungan Alpen Tyrolean. Di sini, bersama perawat dan pelayannya, ia tinggal tiga tahun. Selama bulan-bulan pertama dia tampak lebih bahagia, dan menaruh minat pada pandangan yang menginspirasi dan flora yang kaya di sekitarnya. Tapi malam itu tidak membawa keheningan yang diinginkannya. Dia merasakan napas berat perawatnya, gerakan pelayan ketika dia berbalik di tempat tidurnya, dan kadang-kadang bahkan mendengkur, dia tahu itu! Dia akan menghabiskan berjam-jam perhatian tegang, sulit tidur, waspada untuk mendeteksi contoh lain dari pengulangan tanpa suara dari suara yang memberatkan ini. Dia pasti sendirian. Dia tidak takut sama sekali dengan suara aktivitas manusia yang dibenci. Jadi gubuk satu kamar dibangun seratus meter jauhnya dari teman-temannya, di kesunyian hutan yang lebih dalam. Di sini dia tidur sendirian, bulan demi bulan. Tetapi musim dingin, bahkan di kaki bukit Tyrolean, kadang-kadang parah, dan kemonotonan mematikan kehidupan yang tidak berguna ini, dan peningkatan yang dia "tahu" akan datang dengan kesempurnaan pengaturan tidurnya, dikombinasikan untuk memutuskan dia kembali rumah, meskipun masih musuh bagi suara malam yang tak tertahankan. Dua puluh delapan tahun ia hidup tanpa minat hidup yang sejati; baik rumah, atraksi di New York atau di Eropa, maupun perawatan yang ditawarkan oleh spesialis yang kompeten dan baik hati tidak memengaruhi pikirannya dari kesediaannya untuk sakit. Perawat itu, yang telah mengubur dirinya begitu lama dengan gadis malang di Eropa ini, sangat terkejut dengan pertimbangan Mrs. Orr tentang "keadaan sensitif dan gelisah" putrinya. Perawat dan ibu segera berbicara; perawat dan putrinya segera berangkat ke Timur, di mana dua jam dari New York mereka menghabiskan satu tahun lagi di semi-isolasi bersama.

Seorang pialang New York memiliki tempat yang bersebelahan dengan pondok yang tidak valid. Walter Douglas, yang saat itu berusia dua puluh enam tahun, adalah sekretaris pribadinya. Walter dan Hortense bertemu di jalan hutan yang sepi. Sulit untuk mengetahui apa yang menjadi daya tarik bersama. Dia telah menerima banyak keuntungan yang bukan miliknya, masih hidup tentu merupakan hal yang sepi baginya. Dia adalah ketertarikannya yang pertama sejak dia meninggalkan Washington, dan cinta bangkit kembali dan meniupkan bara api yang dia pikir kelabu dingin. Itu tidak pernah menjadi api cinta yang menyala sepuluh tahun sebelumnya, tetapi cukup cerah untuk memutuskan dia menikah, yang dia lakukan tanpa menulis surat kepercayaan kepada ibunya yang tidak curiga.

Mr. Orr telah meninggalkan properti itu di bawah kendali istrinya, dan dia sangat bermurah hati dalam menyediakan dana bagi putrinya. Ketika dia menerima catatan singkat tentang pernikahan kecil itu dan mengundangnya untuk menemui mereka di Washington, dalam perjalanan pernikahan mereka yang sederhana, dia mendapati dirinya untuk pertama kalinya dalam hidupnya - tidak bisa berkata-kata! Tidak ada kata-kata untuk mengungkapkan "kemarahan" ini. Cacat itu berumur pendek, tetapi suratnya kepada pasangan pengantin lebih pendek. Mereka telah mengambil barang-barang ke tangan mereka sendiri; mereka telah mengabaikannya yang memiliki hak setidaknya untuk dinasihati, dan mereka dapat menjaga diri mereka sendiri. Surat ini hampir tidak dikirim ketika dia berkonsultasi dengan pengacaranya tentang cara dan sarana untuk membatalkan "pernikahan gila" ini.

Pasangan muda itu memiliki harga diri lebih daripada dolar, dan dengan berani mulai mengurus rumah di sebuah flat kecil. Hanya sedikit yang lebih tidak terlatih untuk tugas-tugas rumah tangga daripada wanita yang memanjakan diri ini, yang awalnya dengan berani, kemudian dengan suram, pergi ke batas kekuatannya yang kurang berkembang dalam upaya membuat rumah mereka seperti beberapa kamar sederhana, dan untuk menyiapkan makanan tidak menarik mereka..  Tetap saja semuanya mungkin berhasil seandainya suara-suara jalanan tidak naik. Dalam waktu kurang dari empat bulan, suami muda itu, melalui rasa tanggung jawab, menulis perincian ibu tentang "kondisi genting pengantin wanita". Nyonya Orr segera mengirim uang, dan ibu dalam dirinya segera membawanya ke mereka secara pribadi. Dalam beberapa hari dia mengenali kejujuran dan kesabaran suami yang tak berdaya, dan membawa mereka berdua ke Memphis, menyediakan sebuah flat berperabot dan pelayan yang baik. Pengalaman singkat istri yang tidak kompeten dalam tanggung jawab rumah tangga, yang dia benar-benar tidak siap, menjadikan penyakit sebagai tempat perlindungan yang paling disambut, dan selama berbulan-bulan dia tidak melakukan apa-apa selain berperang dengan suara-suara di pinggiran kota yang tenang. Kemudian bayi mereka datang, tetapi dengan sedikit bukti cinta ibu muda. Dia tampak hampir tidak peduli pada si kecil. Pada saat-saat yang jarang, hanya, dia akan menanggapi anak sulungnya dan suaminya. Dokter mengatakan tidak ada alasan mengapa dia tidak mendapatkan kembali kekuatannya, dia bisa jika dia mau, itu bukan masalah kelemahan fisik tetapi jelas merupakan kasus kesediaan untuk memiliki cara termudah. "Sesuatu harus dilakukan," katanya akhirnya, dan dia sangat menyarankan agar dia dikirim ke rumah sakit di mana dia akan menjadi objek despotisme yang baik hati. Dia terus-menerus mengeluh tentang pendengarannya yang terlalu sensitif, dan tentu saja mengembangkan semua seni yang tidak valid. Dia tidak keberatan dengan rencana yang diusulkan. Dia tidak tahu apa yang disimpan untuknya, di luar "obat penyembuhan" yang disebutkan. Otoritas penuh diberikan kepada pejabat lembaga untuk menggunakan segala cara yang bermanfaat untuk merangsang pemulihannya. Dalam semua ini dokter keluarga menasihati dengan bijak dan dengan kebijaksanaan. Di rumah sakit, Hortense Douglas diberitahu dia akan tetap tinggal sampai dia sehat, itu bukan masalah durasi perawatan, tetapi tentang kondisinya, yang akan menentukan tanggal kembalinya dia ke rumah, suami, dan si kecil.  Hubungan antara penyakitnya selama bertahun-tahun dan kekecewaannya yang tidak bahagia, antara pertentangannya dengan suara malam dan ketidaksabarannya yang tidak toleran dengan ibunya, dijelaskan dengan cermat. Cita-cita berteman dengan suara-suara yang sama ini hanyalah suara-suara kemajuan manusia, kebahagiaan, industri, dan hak-hak pribadi, dipegang di hadapannya. Setelah pertikaian pertama keinginannya dengan pihak berwenang rumah sakit, dia mengklaim dia kehilangan akal, dan diberitahu dia akan diawasi dengan cermat dan akan diperlakukan sekaligus sebagai tidak bertanggung jawab ketika dia terbukti demikian. Selangkah demi selangkah dia dipaksa untuk kesehatan, dia dipaksa untuk hidup secara rasional. Pemberian makanan secara ilmiah menghasilkan peningkatan nutrisi yang cepat, ia memperoleh kekuatan dengan menggunakan makanan yang tidak pernah disukainya, tidak pernah diminum, dan "tidak bisa makan". Dalam segala hal dia meningkat terlepas dari dirinya sendiri. Dia sering mengatakan dia tidak tahan dengan perawatan itu. Tetapi kerja sama tanpa henti terbukti lebih menyenangkan daripada pemberontakan. Pada akhir lima bulan dia tidur malam demi malam, tidur nyenyak yang diperoleh dengan kelelahan fisik yang menyeluruh, tidur yang tidak bisa diketahui oleh ban gugup dan kekhawatiran yang mengkhawatirkan. Dia tidak bisa mendapatkan kepuasan kapan dia akan diizinkan pulang.

Dia tidak punya uang, tetapi dia pergi suatu pagi, menggadaikan arlojinya untuk ongkos kereta api, dan tiba di rumah mengumumkan dia baik-baik saja.

Kekayaan, ahli medis, bertahun-tahun di Eropa, masyarakat, kesenangan musim di New York, cinta seorang suami, keibuan telah gagal menemukan kesehatan bagi wanita yang disengaja ini. Tidak sampai penyakitnya menjadi lebih tidak nyaman daripada tugas-tugas kesehatan yang sah, tidak sampai dia menyadari hidup normal di rumah atau kehidupan di "rumah sakit yang mengerikan itu", apakah dia akan baik-baik saja - dan dia sehat.

BAB XIV

MENYEBABKAN SNARL

Anda mungkin telah melewati rumah besar. Itu berdiri, menonjol, di jalan yang mengarah dari Buffalo ke Niagara Falls. Tiga generasi telah menambah keindahan dan penunjukannya. Satu generasi yang lalu ia berdiri, mengesankan, dan jika kesalahan dapat ditemukan, itu adalah kesadaran diri akan keunggulan arsitektur. Setiap benua telah berkontribusi pada perabotannya, dan beberapa pelayannya adalah impor yang terlatih. Pada pertengahan tahun delapan puluhan, tumpukan mulia ini adalah rumah seorang bocah lelaki berusia dua belas tahun yang tidak valid, seorang bibi rumah tangga, dan perawat, pelayan, pelayan, pelayan, koki, dan kusir. Tuan rumah yang tidak valid berusia empat puluh delapan. Ketika dia bersandar di atas perapian sambil memandang ke seberang halaman, kamu merasakan kehadiran fisik yang besar dan kuat, tetapi ketika dia perlahan-lahan berbalik untuk menyambutmu, kamu cukup menarik nafas dari intensitas kejut. Pipinya cekung; bibir terbuka untuk memudahkan pernafasan sederhana, pucat wajah lebih dari sekadar kelemahan --- ada rona kekuningan pada kulit dan putih mata. Tangan seperti cakar yang menyusut yang menawarkan salam, paha yang menyusut, peningkatan ketebalan tubuh yang telah menipu pandangan pertama Anda, semuanya dipesan lebih dahulu dari penyakit fana bahkan oleh mata yang tidak terlatih --- sirosis hati yang lanjut, hingga pemeriksaan profesional. Dan dia akan menjadi orang keempat, dalam barisan Kents yang sukses secara finansial, untuk mati sebelum waktunya hanya karena makan dan minum. Anda tidak akan tinggal lama dengan pria yang sakit ini. Hanya cinta yang besar atau gaji yang besar yang bisa membuat suasana kehadirannya bertahan lama, karena ia adalah inti dari ketidaksabaran, intisari dari kefasikan. Kemegahan lingkungannya, pengabdian para pelayannya yang teliti, rasa hormat yang ditunjukkan kepadanya dalam lingkaran keuangan tinggi, buku, orang, kenangan, semuanya gagal melunakkan wajah yang keras dan muram itu, karena ia adalah seorang penderita yang menyedihkan dan menyedihkan. Kadang-kadang matanya akan bersinar ketika Francis, putra dan pewarisnya, dibawa masuk. Tetapi Francis memiliki pengasuh dan seorang bibi yang masing-masing dibayar dan diperintahkan untuk menjaganya tetap terhibur dan puas, dan untuk memastikan ia tidak lama mengganggu. yang tidak valid. Tahun lalu itu adalah salah satu dari ketidakabsahan yang paling tidak tertib - bukan gangguan dari jenis yang ramai dan riuh, tetapi pemberontakan tanpa batas atas perintah dan nasihat dokter, atas saran teman, atas desakan dan permohonan perawat dan "Bibi Emma." Tidak ada ledakan yang jelas; ketidaksabaran itu bukan dari jenis yang berisik --- dia memiliki terlalu banyak karakter untuk itu, tetapi aliran pemikirannya bombastis dan belerang. Jan, pelayan itu, tidak pernah berdebat, mendesak, menyarankan --- dengan tidak sedikit pun mengangkat bahu dari luar, apakah dia bahkan mengisyaratkan cara tuannya tidak sepenuhnya benar --- dan Jan yang politis dan setia berdiri di samping Francis dalam rahmat baiknya; bahkan, dia lebih bisa diterima sebagai teman. Satu-satunya alasan yang diberikan orang sakit itu karena ketidakpeduliannya terhadap nasihat profesional adalah karena ia adalah generasi ketiga yang pergi ke arah sini --- dan ia pergi ke sini. Raksasa ia berada di hutan manusia, jatuh di masa jayanya.

Francis tidak kenal ibunya. Dia cantik, putri yang lembut, penyayang dari generasi ke generasi sosial. Ayah dan kakeknya hidup "cukup tinggi." Sebenarnya, seandainya para dokter berani, "alkoholik," sebagai kata sifat, akan muncul di kedua sertifikat kematian mereka; dan cacing itu pasti ada di tunas, karena dia mati mendadak pada usia dua puluh lima, setelah penyakit yang tampaknya tidak memadai. Karena itu, Francis yang berusia tiga tahun dibiarkan dirawat oleh ayah yang sibuk, ketidakmampuan teoretis bibi perempuan, dan pada pelayanan serangkaian pengasuh yang tetap tinggal selama mereka menyenangkan tuan muda mereka. Gagasan ayah yang tidak disiplin tentang masa-masa indah, baik untuk dirinya maupun putranya, didasarkan pada memiliki apa yang Anda inginkan saat ini, dan mengapa tidak? -Dengan emas tak terbatas, dengan daya beli yang tampaknya tak terbatas. Bibi yang terhormat, hal yang malang! tahu tidak ada kekuatan yang lebih tinggi daripada "Sekarang, Francis, aku tidak akan," atau "Tolong jangan," atau pada kesempatan yang sangat ekstrem, "Aku pasti akan memberi tahu ayahmu" - sama sekali tidak efektif dalam memperkenalkan sedikit saja keinginan. dan potensi ketidakegoisan ke dalam benak anak lelaki ini, seperti keramahan para pelayan.

Francis besar untuk usianya, aktif luar biasa dan mental yang sangat langsung, oleh karena itu sedikit penyesuaian diperlukan ketika ia memasuki komunitas yang biasanya meratakan --- kehidupan anak laki-laki. Dia murah hati dan baik hati sampai tingkat yang dapat dicintai dan dengan kualitas dan keunggulan seperti itu dia menjadi, dan tetap, pemimpin di antara kerumunannya. Setelah ayahnya meninggal, bocah lelaki itu, yang secara tidak wajar, menempatkannya --- satu-satunya yang kehendaknya harus ia hormati  sangat dihormati. Sang ayah adalah seorang pemuda yang kuat, seorang petinju yang harus ditakuti, seorang dayung di Kru Universitas; seorang lelaki yang, melalui kekuatan dan kecemerlangan kehidupan bisnisnya, telah memenangkan lebih dari sekadar popularitas di seluruh negara bagian, dan telah meninggalkan banyak teman berpengaruh yang berbicara tentang dia dengan sangat hormat. Diharapkan karakter kuat sang ayah akan sangat memengaruhi putra satu-satunya, dan seperti ayah seperti putra, hanya saja, ia tumbuh. Tapi "lebih dari itu" adalah kisah kami.

"Langka, steak tenderloin yang berair menjadi berotot. Kamu tidak butuh banyak hal lain, dan kita tidak mendapatkan banyak hal lain di meja latihan," ayah itu biasa berkata, dan mereka tanpa diragukan lagi membentuk sebagian besar dari bocah laki-laki yang baik-baik saja secara alami fisik, karena ia berkembang meskipun banyak penyimpangan fisik menjadi dua ratus pon enam kaki. Francis mulai merokok pada pukul dua belas. Pada ulang tahunnya yang kesepuluh, segelas anggur kecil telah diisi untuknya dan setelah itu dia selalu minum anggur saat makan malam, dan dia menyukainya   bukan hanya efeknya tetapi rasanya. Keinginan itu ada dalam darahnya ;  Sebelum dia berusia delapan belas tahun dia dibawa pulang keracunan dan tidak sadarkan diri. Tidak ada hukum yang masuk ke pelatihannya yang menyarankan segala bentuk kontrol diri. Prinsip-prinsip penguasaan diri tidak dipikirkan; mereka tidak bersalah. "Makan, minum, dan bersenang-senanglah" mungkin mengungkapkan jumlah cita-citanya. Maka, secara fisik atau mental, tidak ada pemikiran untuk menahan diri memasuki filosofi mudanya. Tidak ada yang jahat, tidak ada ketegangan, banyak kedermawanan; secara alami ramah dan praktis tanpa semangat pertikaian, dan secara khusus bebas dari segala sentuhan yang tidak menyenangkan, dia diberkati dengan semangat persekutuan yang baik. Dia tidak pernah mempertanyakan hak teman-temannya untuk melakukan sesuka hati, dan mereka dengan bijak menghindari mempertanyakan haknya untuk melakukan hal yang sama; jadi, hasrat tidak terhalang dan tumbuh dengan cepat. Dalam kegagalan Francis Kent untuk mengekang kekuatan ini, benang-benang itu pertama kali digertak.

Tubuh halus bocah itu dilatih dengan cara yang serampangan. Seandainya ayahnya hidup, mungkin akan berbeda. Secara mental, ia secara alami rajin dan di samping kesenangan daging datanglah studinya. Sebagai juru roti di jamuan makan "sekolah persiapan" inilah ia pertama kali minum sampai mabuk. Musim gugur berikutnya ia memasuki Yale, dan tidak ada pertanyaan tetapi pada masa itu universitas yang dihormati ini memiliki "set cepat" yang sangat cepat. Tetapi Francis Kent bisa maju; pada kenyataannya, tidak ada satu pun dari para pemain sepak bola yang bisa bermain di malam hari dan membawa penampilan luar yang tajam dan jelas ke kelas pertama keesokan paginya sebagai Kent muda. Warisannya, daging sapi bistiknya, dewa-dewa, atau sesuatu, tentu saja memungkinkannya untuk menjadi "pembom bang-up" dan pada saat yang sama seorang siswa yang dapat diterima selama empat tahun kuliah.

Dia hampir berbakat dalam kapasitas untuk literatur roman, dan, meskipun tampak aneh, ia mengambil jurusan dan unggul dalam filsafat. Dia benar-benar orang yang populer ketika dia meraih gelarnya di dua puluh dua. Kehidupan tinggi memberinya warna tinggi; matanya aktif dan wajahnya, meskipun agak berat, bergerak dengan simpati kecerdasan; fisiknya baik; dia berpakaian dengan seni daster yang indah. Dengan hati yang besar, ia memiliki banyak gagasan ilmiah, dan tidak sedikit cita-cita; banyak yang mengira dia menghadapi hidup sebagai pemenang.

Praktis setiap pintu terbuka baginya, dan dia memilih   Eropa. Itu adalah dua tahun yang sibuk. Setiap gaya berjalan; selama berminggu-minggu ia akan melaju dengan kecepatan tinggi, terus sampai saraf dan darah tidak bisa mengalir lagi. Tidak ada konsepsi tentang tugas menahan diri yang pernah mencapai dirinya sampai, akhirnya, sistem saraf, sering lambat untuk marah, mulai menyatakan keberatannya terhadap pelecehan yang dideritanya. Dia tidak pulih seperti di masa lalu dari eksesnya. Untuk sehari atau lebih setelah pertarungan minum yang berkepanjangan ia akan gelisah dan tertekan, tidak dapat menemukan minat untuk membawanya pergi dari ketakutan yang tidak terbatas yang menghantuinya. Tidak sampai dia bisa berdiri lagi, gelas brendi yang kaku bisa menemukan keberaniannya. Seorang teman menemukannya sehingga "terangkat" suatu hari dan menyarankan ia "melakukan langkah yang membunuh," dan mengisyaratkan jalan lain mungkin diinjak dengan kebijaksanaan. "Apa gunanya?" Kent terlempar ke belakang, "Aku ditakdirkan untuk pergi dengan hati alkoholik; itu ada dalam keluarga yang kuat   kedua belah pihak. Aku melihat ayahku berkencan dengannya. Aku hafal teori Mendel, dua merpati hitam tidak pernah menjadi orangtua yang putih. " Dan dia melanjutkan. Keyakinannya sekarang mungkin adalah: "Karena besok aku mati."

Mungkin karena dorongan dari rasa takut yang tidak diakui --- dia mengatakan itu adalah minat filosofis -  yang telah membuatnya tertarik untuk mempelajari berbagai teori hereditas. Dia sangat terkesan dengan "Prinsip-prinsip Warisan Mendel" dari Mendel, dan penjelasan grafisnya tentang pengulangan matematika dari karakteristik dominan telah menggenggamnya sebagai sebuah jimat. Dengan leluhurnya yang seperti itu, tidak ada harapan. Mati telah dilemparkan sebelum ia dilahirkan. Mengapa berjuang melawan hukum determinisme? Dia adalah siapa dia karena kekuatan di luar kendalinya telah membuatnya begitu. Kepastian ilmiah sekarang tampaknya menambah bobot bukti pada fatalisme yang diterima, ketika, pada usia dua puluh delapan, alih-alih hari-hari depresi yang biasa, periode minum yang sangat berat diikuti oleh serangan serius delirium tremens. Selama beberapa hari ia dirawat sebagai orang gila yang berbahaya. Setelah alasan dipulihkan, dokter, atas keinginannya yang tulus untuk membantu, memperingatkannya dia harus hidup secara berbeda dan, mengetahui akhir dari ayahnya, berpikir untuk menakut-nakuti dia menjadi perubahan kebiasaan dengan menyatakan minumnya akan membunuhnya dalam beberapa. tahun jika dia terus melakukannya. "Kau sudah berada pada tahap pertama sirosis," katanya. Ternyata, tidak ada peringatan yang bisa kurang bijaksana; itu hanya meyakinkan Kent kepastian nasib yang dikejar, dan tak lama kemudian dia akan melakukannya lagi. Sebelum tiga puluh tahun ia menderita dua serangan delirium beralkohol, telah menjadi peminum berkala selama lima belas tahun, peminum reguler selama lima tahun, sering rata-rata selama berminggu-minggu dua liter wiski sehari, dan selalu merokok dari empat puluh hingga lima puluh batang rokok. Hidup menjadi semakin tidak hidup ketika dia tidak di-narkotika dengan alkohol atau nikotin, dan dia dengan cepat menjadi budak yang menyedihkan bagi sistem sarafnya yang mabuk dan rusak.

Dia tinggal di rumah sekarang, sekretaris nominal sebuah perusahaan yang kuat   praktis makan, merokok, minum-minum, menonton teater, bersantai di Varsity Club, dan bermain dengan perahu motornya yang cepat. Dia menikmati musik dan, ketika dalam kondisi, sesekali menghadiri konser. Hampir tidak dia pergi ke layanan Episkopal, maka hanya ketika musik khusus diberikan. Orang beriman akan melihat tangan Providence dalam pertama kali melihat Martha Fullington di salah satu jam langka di gereja ini. Dia benar-benar wanita yang baik dan sehat. Anak perempuan dari sebuah kota kecil yang menjadi menteri Kongregasi saham New England terbaik, dia selalu sehat secara fisik dan pikiran. Dia memiliki suara contralto yang tidak biasa, dan datang ke Buffalo pada usia dua puluh dua untuk pelatihan khusus. Surat-surat pengantar yang membantu, dengan dirinya yang menyenangkan dan suara yang bagus, dengan cepat mengamankan teman-temannya dan posisi dalam paduan suara gereja yang modis. Di sini Kent mendengarnya dalam solo yang pendek tapi efektif. Tidak terlihat seperti dia di masa lalu, kesucian wajahnya yang diilhami oleh agama menarik baginya dengan aneh. Dalam dua minggu, elemen baru dan mendalam adalah untuk mempersulit hidupnya, karena dia bertemu Miss Fullington dan mengajaknya makan malam di rumah teman sekelasnya, yang ibunya berteman dengan penyanyi muda itu. Mantra pesonanya membangunkan kekuatan hasratnya. Apakah itu karena stimulasi perbedaan bawaannya dengan wanita lain yang dikenalnya, atau jauh di lubuk hatinya, dan belum tersentuh, ada kehalusan yang secara naluriah mengenali dan merespons kehalusan, kita mungkin tidak mengatakan dengan pasti. Dia jauh dari setiap standarnya, pikirnya, dan ketidakpeduliannya yang tampak adalah pembelaan diri yang sadar. Tetapi dia menginspirasinya dengan ketulusan tujuan yang belum dikenalnya sebelumnya. Dia jujur; dia sangat ngotot dan "putus asa," katanya, "kecuali kau menyelamatkanku." Jadi tanpa disadari ia memohon simpati ibu, yang terkuat yang bisa dirasakan wanita baik.

Mereka bertunangan dan pernikahan adalah semua yang pengantin wanita inginkan. Kemudian sepuluh minggu di luar negeri, minggu-minggu yang indah dan terbuka, bagi Francis Kent, yang sadar dan jatuh cinta, adalah seorang pria sejati. Masih hanya sepuluh minggu sebelum fungsi sosial formal, dengan susunan anggurnya yang tak terelakkan, mengubah kekasih yang ramah ini, dalam satu jam, menjadi pemabuk yang kasar dan tidak peduli. Terkurung selama seminggu di kamar negara mereka di rumah kapal uap dengan suaminya, sekarang menjadi binatang buas dalam minuman, istri yang miskin, murni, belum tahu ini menyadari api penyucian. Hari-hari gelap adalah tiga tahun berikutnya bagi mereka berdua. Ketika sadar, ia merasa terhina oleh pengetahuan tentang penderitaan wanita yang sangat ia cintai ini, atau dengan gelisah berjuang melawan hasrat yang hanya bisa dipenuhi oleh alkohol; sementara dia secara bergantian takut akan pesta pora atau berjuang untuk menjaga rasa hormat dan cintanya tetap utuh melalui pesta pora. Baginya, pertarungan yang terjadi antara cinta dan hasrat, cintanya pada wanita itu  - satu-satunya inspirasinya, sementara hasrat terus-menerus diperkuat oleh ejekan fatalismenya yang tak bertuhan dan bobot mati keputusasaannya.

Kemudian tibalah hari yang disucikan dalam kehidupan bahkan orang yang bodoh dan kasar, hari di mana istri muda itu dengan senang hati menderita selama waktu yang panjang dan pergi ke ambang Sungai Gelap, dalam kedekatannya dengan kematian dia mungkin menemukan kehidupan lain itu, meterai pernikahannya yang abadi. Dalam semua keindahan keibuan yang sangat diinginkan, Martha Kent melahirkan bayi laki-laki. Sang ayah tidak ada di sana. Dia tidak tahu semuanya. Mereka melindunginya. Dia telah dibawa malam sebelumnya ke rumah sakit jiwa, memasuki serangan ketiga dari delirium tremens, dan sementara istrinya yang kesakitan dan berdoa membuat hidup lebih sakral, dia, yang berjuang dan tidak terkendali, seperti binatang, membuat hidup lebih menjijikkan. Rasa sakit dari keibuannya tidak pernah mendekati penderitaan sebagai istri, ketika dia tahu, sementara kebanggaan menjadi ayah benar-benar tenggelam dalam kepedihan dari merendahkan diri, ketika dia menyadari.

Dokter lain telah mengobatinya selama serangan ini. Dia ingin membantu. Dia berbicara dengan pria yang terhina itu dengan sungguh-sungguh, bersikeras dia tidak pernah benar-benar mencoba, di masa lalu dia bergantung pada keinginannya yang lemah dan inspirasi dari pengabdiannya. Dia belum mendapatkan bantuan ilmiah. Dia meyakinkannya dia tidak memiliki pengerasan hati yang tidak dapat disembuhkan dan menyatakan, sebagai keyakinannya yang tulus, ada tempat-tempat di mana bantuan yang dia butuhkan dapat diberikan  - ada harapan. Rencana dibuat dan Francis Kent memberikan janjinya, dinyatakan dalam komitmen sukarela, untuk melaksanakan sistem perawatan enam bulan. "Tidak," seperti dia meyakinkan dokter yang bertanggung jawab, "aku bisa diselamatkan dari efek dari apa yang telah terjadi sebelumnya. Aku tahu keturunanku terlalu kuat untuk itu. Tetapi dengan setiap kewajiban kedewasaan aku berutang pada istriku dan bocah lima tahun kehidupan yang layak. Jika Anda bisa mewujudkannya, saya akan puas. " Bantuan profesional yang diterima Kent secara fisik sangat mendalam. Secara akurat menyesuaikan makanan dengan energi yang dikeluarkan. Empat puluh rokok yang memanjakan diri disulap menjadi tiga cerutu jantan, dan ia dipekerjakan dengan tangannya -  tangan bangsawan yang tidak membuat alisnya berkeringat, untuk tujuan serius, dalam tiga generasi. Respons fisiknya dalam enam minggu benar-benar mengubah penampilannya. Jepretan hidup sehat muncul kembali; pesimisme fatalismenya digantikan oleh banyak keceriaan yang tenang. Hidup kembali menjadi hal yang baik. Tetapi bantuan profesional yang ia terima secara mental adalah apa yang mengurai geraman. Penasihatnya untungnya bisa pergi bersamanya ketika ia membahas "warisan" yang tidak dapat dihindarkan turun-temurun  - sepanjang jalan dan kemudian, dengan menyelamatkan, beberapa langkah di luar -  dan untuk pertama kalinya pengertian Kent, sekarang meraih kebenaran yang lebih tinggi daripada memuaskan fatalis, secara bijaksana, secara pribadi dilakukan melalui interpretasi yang sehat tentang perbedaan antara warisan atribut germinal dan somatik, perbedaan yang vital: hanya diperlukan dua leluhur untuk menentukan spesies keturunannya, tetapi warisan pribadi individu adalah hasil, dan mungkin dipengaruhi oleh, seribu pelopor; karakteristik dominan, meskipun tampak kuat, dapat dinetralkan oleh karakteristik resesif yang tidak jelas. Lebih dari ini, penasihat barunya mampu meyakinkannya kerusakan nyata yang harus diatasi bukanlah nasib fisik yang ditakdirkan, karena itu dalam cara yang aneh sebagian besar di tangannya sendiri, sekarang dia sudah mulai dengan baik, tetapi adalah kekacauan mental dari fatalismenya yang najis yang sama sekali tidak mewakili kebenaran; ia dan semua manusia normal yang rasional telah diberikan kehendak dan bebas seperti dewa untuk dipilih, dalam batasan besar tertentu. Pikiran Francis Kent sudah terlatih dengan baik. Keinginan egois telah menjadikannya seorang fatalis. Keinginan yang lebih indah membawanya ke dalam optimisme yang membangun. Dia berpikir dalam-dalam selama seminggu, mungkin dia berdoa, karena dia tahu dia berdoa dari lubuk jiwanya. Dia menggariskan untuk dirinya sendiri gaya hidup baru yang benar-benar sehat, dan dalam setengah jam konferensi dari hati ke hati meyakinkan teman dokternya lebih banyak yang telah dicapai dalam dua bulan daripada yang bisa dijanjikan pada akhir enam bulan yang direncanakan.  Maka Francis Kent yang baru disuruh kembali dan membuat rumah baru untuk istri dan bayinya. Tahun-tahun telah berlalu --- tahun-tahun yang penuh berkah di rumah tua itu. Tidak ada tanda-tanda sirosis hati. Tidak pernah ada setetes pun alkohol yang disajikan di rumah itu sejak dia kembali. Ada dua anak laki-laki yang sehat; ada seorang wanita yang sangat bahagia; ada seorang pria yang baik dan gagah, presiden bank berpengaruh yang dihormati dan efisien. Sabar, tangan yang bijak dengan hati-hati melepaskan ikatan yang diikat. Utas tidak terputus.

BAB XV

DARI TAKUT KE IMAN

Tiga puluh tahun yang lalu seorang bayi perempuan datang ke rumah Virginia. Kelahirannya adalah masalah ketidakpedulian keluarga; tidak dibutuhkan secara khusus, dia tidak terlalu diinginkan. Ayahnya, yang dibesarkan di sebuah kota kecil, hanya mencapai kesuksesan sedang sebagai pemegang buku, kasir, dan pegawai toko serba ada, tidak dapat bergairah atas kedatangan yang akan menambah beban pengeluaran keluarga. Dia adalah orang yang memiliki saham Virginia yang baik, tidak dipecat oleh ambisi besar. Jeruk halus yang ada di mana-mana, meratakan pipinya dan menjenuhkan nadinya, mungkin menjelaskan hidupnya semikonten --- karena tembakau adalah obat penenang. Sang ibu adalah pengingat usang yang tampak rapuh dari atraksi-atraksi muda, pada dasarnya dari tipe gugup. Dia bukannya tanpa kebanggaan akan persediaan Cavalier-nya dan darah Cavalier yang dibawanya. Kakak perempuan tidak memiliki ibunya. Bercita-cita secara sosial, dia pendiam, pedantic, platitudinizing, sepenuhnya mandiri. Dia selesai dengan baik di kelasnya di sebuah "perguruan tinggi" kecil yang disebut wanita dan hidup dengan kehati-hatian dan melakukan pandangan ke depan sedemikian rupa sehingga, terlepas dari pemeliharaan Metodisnya, dia menikahi pemuda, lokal, rektor Episkopal, dan, tanpa anak tetapi masih mandiri, "hidup bahagia selamanya."

Lingkungan rumah Virginia kecil kami memberinya semua kebutuhan materi, banyak kenyamanan dan kemewahan sesekali, tetapi itu adalah rumah dengan minat yang sempit. Urusan langsungnya sendiri, termasuk keberhasilan kakak perempuan; secara kritis, tindakan lingkungan, dan tidak diragukan lagi, kejadian lingkaran gereja, terdiri dari tema-tema wacana rumah. Yang sangat kurang cantik adalah rumah itu -  tidak ada musik, beberapa gambar ala kadarnya, ruang tamu yang disesuaikan dengan selera dan persediaan dealer lokal, beberapa set buku  - kontribusi sukses agen-agen buku yang tidak berbahaya. Semua percakapan kurang dalam cita-cita kecuali yang serampangan yang dibawa pulang oleh anak-anak dari sekolah. Tidak ada alasan untuk tidak mementingkan diri sendiri, konsepsi itu asing bagi atmosfer rumah itu. Ajaran agama adalah formalisme dan ketakutan. Kebaktian-kebaktian gereja secara teratur dihadiri, dan dari waktu ke waktu disiplin anak-anak ditambah dengan referensi kepada murka Allah tertentu. Ke rumah ini datang Virginia untuk dibesarkan di bawah pelatihan yang paling tidak teratur, tergantung pada kombinasi perasaan ibunya dan konvensi saudara perempuannya   pengaruh ayahnya negatif, pengaruh ayahnya adalah ketidakpedulian nikotin yang dibesarkan dengan baik. Dalam kehidupan gadis kecil itu, setiap daya tarik rumah adalah emosional. Selama hari-hari ibu yang lebih jarang dan nyaman, dia membuat beberapa batasan, tetapi lebih sering metode ketakutan menandai dia menggunakan wewenang: takut akan hukuman, takut akan yang tak terlihat, dan, dari saudara perempuannya, ketakutan akan "apa yang akan dikatakan orang" adalah pengaruh kepala rumah membentuk kehidupan muda ini. Seruan-seruan yang ditemukan di dalam sifat sensitifnya tanah yang kaya. Tidak ada upaya konsisten yang pernah dilakukan untuk menggantikan alasan supremasi emosional, ketika ia berkembang. Kadang-kadang perasaannya merajalela - apa yang harus ditertibkan tetapi mengacaukan ketakutan? ---Terlalu sering ibunya dengan lemah menghadiahi wabah paling ganas di Virginia dengan menyetujui keinginannya yang tak menentu.

Dalam satu elemen rumah ini bangga. Sebagai Virginians sejati, hal-hal baik di meja dibeli dengan cara apa pun. Makan yang baik adalah suatu kebanggaan --- dan makan cepat menjadi kebiasaan anak itu. Namun dengan segala pengorbanan waktu dan upaya, kekayaan meja mereka harus dibayar, dan terlepas dari kenyataan makan selalu menjadi yang terdepan dalam rencana dan upaya keluarga, tidak ada konsepsi tentang seni makan sejati yang pernah menjadi milik mereka.

Pada usia enam belas, Virginia menarik, dengan kulit zaitun yang sangat jernih, dengan rambut, mata, dan alis, warna cokelat muda yang lembut. Suka bersenang-senang, ceroboh, lincah, agresif secara spasmodik, atletis alami, mampu banyak intuisi, dia menyelesaikan sekolah menengah setempat dengan catatan yang baik, karena dia secara mental waspada. Tetap sebagian besar pemikirannya adalah tipe emosional, dan senyum cepat dan air mata cepat, dan atas dasar perasaan beristirahat keputusannya. Kelembutan hati seorang anak tidak pernah meninggalkannya, dan ketika percaya dan mendorong dia selalu menunjukkan kapasitas yang sangat baik untuk pekerjaan yang baik. Dia pada dasarnya mampu menjalin pertemanan yang kuat, di bawah pengaruh yang tidak ada pengorbanan dipertanyakan, tetapi sifatnya yang berapi-api membuat persahabatan menjadi genting. Meliputi hidupnya adalah kesadaran yang besar. Ketakutan-nuraninya adalah akut - tidak pernah dorongan hati yang tidak baik tetapi hati nurani yang ditegur dan disiksa. Beberapa waktu tidurnya tenang untuknya, karena pada saat sepi itu penyesalan, sepenuhnya tidak proporsional dengan yang salah, memukulnya dengan sedih. Cinta-nuraninya berkembang pesat, dan demi cinta dia akan menjadi martir. Tugas-nuraninya masih dalam masa pertumbuhan dan memegang dewan lemah dalam rencananya dan jarang mengayunkannya dari keinginan.

Setelah satu tahun pelatihan sekolah normal, ia memperoleh nilai sekolah dasar di sekolah kota dekat, dan pada usia sembilan belas, ketika ia menjadi pencari nafkah, ada dua Virginias; Virginia yang cantik adalah seorang wanita yang memiliki kelembutan yang menarik  - tubuh, hati, dan jiwa yang merindukan kembalinya kekayaan pengabdian yang cukup yang menurutnya mampu ia berikan. Sentimen dan kapasitas untuk cinta secara tidak sadar menjangkau untuk ekspresi yang memuaskan, dan keindahan kelembutan ini bersinar untuk membuat menarik bahkan kelemahannya. Virginia yang lain adalah konglomerat dari emosi yang tidak bahagia dan berbahaya - tidak sabar menghadapi ketidakberesan kecil, sering kesal dengan ketidaknyamanan, dan didominasi oleh kepekaan palsu dari kesombongan yang tidak diinginkan. Di bawah provokasi, kemarahan, nyala api cepat, tidak masuk akal dan tidak masuk akal, terbakar dalam ledakan yang tidak terkendali dengan baik -  seperempat jam amarah, setengah jam air mata dan setengah hari sakit kepala yang nyaris lumpuh. Dia ambisius dan telah memberontak pada keterbatasannya, terutama ketika dia mulai menyadari betapa kecil dan kosongnya kehidupan rumah tangga. Dia membenci sikap kakaknya yang superior, sikap resipifnya, otoritas pendidikan tingginya. Tetapi cacat yang terkutuk itu adalah cengkeraman rasa takut yang tak kenal belas kasihan pada pikiran, tubuh, dan jiwa. Melalui pelatihan bodoh, ia takut dalam gelap, bahkan takut pada gelap; teror mengerikan dan menakutkan merasukinya ketika dia sendirian di malam hari. Bahkan keamanan melindungi tempat tidurnya sendiri tidak bisa menyelamatkannya dari belitan alarm palsu yang imajinasinya membuat bayang-bayang. Ketakutan kedua yang mencekam   yang terlalu umum terjadi pada gadis-gadis selatan yang diajarkan dengan berbahaya  adalah ketakutan terhadap orang negro; ketakutan yang mengerikan, tidak terbatas, menghantui membekukan nadinya, tidak hanya ketika dikaitkan dengan mereka, tetapi bahkan lebih ganas ketika dia sendirian dengan pikirannya. Dan ketika ditambahkan ke ini adalah ketakutan takhayulnya pada Tuhan, memperbesar kejahatan jalannya, mengancam, meresapi, tidak membawa sedikit pun cinta Ilahi, persiapannya cukup untuk kekacauan emosional yang akan datang.

Pada usia dua puluh delapan dia adalah seorang wanita yang sakit. Melalui pengabdian kepada kepala sekolah yang ramah, pengabdian yang tidak dicampur dengan sentimen, dia telah bekerja dengan intens; cepat, tertarik, hampir mampu, dia telah bekerja dan khawatir. Disiplin sekolah mula-mula tampak besar sebagai bencana batu yang mengancam, menyeret ke dalam kesadarannya ketakutan menakutkan akan kegagalan. Tiga puluh anak-anak kecil, dari hampir sebanyak rumah yang berbeda, mewakili berbagai macam pelatihan rumah, memandangnya untuk membentuk mereka menjadi unit yang tertib dan bahagia. Beberapa dari tots kecilnya seperti duri dalam dagingnya  dia tidak bisa menjaga lengannya dari yang lain; sementara beberapa sore, kegelisahan alami mereka semua membuat kepalanya berdenyut-denyut. Kehidupan emosionalnya sendiri yang tidak menemukan keteraturan atau ketenangan, dia sejak awal gagal berkembang baik dalam tuntutannya. Pengunjung menjadi takut. Satu-satunya hiburan adalah konferensi singkat yang dia lakukan dengan kepala sekolah sepulang sekolah. Tapi mendengar langkahnya yang mendekat saat kelas membuat gadis itu ketakutan. Pesanannya buruk. Dia tahu itu. Para pengunjung melihatnya. Dan semakin dia berjuang untuk menguasai masalah disiplin sekolah, semakin besar ancaman pelatihannya yang tidak teratur. Dalam beberapa bulan dia menerjemahkan kelelahan emosinya menjadi pekerjaan yang terlalu banyak. Hukuman dari makanan yang tidak memenuhi syarat telah menghasilkan anemia autotoksik, dan ia pucat dan capai, mudah lelah, kurang tidur, dengan tiroid yang basah dan refleks tendon yang terlalu aktif begitu umum pada subasidosis. Dia harus meninggalkan sekolahnya. Setelah enam bulan tidak efektif beristirahat di rumah, ia memasuki rumah sakit khusus di mana, setelah beberapa minggu perawatan intensif, pemulihan fisiknya luar biasa. Pernikahan saudara perempuannya dan kematian ibunya menutup rumah, dan dia pergi untuk tinggal bersama seorang bibi janda, bibi yang telah mengatur rumah tangganya dan pasangan pelayanannya dengan sempurna. Mungkin perintah Paulus saja yang menahannya untuk tidak menggantikan posisi suaminya yang berpuas diri di mimbar dan menyampaikan khotbah-khotbah yang sangat ia ilhamkan. Di sini ada suasana kesucian, tetapi masih belum ada tanda-tanda yang benar, pemberian pribadi, tidak ada ekspresi pengorbanan, dan Virginia sangat merasakan kekurangan ini, karena di rumah sakit ia memiliki visi. Di sana dia telah melihat penderitaan dilunakkan oleh kelembutan, di sana kehidupan yang kosong dipenuhi oleh hati yang murah hati, dan pria dan wanita terinspirasi untuk membuat awal yang baru dan lebih baik. Dia telah melihat keagungan dari memberi - dan panggilan sifat ibunya yang tidak dijawab telah merespons. Dia tidak sepenuhnya sehat, dia tidak hidup dalam, dia tidak pernah memenuhi yang terbaik dari dirinya, dan dia lapar untuk rumah sakit. Kebanggaan konvensional bibinya digaungkan oleh hukum dan mertuanya, dan positif, kemudian keberatan yang tegas diajukan terhadapnya memasuki perawatan. Lagi-lagi sakit kepala itu kembali, ekspresi fisik dari ketidakbahagiaan emosinya, dan akhirnya, hampir dalam kesembronoan, tentu saja dalam keputus-asaan, ia melemparkan banyak hal dalam tuntutan mementingkan diri sendiri dari kehidupan seorang mahasiswa-perawat di rumah sakit kota, jauh dari keluarga dan teman-teman.  

Bagaimana kita akan menceritakan tiga tahun ke depan? Pelatihan, pendidikan ulang, evolusi?  Beberapa dari semuanya mungkin. Mereka bertahun-tahun mengalami banyak kesusahan. Keutuhan fisik dimenangkan segera melalui kebiasaan sehat dari usaha aktif, harian, rutinitas, keteraturan, dan diet rasional. Ada penderitaan -  penderitaan berbulan-bulan, di bawah koreksi, karena pemberontakan telah lama menjadi kebiasaan, dan disiplin rumah sakit adalah karakter militer. Tetapi dia telah memberikan janjinya, dan rasa takut-nurani dan cinta-nurani kemudian ditambah dengan tugas-nurani, dan dia tidak pernah secara serius berpikir untuk meninggalkannya. Ekspresi ceria dituntut dalam hubungan perawat dengan pasiennya, dan lekas marah dan ketidaksabaran perlahan memudar melalui sentuhan per jam dengan penderitaan yang lebih besar; dan kebiasaan bersorak tumbuh menjadi perasaan gembira. Badai amarah yang lama itu tampak tidak sesuai dalam suasana rumah sakit yang tenang, apalagi martabatnya sebagai seorang perawat tidak dapat dipertaruhkan. Karena itu dia membantu sampai soliditas pengendalian diri membuatnya aman. Pertarungannya yang benar-benar hebat adalah dengan ketakutan   tidak ada yang bisa tahu apa yang dia hadapi sendirian saat bertugas malam hari. Ketakutannya akan kegelapan diatasi dengan menyakitkan ketika melalui nasihat yang membantu dia mendapatkan wawasan yang cerdas tentang cacatnya, dan terinspirasi untuk melamar tugas malam hari melebihi jadwal regulernya. Kemudian, atas permintaannya sendiri, dia melakukan sendiri tugas terakhir untuk orang mati, dia mungkin menaruh rasa takut di bawah kakinya. Rasa takut negro-nya secara bertahap memberi tempat bagi pemahaman yang lebih baik tentang ras melalui asosiasi pelayanan sehari-hari di lingkungan, diperkuat oleh kepercayaan pribadi pada kekuatan dan keterampilannya sendiri, tumbuh dari pelatihan yang sehat untuk pertahanan diri -  pelatihan cintanya karena atletik dan pemahamannya yang semakin besar akan kelemahan-ketakutannya menggerakkannya untuk mengambil waktu liburnya. Dia menjadi kompeten; ingin sekali membantu, kehalusan intuisi dan kapasitasnya untuk pengabdian dengan visinya tentang pelayanan menjadikannya dengan segala cara layak. Dan akhirnya ketakutannya pada Tuhan hilang dalam iman yang sehat akan "Yang dilakukan dengan baik!"

Saat ini, miliknya adalah kehidupan yang damai. Ketidakstabilan emosional dan kemalangan telah digantikan oleh perasaan benar yang kebiasaan. Menstabilkan emosinya tidak memiskinkan, tetapi memperkaya sifatnya. Dia telah menguasai seni menikmati, karena kepentingan diri sendiri telah berkembang menjadi cinta untuk pelayanan. Saat ini dia adalah wanita yang cakap, efisien, ceria, sehat, dan bisa melupakan diri sendiri, dipenuhi dengan keyakinan akan diri yang mampu dan berharga   iman yang diberikan Tuhan.

Sumber Kajian : Our Nervous Friends Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];

BAB XVI

HARDENING HINGGA

Di bawah cahaya lembut dari kantor yang diperaboti lengkap, dua dokter duduk. Penatua yang berbicara. Tertarik dan sedih adalah wajahnya yang bersih, tegang; kulitnya yang jernih dan rambutnya yang sedikit memutih, gelap telah hampir berumur tujuh puluh tahun. Dia adalah ayah yang gelisah dan tidak bahagia dari seorang anak perempuan yang sakit dan tidak bahagia, yang perawat persiapkan di ruang sebelah untuk diperiksa oleh Dr. Franklin, dokter yang lebih muda. "Maksudku, tidak sopan, Dokter, ketika aku mengatakan aku tidak percaya ada yang mengerti kasus gadisku. Kakak laki-laki dan perempuannya adalah anak muda yang sehat dan selalu begitu. Aku mungkin telah minum beberapa minuman terlalu banyak sekarang dan kemudian, tetapi beberapa pria seusia saya bisa bertahan lebih banyak bekerja malam hari atau melakukan lebih banyak latihan daripada yang saya bisa, dan saya sudah mengitari skor tiga dan sepuluh saya. Wanda adalah anak yang sempurna. Dia adalah anak tertua saya. Ibunya memelihara dan merusak dia, selalu menertawakannya sejak dulu, tetapi dia adalah anak kecil yang ceria dan cerdas. Dia menyelesaikan sekolah menengah pada usia lima belas dan melakukan studi tahun yang baik di Monticello. Semua kesulitannya tampaknya dimulai pada musim semi itu ketika dia divaksinasi. sebelumnya memiliki penyakit yang lebih buruk daripada campak, dia sepertinya tidak tahu bagaimana cara mengambil penyakit, meskipun Tuhan tahu dia memiliki banyak kesempatan untuk belajar sejak lengannya sakit, dan dokter sekolah harus menusuk tempat yang kecil, dan ini terus dia pergi dari Dimulainya di mana mereka memiliki beberapa bagian untuk dia lakukan. Dia tidak sembuh pada waktunya untuk menghabiskan bulan di Michigan dengan teman sekamarnya, dan dia selalu mengatakan jika dia bisa melakukan perjalanan ini, dia tidak akan seburuk itu. Itu adalah musim panas yang berat bersama saya, juga, tahun itu, dan mungkin saya tidak cukup memperhatikannya   lagi pula dia sudah setengah cacat selama delapan belas tahun ini. Rasa sakit dan kelembutan di saraf ini dan kemudian di saraf itu, dan dia belum berjalan sejauh satu mil dalam lima belas tahun karena linu panggulnya. Saya telah mengirimnya ke Hot Springs, suatu musim panas yang dihabiskannya di Saratoga, dan dia telah mengikuti dua kursus mandi lumpur. Ketika dia berusia dua puluh enam, dia tinggal selama empat bulan di rumah Dr. Moore. Dia dan saya adalah teman kuliah dan dia sangat hebat dalam mengobati masalah rematik. Setelah beberapa saat dia memutuskan itu adalah dietnya dan dia tinggal setahun penuh di B - Sanitarium dan berat badannya bertambah, di sana, dan belum makan daging untuk dibicarakan atau diminum kopi sejak saat itu. Dia sering mengeluh tentang matanya tetapi spesialis mengatakan mereka baik-baik saja, itu bukan masalah. Dua dari ahli bedah terbaik di bagian negara kita telah menolak untuk mengoperasi dia bahkan ketika saya memohon salah satu dari mereka untuk membukanya dan melihat apakah dia tidak dapat menemukan apa masalahnya. Tiga dokternya mengatakan itu karena kegugupannya, tetapi saya rasa mereka tidak tahu. Anda tahu saya tidak bermaksud mengatakan apa pun yang akan merefleksikan spesialisasi Anda, tetapi Anda tidak pernah melihat kasus hanya saraf menempatkan seorang gadis muda yang sehat di tempat tidur dan membuatnya tetap menderita sehingga saya harus memberinya aspirin ratusan kali dan bahkan morphin secara hipodermis untuk membuatnya tenang, dan pergi dan selama lima tahun dia sudah sepuluh, dan kadang-kadang lima belas butir veronal di tengah malam, malam ketika dia tidak bisa tidur. Jika hanya saraf, maka saya punya banyak kekuatan untuk belajar tentang saraf. Saya pikir dalam empat puluh lima tahun praktik kedokteran, seorang pria harus cukup tahu tentang mereka untuk mengenali mereka dalam keluarganya sendiri. Tetapi ada sesuatu yang harus dilakukan. Wanda membuat rumah sakit di rumah kami. Kami tidak membanting pintu, atau saudara perempuannya tidak boleh memainkan piano tetapi sakit kepalanya mulai; dan jika Rosie mendidihkan lobak atau bahkan membawa bawang ke dalam rumah, itu masuk ke perut Wanda dan dibutuhkan seorang hipodermis untuk menenangkan muntahnya dan seminggu untuk mengatasi masalahnya.

"Anak saya itu seperti makhluk yang berbeda dari gadis kecil yang baik ketika dia berusia dua belas tahun ketika kereta saya terbalik pada suatu malam dan patah kaki saya. Mengapa, dia merawat saya lebih baik daripada ibunya. Dia hanya tidak bisa melakukan cukup untuk Hal kecil itu akan turun setenang yang dia bisa   kadang-kadang setiap malam   untuk melihat kaki itu baik-baik saja dan tidak bengkok, sementara sekarang dia mengharapkan perhatian dari semua orang di rumah dan dari beberapa tetangga Dia bahkan akan mengirim untuk Rosie hanya ketika dia mencoba untuk memulai makan malam dan membuatnya setengah jam mengatakan apa yang dia inginkan dan bagaimana itu harus diperbaiki, maka lebih sering dia hanya akan menggigitnya cukup untuk merusaknya. itu untuk semua orang, setelah Rosie menghabiskan satu jam untuk mempersiapkannya. Tonik tidak membantunya sedikit pun. Aku sudah memberinya zat besi, arsenik, dan strychnin cukup untuk menyembuhkan selusin wanita lemah. Dia selalu terlalu lemah untuk berolahraga, berbaring di tempat tidur dua hari dari tiga hari, membaca dan terkadang menulis satu atau dua surat, tetapi di hadapan Kristus Mas datang (Anda tahu dia sangat licik dengan jari-jarinya; dia bisa menjahit dan menyulam dan membuat segala macam hal-hal yang cantik, feminin) dia bekerja sangat keras membuat hadiah yang dia jelas sudah selesai selama dua bulan ke depan dan tidak akan meninggalkan kamarnya selama berminggu-minggu. Itu semua yang dia lakukan dari akhir tahun ke tahun, tetapi mengeluh tentang penyakitnya, dan akhir tahun mengkritik kita semua dan mendikte seluruh rumah tangga apa yang harus mereka lakukan untuk diri mereka sendiri, dan hanya keluar-dan-keluar menuntut apa yang dia ingin mereka lakukan untuknya. Dia benar-benar memperlakukan ibu tirinya seperti anjing, dan sering kali dia sangat tidak sopan kepada saya sehingga saya pasti akan memukulnya jika dia tidak terlalu sakit. Dia adalah anak yang baik tetapi penderitaannya telah menghancurkan wataknya. Dia dan kita semua akan lebih baik jika dia mati. Anda tahu, Dokter, saya tidak punya banyak kepercayaan yang tersisa, tetapi dia sudah lama membungkuk untuk datang kepada Anda, dan bersedia menghabiskan sedikit uang yang ditinggalkan ibunya, untuk mendapatkan caranya sendiri. Sekarang, saya adalah seorang dokter yang cukup untuk mendampingi Anda dalam apa yang Anda putuskan jika Anda mengatakan Anda dapat menyembuhkannya, dan jika dia sembuh, saya akan membayar setiap sen dari tagihan, tetapi jika tidak, Tuhan hanya akan memiliki untuk membantu kita semua, meskipun saya kira saya harus merawatnya selama dia hidup karena dia tidak akan memiliki satu sen setelah dia menyelesaikan ini. "

Wanda Fairchild berbaring di meja pemeriksaan, pucat, hampir pudar; mata birunya, kulitnya yang putih dan bahkan rambutnya yang pirang, menarik dan ikal tampak tidak beraturan, kecuali ketika wajahnya menyala dengan antisipasi sesaat pada suara yang menunjukkan kedatangan Dr. Franklin. Memang banyak dari perasaannya yang hidup telah menjadi salah melalui sentuhan buruk dari penyakitnya yang tidak berguna selama bertahun-tahun. Tapi yang asli adalah salamnya. "Oh, Dokter, saya sangat senang berada di sini! Anda ingat Ny. Melton. Anda sudah menyembuhkannya dan dia sudah sehat sejak itu, dan selama lebih dari dua tahun saya telah memohon papa untuk membawa saya ke sini, tetapi dia belum "Tidak ada harapan. Dia sudah berusaha begitu keras dan menghabiskan begitu banyak. Sekarang kamu harus mendapatkan saya dengan baik. Mereka semua mengatakan ini adalah kesempatan terakhir saya. Saya tentu tidak bisa menahan rasa sakit yang lebih lama lagi. Saya tahu mereka akan pergi." untuk membuatku gila suatu hari jika sesuatu tidak dilakukan untuk menghentikannya, lihat saja tanganku. Di situlah aku menggigit mereka tadi malam agar tidak berteriak di ranjang, karena aku tidak akan minum obat apa pun. Aku ingin kau untuk melihat saya tanpa hal-hal buruk untuk membuat saya berbeda dari saya yang sebenarnya. Anda pasti akan menyembuhkan saya, bukan begitu, Dokter, jadi saya bisa segera pulang, sekuat Nyonya Melton, dan hidup seperti gadis-gadis lain, dan memiliki teman dan pergi ke pesta dan menari dan mengambil auto-rides dan bersenang-senang sebelum saya terlalu tua --- atau mati? Oh, Dokter, Anda tidak tahu betapa mengerikannya hidup saya! Setiap hari hanya penyiksaan. Saya kira mereka melakukannya sebaik yang mereka tahu di rumah, tetapi tidak satu pun dari mereka, bahkan papa, memiliki konsepsi tentang bagaimana saya menderita atau mereka akan menunjukkan lebih banyak pertimbangan. Cukup mengerikan untuk sakit ketika Anda dipahami dan ketika semua orang melakukan hal yang benar untuk membantu Anda. Saya tahu perjalanan saya telah memperburuk saya, karena tulang belakang saya berdenyut-denyut sekarang seperti saraf yang kasar. Akan sangat melegakan jika seseorang menaruh bara api di punggungku. Anda tahu tidak ada yang lebih buruk daripada sakit saraf. "

Franklin tersenyum pelan. Betapa sering dia mendengar penderita miskin menghipnotis penderitaan mereka! Betapa tajamnya dia bisa melihat perbedaan antara yang nyata dan yang salah dalam penyakit! Betapa dia tahu omelan dan ratapan yang dilebih-lebihkan itu berarti penyakit jiwa atau raga, tetapi bukan tubuh! Pemeriksaan fisik, bagaimanapun, sangat teliti. Tidak ada yang bisa ditebak dalam perang rumit dengan penyakit.

"Ya, aku senang ketika kecil. Ibu mengerti aku; tidak ada orang lain yang pernah. Dia tahu kapan aku perlu dielus. Aku berhasil dengan baik di sekolah dan benar-benar mencintai Myrtle Covington, teman sekamarku di Sem. Pikirkan saja, dia menikah --- menikah dengan pengkhotbah yang malang, tetapi saya tahu dia bahagia, karena dia baik-baik saja dan memiliki rumah sendiri serta tiga anaknya. Saya tidak melihat bagaimana mereka memenuhi kebutuhan seribu delapan ratus dan tidak ada pendeta. Anda tahu kami memiliki cacar pada Sem. Musim semi itu dan semua harus divaksinasi. Aku menggaruk milikku, atau sesuatu, dan selama berminggu-minggu hampir mati karena keracunan darah. Di situlah neuritis saya mulai. Mereka harus menusuk tangan saya untuk menyelamatkan saya hidup, dan ketika Anda memeriksa saya, saya harus mengertakkan gigi agar tidak berteriak ketika Anda memegang tempat yang dipotong itu. Anda percaya saya berani, bukan, Dokter? Sudah sakit di sana, tapi saya belum ingin mengganggu Anda dalam ujian. Apakah Anda pikir ada peluang bagi saya, Dokter? "

Pada titik ini dokter itu mengangguk ke perawat, yang meninggalkan ruangan.

"Dan apa lagi yang terjadi pada musim panas itu?" dia bertanya dengan ramah.

"Ya, saya sudah di tempat tidur selama tiga bulan dengan vaksinasi dan lengan saya yang terpotong, dan saya punya perawat khusus, dan tidak bisa makan makanan padat apa pun selama berhari-hari. Mereka tidak akan pernah memberi tahu seberapa tinggi demam saya; mereka takut membuatku takut, tapi aku tidak akan peduli. Dulu aku berharap bisa mati. "

"Kenapa, Nak, apa yang bisa terjadi untuk membuat seorang gadis muda, enam belas tahun yang ingin mati? Apakah ada sesuatu yang sangat serius yang belum kamu katakan?"

"Oh, Dokter, tidak papa memberitahumu? Tidak, aku tahu dia tidak akan. Dia mungkin tidak tahu --- dia tidak bisa tahu berapa biayanya. Oh! Haruskah aku memberitahumu? Jangan memaksaku,  Dokter! Oh, kepalaku yang malang! Dokter, itu akan meledak, tolong lakukan sesuatu untuk itu. Oh, ibuku yang malang! Dia sangat mencintaiku dan dia mengerti aku. " Dan air mata datang dan isak tangis, dan untuk sementara waktu tidak ada yang berbicara.

"Ceritakan tentang ibumu," kata dokter itu.

Kemudian kisah itu, kisah yang tidak membahagiakan, dikumandangkan dalam suara mengasihani diri sendiri yang pernah menunjukkan hilangnya kesombongan --- ciri khas wanita normal yang sehat. Orangtuanya mungkin tidak pernah bahagia bersama. Musim semi dia berada di Seminari, sakit, ibunya meninggalkan rumah. Ada perpisahan. Musim gugur itu ayahnya menikah lagi, seperti halnya ibunya kemudian, yang tinggal di rumah barunya tetapi beberapa bulan, sekarat pada musim dingin yang sama. Sejak dulu, Wanda membenci ibu tirinya. "Aku membencinya. Aku tidak pernah bisa mempercayai Ayah lagi. Aku tidak pernah bisa mempercayai siapa pun dan aku benci rumah, dan aku ingin mati. Tolong, Dokter, jangan membuatku hidup. Aku tidak punya apa-apa untuk hidup!"

Inilah penyakit perempuan itu --- hasil karya seorang ibu yang memanjakan yang tidak pernah mengajari putrinya cita-cita sterling dari kehidupan tanpa pamrih. Ibu ini telah pergi. Seorang wanita yang terlatih lebih baik telah memasuki rumah, tetapi setiap upayanya untuk mengembangkan karakter dalam anak tiri dibenci. Penyakit, retret favorit ribuan orang, menjadi tempat perlindungan wanita yang belum berkembang ini. Tahun demi tahun, penyakit membuktikan pembelaannya atas semua serangan tugas impor. Penyakit, pada awalnya diterima dengan lemah, kemudian tumbuh, dan sebagai gurita, terjalin tentakel yang melumpuhkan dan perlahan-lahan mencekik kehidupan menjadi tidak berharga.

"Putrimu harus meninggalkan Alton selama sembilan bulan. Enam dari ini dia akan habiskan di peternakan Barat; selama tiga bulan dia akan bekerja di permukiman kumuh kota. Nona Leighton akan menjadi perawat dan pendampingnya. Kehidupan sengaja direncanakan untuk mengembangkan wasiat. Miss Fairchild telah kehilangan kemampuan untuk berkehendak sampai, pada usia tiga puluh empat, dia benar-benar tidak memiliki kekuatan untuk mau akan upaya yang penting untuk hidup yang rasional dan sehat. Dia hanyalah orang lemah yang merengek, seorang pengecut yang selama bertahun-tahun memiliki lari dari kemalangan. Putri Anda harus diubah dari ketidaknyamanan ke tugas, dari rasa sakit ke upaya produktif, margin perlawanannya harus didorong melampaui kekuatan sugestif dari sakit kepala rata-rata, ketidaknyamanan berkala, atau keinginan untuk kemudahan, ia harus belajar untuk mengubah ribuan yang tidak disukai mengalir ke dalam seribu suka suka membangun. Akhirnya, kami berharap untuk mengajarinya tantangan tersembunyi yang membawa kita semua dengan tak terhindarkan. Hari ini dia lebih sensitif daripada bayi normal berusia tiga bulan. dengan bijaksana mengeras menjadi wanita. "

Kita tidak bisa mengatakan ayah yang bermasalah mengumpulkan harapan dari ini, baginya, eksposisi unik dari kasus yang tidak valid, tetapi kepercayaan yang cukup datang untuk membujuknya untuk menjanjikan dukungan setianya pada "percobaan" untuk jangka waktu sembilan bulan yang direncanakan. Pasien memberontak. Dia datang "untuk menjadi pasien Dr. Franklin." Dia tidak bisa "tahan perjalanan." Dia tidak akan "melangkah."

Ya, itu tampak kejam. Tiga hari tiga malam mereka tidur; empat puluh mil mereka melewati jalan-jalan yang semakin miskin menuju peternakan besar di kaki bukit Montana tempat semua orang tampak sangat baik, begitu kasar, pikirnya. Setelah minggu pertama, aspirin dan veronal keluar dan tidak ada "peluang duniawi" untuk mendapatkan lebih banyak. Kemudian ketika dia menolak untuk berolahraga, dia tidak mendapatkan apa-apa selain segelas susu hangat dengan sepotong roti kasar yang remuk, dan udara pegunungan membuatnya lapar; dan ketika dia jelek, dia ditinggalkan sendirian, benar-benar sendirian di ruangan suram itu, dan bahkan Lee, juru masak Cina, tidak akan melihat ke jendela ketika dia memohon padanya untuk makan sesuatu yang lain. Betapa dia mencintai Rosie "hari-hari pelecehan yang melelahkan" itu! Miss Leighton selalu sopan, meskipun dia tidak akan tinggal bersamanya sebentar ketika dia "cerewet," tetapi akan pergi selama satu jam, mengunjungi dan tertawa dan melanjutkan dengan orang-orang lelaki di ruangan besar. Dia tampak sangat baik sebelum mereka meninggalkan Timur dan dia baik sekarang, pada saat dia memiliki caranya sendiri, tetapi dia dibayar untuk merawat seorang gadis yang sakit, dan dia tidak punya hak untuk meninggalkannya sendirian selama berjam-jam hanya karena dia merengek atau menolak untuk melakukan penawarannya secara instan. Ada seorang dokter muda di sana yang bisa membantunya jika dia mau, tetapi dia tidak punya hati selain yang lain, dan ketika perawat memanggilnya untuk melakukan pemeriksaan, dia sama tidak berkomitmennya dengan sphinx dan tidak memberinya setitik pun. kepuasan, hanya menyuruhnya melakukan apa yang dikatakan perawat. Ia mengirim surat pahit ke rumah, tetapi entah bagaimana semuanya dijawab oleh Dr. Franklin, yang menulis catatan kecil sebagai balasan yang membuatnya marah --- kemudian malu. Wabah verbal ada, dan yang fisik, juga, beberapa kali, yang oleh perawat dengan tenang dan memalukan dikreditkan ke akun latihannya dan membawanya lebih banyak untuk makan, mengatakan membuang itu sama sehatnya dengan bekerja dalam membuat kekuatan. Tetapi entah bagaimana, dia tidak bisa membenci Miss Leighton lama, karena di balik semua "kekejamannya", Wanda menyadari persahabatan yang bijaksana telah menunggu. Suatu hari mereka berkendara; ketika empat mil dari rumah peternakan sesuatu terjadi, dan mereka diminta untuk keluar. Mereka berdiri memandangi bukit-bukit yang terus mendaki ke kastil-granit terpencil di Rockies yang jauh.

Tim mulai, dan ketika mereka berbalik, pengemudi itu melambaikan penyesalannya. Mereka berjalan kembali --- empat mil. Hampir dua puluh tahun Wanda tidak melakukan hal seperti itu. Dia berjalan dari kebenciannya, sebenarnya dia agak bangga, dan perawat itu memang membawakannya makan malam yang enak, hidangan persegi pertama yang diberikan padanya di Montana. Inilah titik baliknya.

Berjalan, berkuda, bekerja, berkemah di tempat terbuka, tidur dalam asap dan angin kencang setelah kenaikan yang lama, membawa selimut dan paket sendiri --- semua menjadi hal yang biasa. Dari 96 hingga 130 -  hampir tiga puluh lima pound  - dia mengenakannya. Dia bahkan belajar menunggang kuda tanpa busana, dan menenun karpet dari wol yang telah dicukur, dibersihkan, dicelup, dan dipintal. Sejak lama, dia menyadari Miss Leighton hanya menjalankan perintah Dr. Franklin. Musim gugur itu mereka datang ke Timur ke Baltimore. Dia bekerja dengan Miss Leighton di distrik rumah petak. Dia bertemu Dr. Franklin setiap minggu. Dia sekarang menjelaskan prinsip-prinsip yang mendasari pemulihan fisiknya yang kejam. Dia belajar untuk mengenali tahun-tahun hidupnya yang penuh kekurangan. Dokter itu mengungkapkan kepadanya, juga, utangnya yang besar di rumahnya, menjelaskan kepadanya pikirannya yang sekarang bersih dari kemiskinan dari cinta yang telah ditanggungnya, dan membangunkannya pada sifat karakter ibu tiri yang sesungguhnya. Matanya yang terbuka melihat tragedi besar dari kehidupan yang rusak sebagaimana tercermin dalam kehidupan yang inginkan dan yang jahat pada mereka yang dia layani setiap hari. Hidupnya lebih baik dibandingkan.

Sebuah pesan datang ibu tirinya sakit   bisakah dia pulang dan membantu? Hari itu gadis ini menunda masa kecilnya dan menjadi wanita. Dia kembali ke keluarganya seorang wanita baru, seorang wanita yang penuh perhatian, perhatian, wanita yang hampir diam --- kecuali ketika berbicara adalah emas; seorang wanita yang berteman dan yang mengingatnya dalam ratusan cara yang indah, seorang wanita yang bekerja, pembuat rumah untuk ayah yang lebih bahagia, untuk ibu tiri yang hampir bergantung; seorang wanita yang secara ilmiah terdorong untuk bertukar kelemahan dengan kekuatan diri, yang, ketika diperkuat melawan kehendaknya, memilih dan menjalani kehidupan yang layak dari pemberian diri. Kami berharap dia baik-baik saja, wanita baru ini, yang membayar utang ke rumahnya selama bertahun-tahun.

Sumber Kajian : Our Nervous Friends Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];

BAB XVII  SAKIT JIWA

"Oh, 'War,' kamu harus menang! Aku tahu kamu akan!" "Pegang bibir atas yang kaku, Old Fellow, dan berikan yang terbaik yang kamu punya." "Awasi lututmu, Buddie sayang, dan jangan biarkan mereka gemetar. Pikirkan kami sebelum kamu mulai, dan ingat kami menarikmu." - "Ya! Dan berdoa untukmu," bisik Eva Martin, yang menjabat tangannya tepat ketika kondektur memanggil, "Semua naik." Dan ketika Warren Waring dengan anggun mengayunkannya ke Pullman terakhir, seluruh kelas senior dari SMA Beloit memberikan teriakan sekolah, dengan tiga sorakan dan seekor harimau untuk "War Waring."

Kejadian apa yang bisa lebih mendebarkan bagi seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun yang rentan dan imajinatif daripada demonstrasi dari bangsawan bangsawan masa muda ini? Selama setengah jam dia telah menjadi pusat dari    kekaguman dan perhatian yang membesarkan hati, penerima api harapan yang baik, nasihat yang serius dan lucu, dan tidak diragukan lagi subjek dari beberapa pesan tak terucapkan yang diarahkan ke surga. Pandangan baik dari stasiun tua Beloit telah melihat banyak adegan ucapan selamat yang antusias dan harapan yang tulus, tetapi jarang melihat kantor yang baik ini diperluas ke salah satu prestasi yang lebih jelas daripada Warren E. Waring yang tampan. Salah satu masyarakat Temperance Nasional telah memanfaatkan kekuatan pernyataan yang menjanjikan dari siswa sekolah menengah negeri, melalui serangkaian kompetisi kabupaten, kabupaten dan negara, untuk mempengaruhi masyarakat. Kontes di Wisconsin akhirnya menghilangkan semua kecuali beberapa orang terpilih yang akan diperebutkan untuk supremasi temperance-oratoris negara, dan untuk medali emas, sebesar elang ganda, yang akan diberikan oleh hakim dari fakultas Universitas.  Harapan dan sorak-sorai yang baik, nasihat yang merangsang, dan doa-doa hening di stasiun Beloit semuanya terinspirasi oleh antusiasme dan kepercayaan diri serta cinta untuk kawan yang berbakat luar biasa yang sekarang berangkat ke kompetisi.

Selama hampir satu generasi, Squire Waring telah berjuang dengan gagah, ramah, diam-diam, di tanah pertanian kecilnya di Bock River, menambah sedikit demi sedikit pendapatan pertanian dengan biaya yang terlalu jarang yang diperoleh dari kantornya sebagai hakim keadilan. perdamaian. Jika Squire adalah petani yang lebih baik dan kurang tertarik pada buku-buku, terutama dalam buku-bukunya yang berwarna kuning, eking mungkin tidak akan terus menerus; dan jika istrinya yang baik belum direnggut, pada usia tigapuluh lima, oleh salah satu kecelakaan yang kita sebut takdir, meninggalkan seorang ayah empat puluh tahun sendirian dengan seorang bocah laki-laki berusia lima tahun, akal sehatnya pasti akan diragukan lagi membuat waktu lebih mudah dengan Squire. Karena itu, saudara perempuannya menjadi ibu di rumah kecil ini. Bagus, sabar Bibi Fannie dia, seorang wanita tanpa visi, yang menerima apa yang dibawa hari itu dengan terima kasih agama tanpa keraguan. Tetapi ketika anak laki-laki satu-satunya tumbuh dan pesonanya berlipat ganda, ketika bukti pemberiannya menjadi nyata, ayah yang tidak praktis membiarkan semua ambisi pribadinya. Mimpi yang dia impikan untuk dirinya sendiri harus dipenuhi pada putranya, yang akan meningkat, bahkan ketika dia menurun. Demikianlah pada ulang tahun putranya yang kesepuluh sang ayah berpaling dari ambisinya selama bertahun-tahun, untuk mewakili daerahnya di badan legislatif negara bagian, dan setelah empat puluh lima kali lipat waktu dan kekuatan yang dicurahkan untuk kurang dari seratus hektar tanahnya. "Pasti ada uang untuk pendidikan anak laki-laki itu," katanya kepada saudara perempuannya Fannie, "bahkan jika kau dan aku harus berhemat untuk sisa hari-hari kita. Dia punya penghasilan dari seorang senator negara bagian." Ayah itu keliru hanya karena dia membatasi kemungkinan anaknya.

Si Squire membantu lelaki kecil itu dalam studinya, dan ia memasuki kelas dua Sekolah Menengah Beloit yang dekat dekat pada musim gugur sebelum ia berusia empat belas tahun. Jadwal kereta diatur sedemikian rupa sehingga ia bisa pulang ke rumah setiap malam; Namun, setiap kali Squire merasa pekerjaan pertanian itu membenarkannya, dan tidak ada kesempatan untuk istananya yang terhormat, mereka akan pergi ke kota bersama-sama. Ini adalah satu-satunya kesenangan Squire. Dan dengan bangga dia ikut serta dalam mengakui salam yang datang dari semua sisi, bahkan ketika mereka melewati bagian kota terbaik di kereta tua itu --- untuk merasakan popularitas universal di mana putranya ditahan. Lalu ada kepuasan tambahan dari obrolan satu menit dengan beberapa guru, karena mereka semua memiliki pujian, dan tidak pernah sepatah kata pun celaan. Cukup kenikmatan yang didapat lelaki terkasih ini dari perjalanan tidak teratur ke kota ini untuk meringankan selama berminggu-minggu, baginya, buruh tani yang tidak wajar; sementara para pelanggar kecil yang muncul sebelum pengadilannya ditangani dengan lembut setelah salah satu petualangan ini dalam kebahagiaan.

Banyak ayah yang kaya raya akan menukar darah dan dagingnya dan membuang saldo banknya untuk mem-boot, bisa saja dia menantikan pewaris yang begitu layak seperti yang dijanjikan untuk memberkati Squire Waring. Bocah itu tampaknya dilahirkan untuk memenuhi hidup dengan sukses, apa pun tantangannya. Kuat hampir sampai kokoh, namun gesit dan akurat dalam pergerakan, ia telah "menutupi semua jenis wilayah di sekitar 'pendek', dan bisa mengenai bola di hidung saat dihitung," dan baginya, ia mengalami kemuliaan yang belum pernah terjadi sebelumnya, yaitu empat puluh yard. mencalonkan diri untuk touch-down dan gol dalam permainan SMA vs Varsity Freshmen. Otot-ototnya yang tampaknya telah dibentuk oleh tangan seorang pematung. Wajahnya jantan. Rambutnya yang bergelombang, berwarna cokelat gelap, mata biru tua, hidungnya kuat dan jarang dagu, sifat baiknya yang tak kenal lelah, keberaniannya yang tak perlu dipertanyakan, ketajaman dan kejernihan mentalnya, kekuatan ekspresinya yang luar biasa, baik dalam pelafalan, teater sekolah atau di pertemuan kaum muda; ucapan terima kasihnya yang naluriah, keterbukaannya yang jelas dan kejujuran dalam bertransaksi, keadilannya terhadap antagonis di lapangan dan platform, di atas segalanya, pengabdiannya kepada ayahnya yang tidak diragukan lagi di pedesaan, telah menjadikan Warren Waring pahlawan sekolah, bahkan seorang model, di sebuah perguruan tinggi gereja -kota.

Anak laki-laki apa lagi di Wisconsin yang diperlengkapi dengan sangat baik untuk memenangkan medali emas? Enam belas tahun dan beberapa bulan! Anak yang agak muda untuk berdiri di depan seribu wajah aneh, untuk menjadi objek penelitian profesional, untuk mendengarkan pujian gembira kegembiraan lokal; bukan untuk menjadi, tidak tampak kurang ajar, namun harus menghadapi semuanya tanpa gempa lutut atau, dan yang lebih jarang, getaran suara; tidak melupakan suku kata; dan, dalam sepuluh menit, untuk melemparkan mantra kepribadian pemenang atas pendengarnya untuk membangkitkan ledakan tepuk tangan spontan, murah hati dari antagonisnya, antusias dari non-partisan. Dan medali!

Profesor Bahasa Inggris menghormati anak laki-laki kami dengan mengajaknya sarapan di rumahnya pada pagi hari berikutnya, untuk tujuan ganda mengekspresikan penghargaan yang tulus atas jasa, dan mengajukan tawaran yang mengesankan untuk kehadirannya di Universitas Negeri musim gugur mendatang.

Asma Bibi Fannie, dengan kebencian feminin, berada dalam kondisi terburuknya pada malam bulan Maret ini, dan si Squire --- pria yang baik-baik saja --- tidak pernah membiarkan saudara perempuannya yang tidak imajinatif tahu berapa biaya untuk tidak pergi ke Madison bersama putranya   tidak untuk "mendengarnya menang medali. " "Perjalanan akan menelan biaya $ 10,00; itu akan memberinya rantai emas yang bagus untuk memakai medalinya," katanya dengan cerdik, dan dengan demikian membantunya menikmati asma sedikit malam itu, karena itu mendapatkan rantai untuk medali Warren.

Rantai dan medali! Apakah mereka yang ditakdirkan untuk memikat kejantanan dan kebangsawanan dan orang kaya yang sungguh-sungguh sukses? Apakah mereka yang harus memikat, ke dalam janji yang baik tentang hidup yang baik, pikiran yang bengkok, perasaan tidak sehat - tahun yang tidak terhormat?

Itu adalah pemenang yang sangat bahagia yang kembali dari Capitol City dengan medali emas yang rumit, namanya terukir dengan jelas di wajahnya   dan masyarakat muda kota sekolahnya ada di kakinya. Setiap pintu terbuka. Maka hampir tanpa kesalahan adalah dia sehingga beberapa ibu keberatan dengan persahabatannya dengan putri mereka. Ya, inilah cacatnya!  -Dia segera menemukan mudah baginya untuk mendapatkan pekerjaan dengan seorang pelayan, pengetahuan yang berbahaya bagi seorang bocah lelaki berusia tujuh belas tahun yang telah mencapai tingkat sosial yang lebih tinggi daripada dirinya sendiri. rumah sudah tahu, yang jauh lebih cerdas daripada ayahnya yang hampir menyembah.

Eva Martin yang membisikkan pesan doa kecil ke telinganya yang menunggu sore itu di stasiun, dan telinga Eva Martin ditakdirkan untuk mendengar, pada gilirannya, membisikkan janji pengabdian tanpa akhir, untuk mendengar putusan tanpa henti dari penghinaan yang tidak dipertanyakan.

SMA sudah selesai. Tahun pertama yang sukses   tahun kedua yang mengecewakan bagi para profesornya, berlalu. Api hatinya memanaskan banyak setrika sosial. Penghasilannya, sejauh ini, terdiri dari satu medali emas. Penghematan dari penolakan di rumah hampir habis. Bocah itu telah menghabiskan sebanyak dua tahun terakhir ini seperti yang diharapkan akan membawanya sampai kuliah. Lima belas ratus dolar dapat dihimpun dengan mengolah pertanian itu kembali   dibutuhkan ini untuk membawanya melalui sekolah hukum, dan dia ingin sekali pergi ke Chicago. Jadi hipotek kedua ditempatkan. Banyak hal terjadi di Chicago yang tidak ditulis untuk Squire atau Eva. Waring mendambakan menjadi "Hail fellow" yang populer, dan dengan pria, dan terutama dengan wanita, dia tidak tahu "Tidak" yang akan membuat tidak senang. Dia berkorespondensi dengan Eva secara teratur; mereka akan menikah suatu hari nanti. Dia tidak mungkin memilih wanita yang lebih superior. Dia hidup sederhana, bersama ibunya yang janda, dan melanjutkan selama bertahun-tahun untuk menyelenggarakan taman kanak-kanak pribadi. Dia harus menyimpan seribu dolar dan dia empat ribu, maka pernikahan!

Gadis bermata kelabu dari St. Louis datang menyelamatkan Eva. Pengetahuan ayah baja-kelabu-matanya tentang sifat manusia saja yang campur tangan. Itu adalah pengantar kesempatan. Dia cantik; dia kaya. Dia sering berlari ke Chicago. Akhirnya ayah seperti bisnis berlari ke Chicago. Dia mengundang Waring muda ke klubnya untuk makan malam. Ada tiket ke "Follies." Pria yang lebih muda itu tidak membiarkan fitur di atas panggung berlalu tanpa diperhatikan; si penatua mengatakan setiap perubahan di wajah pemuda itu. Ada perpisahan yang sopan, dan dua puluh menit yang sangat positif yang meninggalkan putrinya tanpa pertanyaan dalam benaknya hubungan lebih jauh dengan Waring muda memiliki kemungkinan yang paling mengancam. Matanya tidak kelabu tanpa alasan, karena dia terbukti bijaksana. Ada seikat surat fermentasi yang tidak nyaman yang dia tolak kembali.

Warren jengkel dengan Eva tentang perselingkuhan ini, dan yang lainnya. Dia bengkok, seperti tahun-tahun berlalu, tentang tabungannya. Mustahil untuk memperhitungkan pengeluaran tertentu, untuknya. Pada usia dua puluh delapan, ia memiliki seribu dolar di bank; seharusnya empat ribu adalah telanjang lima ratus, sebagian besar dihabiskan untuk perjalanan pernikahan yang indah yang menurutnya mereka berdua pantas. Dan tak lama setelah mereka kembali ke rumah, yang, bukannya dibayar penuh, digadaikan banyak, penjelasan mulai yang tidak bisa menjelaskan. Cerdik seperti Waring, urusannya sangat terlibat sehingga Eva tidak bisa menghindari kecurigaan dan, segera setelah itu, wahyu jiwa suaminya yang luar biasa itu tanpa kehormatan. Tidak bisa dikatakan, detail-detail dari upaya penuh pengabdiannya untuk "meluruskannya." Untuk memaafkan apa pun, semuanya, dia sangat ingin, tetapi dia tidak pernah bisa menemukan kotak, dan ketika tahun-tahun berlalu kengerian yang tidak pasti, "Apa selanjutnya?" bahkan menghabiskan hari-harinya yang paling membahagiakan. Tetap saja sang suami memiliki kemampuan, dan upaya sang istri sangat membantu, dan ada tahun-tahun yang menguntungkan.Aneh bahwa, dengan keterampilan deklamasinya, ia jarang memiliki kasus di pengadilan, tetapi terbukti sangat efisien dalam mengembangkan agen penagihan, dan lambat laun mewakili Departemen Akun Buruk kekhawatiran yang semakin penting. Pada usia tiga puluh lima dia keluar dari hutang. Mereka hidup dengan baik  - terbukti dengan baik, untuk kesehatan sarafnya. Pasti ada noda neurotik, seperti yang dinyatakan dalam asma Bibi Fannie. Pada awal musim gugur itu, ia mengalami serangan demam berdarah. Selama bertahun-tahun ia memanjakan diri sendiri; dia selalu minum ketika minuman ditawarkan; dia menggunakan banyak tembakau dan makanan kaya. Dia atletis; dan, mengadvokasi latihan seperti ketika dia berbicara kepada anak-anak lelaki itu, dia tidak mengambil apa pun. Jadi racun menumpuk. Dia berdiri dengan penyakit ini dengan buruk. Itu adalah ketidaknyamanan fisik pertama yang pernah dikenalnya. Dokter keluarga tidak banyak membantu;obat paten membawa kelegaan. Dia cukup sulit untuk hidup bersamanya, beberapa minggu ini. Selama beberapa tahun ia menggunakan ancaman gangguan ini selama perjalanan enam minggu ke Pulau Mackinac. "Keuangan" memungkinkan istri dan anak lelaki itu menghabiskan hanya dua minggu bersamanya. Selama empat besar ia selalu berhasil mengimbangi set cepat. Musim panas dia empat puluh tahun, kombinasi liburan, Mackinac, dan set cepat tidak menangkal, bahkan tidak mengurangi, serangannya. Waring pulang ke rumah "putus asa," ketika dia menyatakannya, dan dokter keluarga berhasil membawanya ke spesialis Chicago yang kompeten yang melakukan beberapa operasi hidung dan tenggorokan yang diperlukan secara menyeluruh dan, terlepas dari kehidupan yang ceroboh, tiga tahun kekebalan berlalu. Dia telah menjadi penangan cerdik dari akun buruk, dan bisa menjadi baik,apakah dia hanya baik. Musim panas yang kering dan berdebu, musuh lamanya, demam --- dan kali ini seorang "spesialis" Chicago, jenis yang beriklan di koran harian, membuktikan kehancurannya. Dia memberi Waring semprotan, ampuh untuk meringankan dan ampuh untuk meninggikan dia selama berjam-jam di luar semua sentuhan ketakutan bersembunyi. Botol demi botol ia gunakan; dia tidak akan tanpanya. Dalam beberapa minggu dia menyadari dia tidak akan bisa tanpanya. Dan setelah hari-hari demam, dia terus menggunakannya, secara sembunyi-sembunyi sekarang, tidak hanya untuk permuliaan yang dibawanya, tetapi sebagai perlindungan dari depresi neraka yang ditimbulkannya.ampuh untuk meringankan dan ampuh untuk meninggikan dia selama berjam-jam melampaui semua sentuhan ketakutan bersembunyi. Botol demi botol ia gunakan; dia tidak akan tanpanya. Dalam beberapa minggu dia menyadari dia tidak akan bisa tanpanya. Dan setelah hari-hari demam, dia terus menggunakannya, secara sembunyi-sembunyi sekarang, tidak hanya untuk permuliaan yang dibawanya, tetapi sebagai perlindungan dari depresi neraka yang ditimbulkannya.ampuh untuk meringankan dan ampuh untuk meninggikan dia selama berjam-jam melampaui semua sentuhan ketakutan bersembunyi. Botol demi botol ia gunakan; dia tidak akan tanpanya. Dalam beberapa minggu dia menyadari dia tidak akan bisa tanpanya. Dan setelah hari-hari demam, dia terus menggunakannya, secara sembunyi-sembunyi sekarang, tidak hanya untuk permuliaan yang dibawanya, tetapi sebagai perlindungan dari depresi neraka yang ditimbulkannya.

Selama bertahun-tahun asisten kantor Waring adalah wanita yang efisien, berbakti, lemah, yang telah mengelola banyak detail kantor. Dia sekarang menyadari segala sesuatu tidak "berjalan lurus," koleksi yang dibuat tidak diserahkan kepadanya, dia diminta untuk memalsukan catatan. Dia tidak pernah bisa menolak kepribadiannya, dan segera menjadi lebih gesit daripada dia dalam angka juggling. Semuanya beres dengan cepat. Tidak ada yang curiga kokain -  mereka pikir itu wiski sampai Eva dipaksa untuk memberi tahu banyak hal kepada dokter tua yang baik itu -  perincian mengungkapkan kecerobohan kebiasaan suaminya yang tidak sopan, pecahnya kekejaman terhadapnya dan bocah itu, kebohongannya yang jelas dan tak tahu malu, kebohongannya yang tidak wajar kekasaran ucapan. Teman yang membutuhkan ini menghabiskan satu jam yang buruk, satu jam yang sulit dengan Waring. Ketenangan tidak efektif, alasan yang jelas tidak mungkin.Tuduhan penggunaan narkoba ditolak dengan keras, dan hanya ancaman berani dokter untuk membuatnya ditangkap dan diadili atas tuduhan gila yang menghancurkan perlawanan orang palsu itu.

Dua bulan perawatan yang kaku di sanitarium melakukan banyak hal untuk memulihkan pria yang rusak ini, dan selama minggu-minggu ini asisten kantor yang cerdik membuat penggelapan lebih dari empat ribu dolar tidak diketahui. Secara fisik dan mental, Waring dipulihkan. Penyakit moral hanya paliatif. Ketika dia kembali dia tidak membersihkan rumah; dia menyapu tanah ke sudut-sudut. Dengan wajah jujur dia berbohong kepada istrinya. Dia bertemu kreditor yang paling mendesak dengan sertifikat penyakitnya, dan mereka menerima catatan dan janjinya. Dia hampir merangkak keluar. Dalam banyak hal, dia adalah pemenang, "War" Waring lagi. Lambat laun, pola makan dan rutinitas olahraganya digantikan oleh "makan besar" secara berkala, sedikit minuman, dan banyak merokok. Lalu datanglah bersin peringatan dan botol dukun. Hidup tidak teratur tumbuh dengan cepat;akun-akun itu lagi-lagi dimanipulasi. Sebuah rumah di Chicago, yang telah menunjukkan kepadanya grasi, menjadi curiga, dan mengirim seorang wakil yang menemukan banyak koleksi tidak dilaporkan. Surat perintah disumpah, diikuti oleh selusin lainnya setelah penangkapannya.

Squire tua tercinta, yang sekarang berusia delapan puluh enam tahun, duduk di samping istri kecil yang berani di persidangan. Tak satu pun dari mereka yang berpikir untuk meninggalkannya. Sewaktu kesaksian diberikan, ayah tua itu membungkuk, bisu -  seperti yang dilanda orang. Putusan, "Bersalah," dikembalikan, dan Hakim Jefferson jelas-jelas mempertimbangkan tugasnya. Dalam hukuman yang dijatuhkan, dia berbicara kepada penjahat itu: "Warren Waring, hukum menyerahkannya kepada hakim persidangan untuk menentukan hukuman yang akan dijatuhkan pada Anda; mungkin dari lima hingga lima belas tahun kerja keras di Lembaga Pemasyarakatan Negara. Anda layak mendapatkan sepenuhnya dari hukuman hukum. Aku telah mengenal kamu sejak masa kanak-kanak. Ayah, istri, Tuhan sendiri, telah memberimu yang terbaik yang mereka miliki: nama yang terhormat, pengabdian seumur hidup, sepuluh talenta penuh. Untuk ini, kamu telah kembali dengan tidak hormat,  kemurnian dan kemunafikan yang memanjakan diri.Anda telah memohon pembebasan atas dasar kesehatan yang gelisah dan tidak bertanggung jawab sementara, yang keduanya Anda alami sendiri dengan melanggar hukum kehidupan yang benar. Jiwamu yang sakit. Anda tidak layak hidup bebas dan sederajat dengan pria dan wanita yang saleh. Anda memiliki cinta dan belas kasihan - mereka telah gagal. Keadilan sekarang akan diberikan kesempatan untuk menyelamatkan Anda. Demi istrimu yang hatinya mulia, hancur, memohon padamu, aku mengurangi hukumanmu yang layak lima tahun. Sehubungan dengan ayahmu yang dipermalukan tetapi terhormat, lima tahun tambahan dikurangkan. Saya berdoa semoga dia hidup untuk melihat Anda seorang pria merdeka, dihajar. Warren Waring, saya menghukum Anda lima tahun kerja paksa di dalam dinding Lembaga Pemasyarakatan Negara. "keduanya Anda bawa pada diri Anda sendiri dengan melanggar hukum hidup benar. Jiwamu yang sakit. Anda tidak layak hidup bebas dan sederajat dengan pria dan wanita yang saleh. Anda memiliki cinta dan belas kasihan - mereka telah gagal. Keadilan sekarang akan diberikan kesempatan untuk menyelamatkan Anda. Demi istrimu yang hatinya mulia, hancur, memohon padamu, aku mengurangi hukumanmu yang layak lima tahun. Sehubungan dengan ayahmu yang dipermalukan tetapi terhormat, lima tahun tambahan dikurangkan. Saya berdoa semoga dia hidup untuk melihat Anda seorang pria merdeka, dihajar. Warren Waring, saya menghukum Anda lima tahun kerja paksa di dalam dinding Lembaga Pemasyarakatan Negara. "keduanya Anda bawa pada diri Anda sendiri dengan melanggar hukum hidup benar. Jiwamu yang sakit. Anda tidak layak hidup bebas dan sederajat dengan pria dan wanita yang saleh. Anda memiliki cinta dan belas kasihan - mereka telah gagal. Keadilan sekarang akan diberikan kesempatan untuk menyelamatkan Anda. Demi istrimu yang hatinya mulia, hancur, memohon padamu, aku mengurangi hukumanmu yang layak lima tahun. Sehubungan dengan ayahmu yang dipermalukan tetapi terhormat, lima tahun tambahan dikurangkan. Saya berdoa semoga dia hidup untuk melihat Anda seorang pria merdeka, dihajar. Warren Waring, saya menghukum Anda lima tahun kerja paksa di dalam dinding Lembaga Pemasyarakatan Negara. "Keadilan sekarang akan diberikan kesempatan untuk menyelamatkan Anda. Demi istrimu yang hatinya mulia, hancur, memohon padamu, aku mengurangi hukumanmu yang layak lima tahun. Sehubungan dengan ayahmu yang dipermalukan tetapi terhormat, lima tahun tambahan dikurangkan. Saya berdoa semoga dia hidup untuk melihat Anda seorang pria merdeka, dihajar. Warren Waring, saya menghukum Anda lima tahun kerja paksa di dalam dinding Lembaga Pemasyarakatan Negara. "Keadilan sekarang akan diberikan kesempatan untuk menyelamatkan Anda. Demi istrimu yang hatinya mulia, hancur, memohon padamu, aku mengurangi hukumanmu yang layak lima tahun. Sehubungan dengan ayahmu yang dipermalukan tetapi terhormat, lima tahun tambahan dikurangkan. Saya berdoa semoga dia hidup untuk melihat Anda seorang pria merdeka, dihajar. Warren Waring, saya menghukum Anda lima tahun kerja paksa di dalam dinding Lembaga Pemasyarakatan Negara. "

dokpri

BAB XVIII

BERTEMU DENGAN DIRI SENDIRI

Ruangan itu kosong perabot menyimpan sebuah pondok; tidak ada meja rias, meja, dudukan, bahkan kursi, di sana. Jendela-jendelanya terbuat dari kaca kawat dan dijaga oleh kasa logam, lampu-lampu berada dalam ceruk yang terlindung, lantainya dipoles tetapi tanpa penutup. Tidak ada gambar, bunga, atau hal-hal kecil yang didambakan wanita normal. Di atas dipan duduk seorang wanita, Marie Wentworth, cemberut dan menantang, yang lebih buruk daripada gagal, terkunci di ruang perlindungan rumah sakit khusus ini. Terisolasi dengan pengasuhnya, dia diawasi siang dan malam untuk menyelamatkannya dari keberhasilannya melakukan kehancuran diri sendiri, suatu tekad yang telah menemukan ekspresi lebih dari kata-kata, hanya pada hari sebelum-hari pengakuannya- dia telah menelan beberapa tablet antiseptik yang tersembunyi dengan cerdik.Kebiasaan pengamatan yang terlatih dari perawat yang terampil telah menyelamatkannya dari kematian. Licik, pendendam, jahat, ceroboh, tidak punya hati! Perhatiannya menuntut pengawasan yang tak kenal lelah   maka dari ruangan ini, tidak ada apa pun yang dengannya dia bisa melukai dirinya sendiri atau orang lain. Dia tidak lebih menarik daripada lingkungannya. Kulitnya pucat dan tidak sehat; cincin kuning-abu-abu menambah kekenyangan pada mata hitamnya. Sosok kurus, keras dan menolak fitur, suasana kedengkian tampaknya berasal dari kehadirannya. Dia tidak banyak memperhatikan apa yang terjadi, meskipun sesekali, pandangan sembunyi-sembunyi memberi isyarat pengetahuannya tentang kehadiran perawat. Ketika distimulasi untuk berekspresi ada ledakan pelecehan kekerasan, diarahkan terutama terhadap kakak perempuannya,ledakan-ledakan diselingi oleh sorotan-sorotan keji yang tidak senonoh yang meninggalkan keraguan dalam benak yang membenci kebencian terhadap keluarga, kebencian terhadap ketertiban dan otoritas, kebencian terhadap kebaikan yang diungkapkan, kebencian terhadap kehidupan dan kutukan akhirat. Sebuah gambar yang tidak suci, dia adalah jiwa yang mengalami demoralisasi di mana ia membara dan darinya memunculkan api yang menghancurkan perdamaian --- pemberontakan tubuh dan pikiran yang bejat terhadap diri moral. Dia telah ditempatkan di lembaga ini di bawah pengekangan hukum untuk dirawat karena morphinism, dan, menurut saudara lelakinya, "cussedness murni."Sebuah gambar yang tidak suci, dia adalah jiwa yang mengalami demoralisasi di mana ia membara dan darinya memunculkan api yang menghancurkan perdamaian  - pemberontakan tubuh dan pikiran yang bejat terhadap diri moral. Dia telah ditempatkan di lembaga ini di bawah pengekangan hukum untuk dirawat karena morphinism, dan, menurut saudara lelakinya, "cussedness murni."Sebuah gambar yang tidak suci, dia adalah jiwa yang mengalami demoralisasi di mana ia membara dan darinya memunculkan api yang menghancurkan perdamaian   pemberontakan tubuh dan pikiran yang bejat terhadap diri moral. Dia telah ditempatkan di lembaga ini di bawah pengekangan hukum untuk dirawat karena morphinism, dan, menurut saudara lelakinya, "cussedness murni."

Bagaimana hal itu terjadi?Keluarga Wentworth hidup dengan baik, tentu saja, sangat baik, di kursi county bluegrass di Kentucky yang adil. Ayahnya berprofesi sebagai pengacara, penunggang kuda karena pilihan, dan selama bertahun-tahun sebelum kelahiran Marie melahirkan kebosanan dalam tugas-tugas kantor dan kesenangan di lintasan balap dengan "kesenangan" yang ramah dan sopan. Marie baru berusia enam tahun ketika arteri terakhirnya yang penting untuk bisnis kehidupan menjadi mengeras, dan ibu Marie adalah seorang janda.

Nyonya Wentworth adalah milik bangsawan yang lahir. Dia bangga di rumahnya dan sangat mengagumi kualitas brilian suaminya. Dihiasi dengan perhiasan tua dan renda tua, ia secara teratur menghiasi mejanya di acara makan malam besar berkala yang merupakan kebanggaannya untuk diberikan. Bahkan, harga dirinya meluas ke perencanaan tiga kali makan enak sehari. Ilmu pengetahuan yang tidak eksperimental menunjukkan arteri suaminya, serta kankernya yang fatal, mungkin telah dihindari seandainya keracunan proteid kronis bukan merupakan akibat dari menu-menu miliknya. Dia bangga pada keluarganya dan melatih dua anak yang lebih tua serta dia tahu, menanamkan dalam diri mereka kesetiaan pada cita-cita tertentu yang berkembang menjadi moralitas. Tetapi kesehatannya yang kurang baik membuat Marie banyak diurus oleh saudara perempuannya, dan lebih banyak untuk memenuhi keinginannya sendiri. Sayangnya, ada sedikit keindahan dalam diri ibu.Bulan-bulan terakhir yang membuat permohonan cinta anaknya, atau meninggalkan banyak untuk menginspirasi pengabdian seorang gadis dua belas tahun ketika tetapi memori tersisa.

Ketika asuransi dikumpulkan dan semua pemukiman dibuat, rumah tua yang nyaman dan perhiasan dijual, masing-masing dari ketiga anak itu memiliki lima ribu dolar. Keberhasilan saudara itu terbatas. Dia menginvestasikan semua miliknya, bersama-sama dengan banyak catatan janji yang dibayarkan kepada mitra seniornya, dalam bisnis barang-barang kering, dan sementara dia membawa sebagian besar rincian pendirian, minat abadi pada catatannya, dan cinta dan permintaan istrinya untuk bulu-bulu halus, ujung-ujungnya dijaga agar tidak pernah berhasil bertemu.

Saudari itu, yang tertua, baik-baik saja. Penyakit dan kematian orang tuanya memberikan tanggung jawab besar pada kehidupan mudanya, dan dia bertemu dengan mereka secara serius, sehat, dan konstruktif. Dia awal membuktikan dirinya mampu berkorban besar. Dia telah menyelesaikan kuliahnya sebelum kematian ibunya, dan setelah rumah itu dijual, dia mendapatkan posisi di perguruan tinggi wanita setempat, di mana dia terus mengajar dan pantas mendapatkan rasa hormat yang tumbuh selama bertahun-tahun. Dia tidak sempurna; temperamen Wentworth meledak dengan sangat tidak pantas, dan bekerja serta berdoa dan berkorban dan menyelesaikan apa pun yang dia mau, pemerintahannya atas Marie adalah batu api yang malang dan baja. Mungkin dia "berawak sekolah" daripada mengasuh anak itu.

Tetapi dengan semua lingkungan yang menguntungkan, Marie akan membuktikan "proposisi." Darah olahraga dan bola-bola Bourbon yang tinggi dari ayah dan cinta ibu terhadap hal-hal baik dalam kehidupan lebih dari menetralisir Metodologi yang terakhir. Marie seorang sehat, bertubuh kekar, lentur, dengan rambut dan mata hitam gagak yang tersentak sama-sama senang atau marah. Impulsif, intens, disengaja, ganas, cerah dan memiliki kapasitas, cinta kesenangan dan tidak sabar menahan diri, kita melihat dalam dirinya temperamen gugup yang sangat berkembang. Dia tidak takut apa pun kecuali "mimpi buruk mengerikan" yang sering mengikuti makan malam besar  - seorang anak yang bisa saja dibawa ke Parnassus, tetapi yang hampir saja dibawa ke Neraka! Dia melewati sekolah-sekolah umum tanpa upaya sadar, tetapi sosok montoknya, kekayaan kesehatan, kelincahannya,sikapnya, tak tertahankan bagi kaum muda komunitas, dan serangkaian petualangan memuncak dalam pemecatannya dari perguruan tinggi; kecerobohannya membuat dia harus menghormati pria yang dicintainya. Pada usia dua puluh dia menghabiskan dua ribu dari lima ribu meninggalkannya, sementara dia dan saudari itu gagal menemukan harmoni bersama. Dia memiliki sedikit simpati dengan hidup lamban saudara perempuannya, tetapi menyadari perlunya mempersiapkan diri untuk mendapatkan penghasilan, jadi masuk rumah sakit Cincinnati. Dia memiliki banyak kualitas yang membuatnya menjadi perawat-mahasiswa yang berharga, dengan kecenderungan yang membuatnya tetap dalam air panas. Dia telah menyelesaikan tahun kedua pelatihannya ketika dia diberhentikan. Para magang tidak bisa menolaknya, begitu pula dia, dan hanya begitu banyak makan siang tengah malam yang bertugas yang bisa dikedipkan mata, bahkan di rumah sakit yang membutuhkan perawat.Selama hampir satu tahun dia secara spasmodik diduduki sebagai perawat berpengalaman. Akhir tahun ini menemukan dia lebih miskin seribu dolar, sementara warisannya menjadi lebih nyata. Di tempat alkoholisme berkala ayahnya, itu sakit kepala berkala. Dia benar-benar tidak sabar dengan penderitaan pribadi, atau pengekangan higienis apa pun, dan dengan demikian meminum serbuk sakit kepala dosis tinggi dan, jika ini tidak meredakan, opiat. Dengan memalsukan catatannya, dia berhasil memasuki sekolah pelatihan lain, yang lebih kecil, di negaranya sendiri. Selama setahun ia berhati-hati   ia ingin sekali lulus -  dan mengembangkan kecerdikan nyata dalam penggunaan narkoba; tetapi ketergantungan pada ini terus menggerogoti cadangannya sampai dia hampir setiap hari menggunakan sesuatu untuk "perasaan lelah" yang sekarang begitu kronis.Hampir dua tahun telah berlalu sebelum kebiasaannya mengonsumsi narkoba ditemukan. Pemecatan yang cepat harus diikuti. Kakaknya diberitahu, dan bersikeras agar dia pergi ke institusi untuk disembuhkan. Lima ratus dolar dihabiskan, dan tiga bulan perawatan, diarahkan pada penarikan obatnya, tidak memberikan wawasan tentang kebutuhannya untuk secara serius mengubah kebiasaan hidup dan perasaannya, membawa konsepsi cacat karakternya tanpa perubahan yang ada. bisa, baginya, tidak ada kehidupan yang aman.paling tidak membawa konsepsi cacat karakternya tanpa perubahan yang mungkin, baginya, tidak ada kehidupan yang aman.paling tidak membawa konsepsi cacat karakternya tanpa perubahan yang mungkin, baginya, tidak ada kehidupan yang aman.

Selama sepuluh tahun berikutnya, kerusakan fisik dan mentalnya meningkat. Kursus pengobatan lain diambil tanpa manfaat yang bertahan lama. Kemalangannya tampaknya memuncak ketika dia secara sukarela memasuki sebuah lembaga "obat-obatan" yang praktis merupakan tempat peristirahatan bagi para pengguna narkoba. Ada di setiap negara tempat-tempat tidak layak seperti ini, di mana tidak ada upaya nyata untuk menyembuhkan pasien. Penderita dengan cara tetap merasa nyaman dengan diberi obat kapan pun mereka menuntutnya, sehingga memuaskan hati nurani mereka mereka sedang "dirawat," sembari sia-sia menunggu sampai mereka cukup kuat untuk sepenuhnya melepaskan diri dari "obat bius". Di rumah dukun seperti itu Marie tinggal dua tahun. Sisanya yang lima ratus dolar dan seribu saudara perempuannya digunakan untuk perawatan palsu. Dia belajar merokok dengan dokter muda itu;dia bermain kartu, bergosip, makan, tidur dan tidak pernah ditolak dengan dosis yang nyaman setiap kali dia tidak bisa "tahan satu menit lagi." Lebih buruk daripada bertahun-tahun yang terbuang, karena sisa-sisa kesombongannya memudar, dan dia menjalani kehidupan daging yang kotor. Saudari itu, ketika dia akhirnya menyadari gawatnya situasi, kehilangan semua harapan apa pun untuk pemulihan apa pun dan, bertindak atas saran dokter keluarga lama, membuatnya berkomitmen ke Rumah Sakit Negara Bagian untuk Orang Gila sebagai narkotika gila yang tidak dapat disembuhkan. Di sini dia dengan kasar tetapi segera kehilangan semua narkotika, tidak dengan kait atau penjahat, licik meskipun dia, bisa dia mengamankan gandum tenang, solacing. Pengawas yang bijak, percaya ada sedikit kesempatan untuk regenerasi sejatinya di lingkungan bahkan lingkungan terbaiknya,menyarankan agar ia dikirim ke rumah sakit tempat ia akan menerima perawatan khusus. Dana saudari itu sendiri yang memungkinkan hal ini, dan nilainya yang tulus ditunjukkan dalam kesediaannya untuk menghabiskan seperempat dari seluruh tabungannya sehingga Marie mungkin memiliki kesempatan ini. Di sini, tiga puluh tiga tahun, kami menemukannya sehari setelah dia dipindahkan, sehari setelah dia dengan sia-sia mencoba melaksanakan sumpahnya untuk mengakhiri hal-hal jika dia pernah "dipaksa menjalani perawatan lain."terpaksa menjalani perawatan lain. "terpaksa menjalani perawatan lain. "

Selama bertahun-tahun diri primitif diadu dengan jiwanya sendiri. Dia selalu memberontak pada kemalangannya, meskipun itu sebagian besar buatannya sendiri. Dia menyalahkan orang lain atas kesulitannya, dan melalui intensitas kebenciannya tetapi membuatnya lebih sulit. Tidak sedikitpun ekspresi kebejatannya adalah kebenciannya pada semua yang telah mengganggu keinginannya yang disengaja, terutama saudari itu, yang pengorbanannya dia abaikan, tetapi yang dia suka dengan suka cita menyatakan dia adalah orang yang selamanya telah menghancurkan peluang hidupnya. dengan melakukan dia ke rumah sakit jiwa. Tapi kegembiraannya berbahaya, dan semua yang dia dapatkan dari kebencian dan memfitnahnya adalah kesengsaraan yang lebih dalam. Ampas pahit dari dua puluh tahun hidup tanpa jiwa adalah semua piala kehidupan yang sekarang dipegangnya - semakin pahit karena sifat-sifatnya yang lebih halus.Ada kemungkinan pada gadis yang sangat terorganisir ini yang bisa membawanya ke keutuhan hidup yang tidak biasa.

Enam bulan berlalu, bulan-bulan suram, resistensi-tahan terhadap kesehatan yang kembali yang sekali lagi membulatkan wujudnya dan memancarkan pipinya, resistensi terhadap kebaikan yang disodorkan sesama pasien dan perawat, perlawanan terhadap setiap permohonan untuk bangga, terhormat, ambisi, benar.  Karena sakit jiwa, dia mengabaikan minat para pekerja rumah sakit, cinta saudara perempuannya yang surat-surat mingguannya dia tinggalkan belum dibuka, atmosfir sehat dari lingkungannya, daya tarik pribadi dari mereka yang hatinya berat dengan keinginan untuk membantu.

Kemudian mukjizat! -Untuk seseorang yang mengusir setan. Dia bukan hanya seorang perawat, dia adalah salah satu dari manusia ilahi yang, dengan pengetahuan dan pelatihan perawat, mencapai kesucian praktis. Dia sering diusir dalam kontaknya dengan makhluk yang tidak bahagia ini, tetapi dia percaya di bawah semua ketidakkudusan ini ada jiwa. Dia adalah seorang perawat yang sibuk dan bekerja keras, tetapi pada saatnya Marie menyadari dia menghabiskan sebagian dari jam kerjanya yang terbatas untuk melayani dia, dia telah meminta penugasan tugas khusus yang akan menyatukan mereka. Pelatihan Marie selama empat tahun membuatnya mengenali kelangkaan pemberian ini. Keingintahuan setidaknya muncul, dan dia mulai mengajukan pertanyaan pribadi. Rasa mengasihani diri yang tidak disadari mendorongnya untuk mendiskusikan keluhan-keluhan kehidupan perawat,ketidakadilan yang biasa terjadi di sekolah-sekolah pelatihan, ketidakadilan dalam waktu yang lama dan penghargaan yang tidak memadai, dengan sejumlah pertengkaran lain yang ia alami dengan kehidupan. Masing-masing dipenuhi oleh teman perawatnya, yang, bebas dari keangkuhan dan ketidakmampuan, pernah melihat cita-cita di atas segalanya, yang, mencintai profesinya dan mencintai kemanusiaan dan berjanji untuk menjalani kehidupan pelayanan, dengan lembut, indah, berdiri kokoh oleh prinsip-prinsipnya. Selama tiga bulan mereka melakukan kontak harian --- tiga bulan tanpa rasa terima kasih untuk perawat, tiga bulan pengujian yang licik, pikiran jahat, dan mencurigakan oleh pasien. Akhirnya kebaikan sahabatnya itu tampak tidak tertahankan, dan serangan kemarahan dan kebencian pecah, di mana dia mengutuk dan menganiaya penolongnya di luar penderitaan. Perawat itu tiba-tiba menggenggam lengan wanita yang tidak bahagia itu untuk menggoyang rasa kesopanan ke dalam sifatnya yang melengkung,orang akan berpikir, tetapi dalam kebenaran mata mungkin bertemu mata, dan dalam pandangan ini cinta langka, yang dapat bertahan melalui provokasi seperti itu, membangkitkan jiwa. Pandangan itu sekaligus wahyu dari nilai yang satu dan tidak berharga yang lain. Banjir air mata menenggelamkan, tampaknya selamanya, kejahatan yang mengutuk. Dalam sehari, dalam satu jam, perubahan dilakukan, perubahan ajaib yang memasuki setiap kehidupan ketika jiwa masuk ke dalam dirinya sendiri.perubahan ajaib yang memasuki setiap kehidupan ketika jiwa datang ke dalam dirinya sendiri.perubahan ajaib yang memasuki setiap kehidupan ketika jiwa datang ke dalam dirinya sendiri.

Ada bulan-bulan di mana pertempuran diri surut dan mengalir, tetapi kekalahan tidak pernah terjadi lagi, dan kemenangan terakhir ditemukan dalam tekad yang tinggi yang membawanya pulang ke rumah seorang wanita yang pendiam, pendiam, pelupa diri dalam rasa hutang untuk saudari yang kebaikannya dia belum pernah mengakui. Selama bertahun-tahun mereka hidup bersama, dia menjaga rumah sederhana dan menjaganya dengan baik, menyelamatkan, rajin, berbakti, bahkan mencintai. Dia sebagian besar telah menghindari publisitas, meskipun selalu siap untuk merawat dalam keadaan darurat. Nobly dia menebus masa lalu, dan telah lama memenangkan "moral" yang dilakukan dengan baik dari dirinya sendiri.

BAB XIX

PENDERITAAN DIRI

Alac MacReady tidak terlalu pendayung. Besar dan kuat, dan sampai saat ini begitu sukses sehingga kepercayaan dirinya yang besar tidak pernah tersentak dengan buruk, dia cukup dirugikan, pada bulan Juni sore ini, ketika dia berusaha mendayung Annette Neil yang cantik melintasi kepala danau ke tempat dia mengatakan Memancing itu bagus. Sudah dua kali dia menyiramkan gaun mungilnya, rok yang kaku, disetrika, dia tahu, dengan kesempurnaan tertinggi, dengan tangan cokelatnya yang aktif dan indah. Dan setiap percikan canggung diikuti oleh kilasan tatapan yang memudar harga diri bahkan ketika mereka terpesona. Mereka telah merencanakan untuk menghabiskan waktu matahari terbenam dengan memancing, kemudian mendarat tepat waktu untuk bertemu dengan orang banyak dan diantar ke Border City ke pesta dansa tetangga, dan semuanya kembali ke Jenewa bersama-sama.

Pelatihan pedesaan Inggris-Utara Alac telah mengembangkan dalam dirinya banyak kualifikasi yang berharga, tetapi di antaranya, berperahu bukanlah satu. Jika dia mengatakan yang sebenarnya ketika perjalanan kecil ini direncanakan, dia akan mengakui dia tidak pernah mendayung perahu sejauh setengah mil dalam hidupnya. Annette bisa melakukannya dari atas; kenapa tidak dia? Tetapi hal-hal yang tidak diragukan lagi menyimpang. Perahu tidak akan berjalan dalam garis lurus -  pada kenyataannya, itu tidak berjalan sangat cepat. Mata hitam di depannya dibingkai oleh wajah cantik tanpa ekspresi itu, begitu pert, begitu naif, begitu sadar  - begitu "sangat tampan" katanya pada dirinya sendiri, mendorongnya untuk melipatgandakan upaya. Dia mengayunkan dua ratus poundnya dengan penuh nafsu, tidak merata  brengsek yang luar biasa kejam, dan menjentikkan dayung tua! Dari kursi ia jatuh, dan, dengan keberuntungan darat, membuka dayung yang satunya dan melayang,dan satu mil dari darat, mereka melayang.

Alac MacReady adalah orang Skotlandia-Inggris. Keluarga telah melaksanakan sejumlah kontrak penting bagi pemerintah Inggris; salah satunya membawa dua bocah lelaki ke Kanada. Dengan dukungan keluarga mereka, mereka telah melakukan beberapa pekerjaan konstruktif di New York utara, dan, pada saat ini, sedang membangun jalan kereta api yang melewati Jenewa. Alac telah berada di lingkungan itu selama dua bulan mengawasi operasi. Dia tampak mencolok --- seorang pirang yang berwajah kemerahan, kasar dalam berbisnis, cukup periang, dan periang -  penuh kesombongan anak muda, kekayaan, dan stasiun. Sejauh ini, dalam kehidupan praktis tidak ada yang menolak tawarannya.

Ayah Annette Neil menyimpan sebuah toko kecil, Annette melakukan banyak hal sebagai juru tulis. Dia tidak diragukan lagi gadis tercantik di Jenewa; memang dia secantik anak perempuan dibuat. Dengan segala keterbatasan kota kecilnya, dia berkilauan seperti pin, dan setajam; baik naluri dan, lagi pula, malu-malu sebagai coquette. Pertama kali Alac memanggilnya itu sebagai penjaga toko. Sesuatu yang dia katakan terus berputar di otaknya dan dia sadar keesokan paginya, ketika dia sedang bercukur, jawabannya sudah kurang ajar. Karena kesal, dia kembali keesokan harinya untuk melakukan pembelian lagi, dan membuat kesalahan yang lebih besar sebagai pelindung. Mr. Alac MacReady menemukan, tanpa periode perenungan yang lama, ia memiliki seekor lebah di kap mesinnya, dan meninggalkan toko kecil itu semi-teknis dan marah. Dia tidak puas meninggalkan kehormatan dengan "snip of a American girl,"dan mengembangkan rencana serangan verbal yang akan membawa provinsi baru menjadi sadar, hanya untuk menemukan dia memiliki selusin pertahanan untuk setiap serangan, dan untuk menemukan dirinya, selama dua menit berturut-turut, membingungkan, bertanya-tanya apakah mungkin dia bisa menjadi "dada." Dengan setiap kunjungan - dan mereka hampir setiap hari dan banyak dari mereka dihadapkan pada resolusi yang kuat dan bertentangan - dia merasakan perbedaan di stasiun mereka menghilang. Dia kemudian mendapati dirinya memanggil ibu Annette, dan, pada mulanya dengan kaku, kemudian dengan rendah hati meminta ditemani gadis penyihir itu, yang, penyihir perempuan itu, tetap menolak untuk menjadi "teman" bahkan ketika ibunya mengatakan dia mungkin. Perjalanan melintasi danau ini adalah konsesi nyata pertama yang dibuat oleh minx kecil itu - dan betapa "maraknya" dia "mengacaukannya"!Dia tidak terbiasa dengan air, dan, tanpa dayung, menjadi "panik." Sepasang mata mengejek menyebabkannya memutuskan bantuan kedua, di tengah-tengahnya.

Perahu kecil itu melayang perlahan. Angin Juni tidak kencang. Matahari menyelinap di balik awan yang bersinar, awan yang bergeser dan melembut, dan diwarnai dan melunakkan warna pastel ke dalam warna netral. Dengan lembut mereka mendekati pantai ketika bulan keemasan besar naik di timur, dan segera cerah, menyilaukan danau dengan bercak-bercak perak menari yang tak terhitung jumlahnya. Air tersiram dengan tak henti-hentinya, mungil membelai sisi kapal. Beberapa ibu-burung yang meringkuk di dekat tepi air menyamarkan pesan selamat malamnya kepada pasangannya. Sebuah lingkaran cahaya mengelilingi dan melembutkan wajah putih yang begitu dekat dan, sebagai bagian dari simfoni malam hari, dua mata gelap menempel pada wajahnya, sangat bercahaya. Ada cerita berbeda dari apa yang dia katakan. Dia mengakui dia tidak pernah begitu canggung. Tetapi mereka merindukan sahabat mereka, dan tarian, dan berjalan sepanjang jalan 'mengelilingi kepala danau, rumah, putra bangsawan yang sombong ini melakukan penghormatan kepada ratu yang tidak dididiknya. Jadi Alac dan Annette menikah. Mereka melakukan perjalanan jauh, pertama ke Kanada, lalu ke Inggris. Keindahan Annette yang tajam dan rasa yang luar biasa dalam penggunaan hadiah pakaian dan permata Alac yang hilang membawa keluarga MacReady yang sangat terganggu dan tentu saja berprasangka buruk dengan penyerangan. Sepuluh tahun mereka tinggal di rumah besar di Northumberland. Seorang anak lelaki dan perempuan datang, keduanya pirang seperti ayah mereka. Anak-anak MacReady tidak mencapai kesuksesan yang sama dalam usaha kontrak mereka yang dicatat oleh dua generasi sebelumnya. Dan, setelah kematian ayah mereka, satu kontrak yang membawa bencana cukup mengurangi posisi keuangan keluarga dan konsekuensinya. Tiga bersaudara itu tidak bisa menyetujui yang harus disalahkan,jadi Alac dan keluarganya kembali ke Amerika dan berlokasi di Rochester. Beberapa ribu Alac mereka berinvestasi dalam masalah manufaktur kecil yang tidak pernah cukup makmur untuk mempertahankannya dalam kebiasaan hidupnya yang baik seumur hidup. Sayangnya, sekuat Alac dalam banyak hal, satu kelemahannya tumbuh. Tiga atau empat kali setahun dia akan melakukan perjalanan ke Toronto atau New York, minum dengan gemilang, menghabiskan ratusan dolar, dan pulang ke rumah dengan lemah lembut dan patuh, hampir berdoa agar Annette tidak mengatakan apa yang dia tahu ada dalam pikirannya. Dari kedua anak itu, Alac kecil melipatgandakan kelemahan ayahnya dengan faktor besar yang menyedihkan. Dia tidak pernah berarti banyak, mengembangkan bom kecil tapi kecil. Charlotte adalah anak itu, berbakti, rajin belajar, mungkin agak serius, tetapi sangat berhati-hati. Ciri-cirinya adalah yang bukan ayah atau ibu, tetapi sangat halus,sangat halus. Ketika dia berusia lima belas tahun ayahnya ditemukan tewas, suatu pagi, di sebuah hotel gelap di Barat Tengah. Dia telah mengabaikan premi asuransinya. Janda kecil yang banyak akal itu langsung bekerja. Produk jarumnya sangat indah. Dia menjual beberapa perabot tua yang tampan dan, selama lima tahun berikutnya, sebagian besar perhiasannya digunakan untuk menjaga anak-anak di sekolah. Dia telah memberikan secara mutlak kepada suaminya dan ke rumahnya, dan selama bertahun-tahun yang akan datang dia tidak pernah bersuara kecuali ketika suaminya disebutkan. Charlotte menjadi lebih menarik. Dia ramping, adil --- tipe bahasa Inggris tampak jelas; dia sangat berbeda dengan ibunya yang berambut cokelat dan berkulit gelap, yang, bagaimanapun, mungkin hanyalah seorang kakak perempuan, dia telah mempertahankan masa mudanya. Charlotte secara berkala tidak sehat, warisan yang ditransmisikan.Kebutuhan finansial mengarahkan pelatihannya ke jalur praktis; dia belajar stenografi dan beruntung mendapatkan posisi di kantor John Evanson, anggota senior yang energetik dari perusahaan manufaktur kulit yang sedang berkembang. Ada sesuatu yang secara puitis menarik bagi pria yang sibuk ini di dalam wanita yang pendiam, terkadang berwajah sedih, berwajah baik, yang kompeten, yang lambat laun menciptakan rasa lapar akan kebutuhan di dalam dirinya - dan ia menelepon suatu malam. Dia kemudian mengatakan jika dia tidak menikahi Charlotte, dia akan menikahi ibunya, yang, sejujurnya, memasukkan kilau ke dalam pacaran.Ada sesuatu yang secara puitis menarik bagi pria yang sibuk ini di dalam wanita yang pendiam, terkadang berwajah sedih, berwajah baik, yang kompeten, yang lambat laun menciptakan rasa lapar akan kebutuhan di dalam dirinya - dan ia menelepon suatu malam. Dia kemudian mengatakan jika dia tidak menikahi Charlotte, dia akan menikahi ibunya, yang, sejujurnya, memasukkan kilau ke dalam pacaran.Ada sesuatu yang secara puitis menarik bagi pria yang sibuk ini di dalam wanita yang pendiam, terkadang berwajah sedih, berwajah baik, yang kompeten, yang perlahan-lahan menciptakan rasa kebutuhan yang meluap-luap di dalam dirinya - dan dia menelepon suatu malam. Dia kemudian mengatakan jika dia tidak menikahi Charlotte, dia akan menikahi ibunya, yang, sejujurnya, memasukkan kilau ke dalam pacaran.

Gelas kebahagiaan Charlotte seharusnya sudah meluap ketika dia pindah ke rumah besar yang tampan. Ibunya harus tinggal bersama mereka, dan ibu mertua semacam itu akan menjadi aset selamat datang di rumah mana pun. Mr. Evanson memberi Alac Junior satu-satunya posisi bagus yang pernah dimilikinya --- posisi yang tidak pernah dia penuhi untuk kepuasan siapa pun kecuali dirinya sendiri. Selama dua tahun kebajikan-kebajikan Charlotte diekspresikan dalam pengabdian rumah yang tenang, hampir penuh perhatian, hiburan kerabat yang miskin, dan pekerjaan gereja. John Evanson sederhana dan rasional dalam seleranya. Dalam bisnis dia giat dan pejuang yang tajam dalam persaingan. Dia dengan cerdik mengelola minatnya, yang telah tumbuh selama bertahun-tahun dengan perhatian yang teguh. Dia hampir empat puluh tahun ketika dia menikah, dan rumah barunya baginya adalah surga.Sang ibu menyesuaikan diri dengan luar biasa dan merupakan kegembiraan yang nyata dalam rumah tangga melalui kecerdasan dan kepintaran serta kepintarannya.

Charlotte tidak sehat selama beberapa bulan sebelum kelahiran bayi yang sangat dinanti-nantikan itu, yang sayangnya tidak pernah bernapas. Penyakit yang tajam yang masih ada diikuti oleh delapan bulan yang menyedihkan, kemudian dioperasi, dan dokter bedah mengucapkannya dengan baik - tetapi dia tidak bisa percaya dia benar. Dua tahun semi-invalidisme yang agak sederhana berlalu. Dia membuat beberapa keluhan; dia jelas-jelas menindas ekspresi dari gejala ketidaknyamanannya yang berulang. Tetapi sejak kematian bayinya, dia hanya memiliki sedikit kemampuan untuk berusaha. Dia cepat lelah. Dia menjalani kehidupan yang tidak tenang, terlindung, hampir tidak mewah. Corning bingung. Evanson sangat mementingkan kebanggaan profesional dan sifat simpatiknya. Apakah ada sesuatu yang tidak jelas,suatu kondisi yang mengintai yang dia abaikan? Dia ingin pekerjaannya ditinjau oleh ahli penyakit dalam New York yang terkenal itu. Tidak ada yang ditemukan yang hasilnya membantu. Mrs. MacReady sabar. Penaksiran bawaannya yang baik menyembunyikan diskusi tentang detail dengan putrinya yang tidak bahagia. Dia percaya Charlotte diam-diam berkabung untuk si kecil yang belum hidup. Dia menghabiskan waktu berjam-jam dengan menantunya dalam konferensi yang penuh kecemasan. Apa yang bisa mengeluarkan anaknya yang miskin dari sikap apatis ini? Dia terlihat sangat baik; dia belum pernah seberat ini; tetapi dua kali dia ditemukan memeriksa barang-barang bayi itu. Apakah kesedihannya menggerogoti hatinya? Bukankah dia memperhatikan selama berbulan-bulan dia meninggalkan kamar ketika ayah atau bayinya disebutkan! Dan bukankah dia memperhatikan tanda-tanda air mata ketika dia kembali? Sang suami tidak pernah lebih mencintai istrinya; dia mengasihani dia;dia ingin sekali berbagi beban yang tidak disebutkannya. Dia mengamati perubahan suasana hatinya dan membawa sesuatu yang baru setiap hari untuk menyenangkan, mengalihkan, ke buku-buku bunga dan bunga, majalah, pakaian, perhiasan. Hewan peliharaan terbukti melelahkan. Dia segera lelah di setiap upaya perjalanan. Konser dan teater, dan musik di rumah, semua membuatnya "gugup."

Nyonya MacReady yakin masalahnya adalah semangat cinta kasih ibu yang tidak terpuaskan, dan menyarankan untuk membawa seorang anak ke rumah. Rencana ini memang membangkitkan minat baru. Berbulan-bulan dihabiskan untuk menentukan pilihan. Skor poin harus dipenuhi dengan memuaskan, atau rencananya akan terbukti tetapi kekecewaan pahit. Akhirnya, seorang bayi perempuan berusia sembilan bulan ditemukan yang berjanji akan menyerupai ibu angkatnya, dan yang memiliki "warisan terhormat" di kedua sisi. " Tampaknya sangat beruntung bagi anak yatim kecil dan wanita yang kelaparan - adopsi ini. Charlotte menghabiskan banyak waktu untuk mendapatkan pakaian dan perlengkapan si kecil. Anak itu membawa masalah baru, seperti pengasuh anak yang layak, jam tidur dan pemberian makan yang aman - dan Charlotte lebih baik.

Mrs. MacReady tidak terlihat sehat. Selama berbulan-bulan dia perlahan-lahan menurunkan berat badan, meskipun tidak ada suku kata keluhan. Evanson akhirnya bersikeras - pemeriksaan itu mengungkapkan suatu kondisi yang tidak dapat disembuhkan --- presto! Charlotte bersujud. Perawat terlatih, diamankan untuk ibunya, menghabiskan sebagian besar waktunya untuk memenuhi kebutuhan ganda putrinya, yang kecemasannya tumbuh sampai dia mulai mengirim suaminya selama jam kerja, takut ibunya lebih buruk; atau karena dia kelihatan seperti memiliki salah satu pendarahan yang ditakutkan oleh dokter, atau untuk mendiskusikan apa yang akan mereka lakukan ketika ibunya meninggal. Bulan demi bulan berlalu. Sang ibu yang luar biasa memancarkan sorak sorai hingga saat terakhir. Kemudian mulailah pemerintahan teror. Stimulan dan obat penenang tampaknya diperlukan untuk melindungi Charlotte dari "kehancuran". Selama sebulan, Bp.Evanson tidak pergi dekat kantor; selama bertahun-tahun, dia bisa dihubungi di siang hari, diganggu tanpa ampun di malam hari. Tidak ada perawat yang bisa memenuhi tempatnya. Tampaknya terutama "hati" wanita yang sakit itu. Corning terlalu jujur-Charlotte bersikeras dia tidak "mengerti." Winton "simpatik." Dia adalah dokter bagi banyak wanita masyarakat. Ia mahir dalam memberikan pengertian dan kenyamanan. Dia tidak pernah menyarankan "operasi berbahaya atau campuran jahat," dan tidak fanatik dalam diet dan olahraga.Dia adalah dokter bagi banyak wanita masyarakat. Ia mahir dalam memberikan pengertian dan kenyamanan. Dia tidak pernah menyarankan "operasi berbahaya atau campuran jahat," dan tidak fanatik dalam diet dan olahraga.Dia adalah dokter bagi banyak wanita masyarakat. Ia mahir dalam memberikan pengertian dan kenyamanan. Dia tidak pernah menyarankan "operasi berbahaya atau campuran jahat," dan tidak fanatik dalam diet dan olahraga.

Ketika Charlotte menikah, dia "lily-fair," dan beratnya seratus enam belas. Lima tahun setelah kematian ibunya, ia kemerahan, hambar, dan beratnya seratus enam puluh delapan pound. Dia menjalankan keseluruhan penyakit saraf: gangguan sirkulasi, pencernaan, pernapasan, makan, tidur, antagonisme terhadap angin dan kebisingan, dan antipati khusus terhadap bau dari knalpot mobil. Ini terakhir membuatnya pingsan, dan halaman serangan pingsannya mungkin ditulis. Rumah John Evanson sekarang menjadi tempat yang suram. Itu adalah rumah tangga yang disubsidi untuk keinginan seorang wanita yang mengasihani diri sendiri. Kehilangan ayah, bayi, dan ibunya telah "menghancurkan hidupnya." Suami, anak, perawat, pelayan, semuanya berada di bawah hawa nafsu pribadinya yang memperbudak. Selama bertahun-tahun semua kegiatan gereja dan sosial tidak dijaga.Kerabat dan teman-teman tidak dapat dihibur, karena perhatian setiap orang dituntut untuk memenuhi berbagai kemungkinan gejala yang muncul dan untuk menjaga pikirannya dari kehilangan yang hilang dan kesengsaraan nasibnya.

Kepentingan bisnis Tn. Evanson diabaikan. Pengabdiannya pada morbidnya, sekarang istri yang benar-benar egois kehilangan kesempatan besar baginya. Sarafnya menderita karena ketegangan yang tak henti-hentinya. Berpikir serius, tidak imajinatif, jujur, tidak pernah terlintas dalam benaknya penyakit "istrinya yang malang" hanyalah penyakit jiwa saja. Anak perempuan yang diadopsi dikelilingi oleh suasana penindasan yang tidak wajar, suasana yang dipenuhi dengan simpati palsu dan konsesi yang tidak bermanfaat terhadap kelemahan egois ibu angkatnya. Winton menyarankan banyak variasi perawatan yang nyaman dan mengalihkan, tetapi kehidupan di rumah Evanson menjadi semakin terdistorsi. Akhirnya John menyadari dia kalah hebat - dia pasti punya uang kembalian. Melalui beberapa inspirasi bawah sadar, ia membawa Dr. Winton bersamanya.Mereka menghabiskan dua minggu berburu dan memancing di hutan Maine. John berusaha menghubungi pria di belakang dokter itu. Dokter segera menyadari kejantanan temannya. Mereka beristirahat setelah melakukan portage yang melelahkan, keduanya merasakan kegembiraan relaksasi fisik yang sempurna setelah kelelahan fisik yang produktif. Kedua pria itu cukup dekat. Shop belum disebutkan selama dua minggu.

"Dokter, ceritakan tentang istriku, seolah-olah dia saudara perempuan."

Dokter itu merenung beberapa menit. "Itu tidak menyenangkan. .. tidak mudah untuk mengatakan. .. kamu tidak akan mau mendengarnya. Kamu mungkin tidak akan menerima apa yang aku katakan. .. kamu mungkin membencinya."

"Katakan dengan jujur; kamu tahu betapa aku dan rumah tanggaku perlu memahami kebenaran."

Dengan serius dokter itu berbicara --- sebagai teman ke teman: "Istrimu menderita kusta! ---Bukan bentuk fisik, tetapi jenis yang membius, memboroskan, mengubah bentuk jiwa --- kusta mengasihani diri sendiri. Itu dimulai dengan kematian ayahnya. dimakan lebih dalam dan lebih dalam, dicekoki oleh ketidakegoisan ibunya dan dirimu sendiri, tidak terkendali oleh salep yang menenangkan yang diaplikasikan oleh dokter-dokter seperti aku, aku sejak awal menyadari dia tidak akan membayar harga penyembuhan radikal   harga hidup yang susah payah. Saya yakin, telah merosot --- sesuatu yang penting bagi kehidupan seperti Kristus, ia percaya, tubuhnya yang tidak sakit menjadi sakit. Alasannya terdistorsi oleh obsesi penyakitnya; kehendaknya telah dimanjakan menjadi karikatur yang egois. nasihat palsu tentang keegoisannya begitu lama sehingga dia tertarik oleh kesalahan, dan ditolak oleh kebenaran.Saya melihat kelegaan baginya hanya melalui puncak penipuan diri penyakit tidak ada. Jika kesalahan ini diterima olehnya, ia akan menjadi sangat fanatik terhadap sensasi buruknya karena ia sekarang tunduk pada mereka. Dengan kata lain, dia lebih buruk daripada wanita tidak berguna yang mungkin ditransformasikan oleh Christian Science. Dia sakit secara emosional. Sains Kristen menarik bagi kehidupan emosional; tidak peduli dengan alasan - tidak ada lagi dia. Itu meniadakan penyakit fisik dan dengan demikian dapat menggantikan penderitaannya yang mengerikan, tanpa harapan, dan egois dengan tahun-tahun sukacita yang penuh semangat dan iman yang diterapkan. "dia lebih buruk daripada wanita tidak berguna yang mungkin ditransformasikan oleh Christian Science. Dia sakit secara emosional. Sains Kristen menarik bagi kehidupan emosional; tidak peduli dengan alasan  tidak ada lagi dia. Itu meniadakan penyakit fisik dan dengan demikian dapat menggantikan penderitaannya yang mengerikan, tanpa harapan, dan egois dengan tahun-tahun sukacita yang penuh semangat dan iman yang diterapkan. "dia lebih buruk daripada wanita tidak berguna yang mungkin ditransformasikan oleh Christian Science. Dia sakit secara emosional. Sains Kristen menarik bagi kehidupan emosional; tidak peduli dengan alasan  tidak ada lagi dia. Itu meniadakan penyakit fisik dan dengan demikian dapat menggantikan penderitaannya yang mengerikan, tanpa harapan, dan egois dengan tahun-tahun sukacita yang penuh semangat dan iman yang diterapkan. "

Beberapa detail dibahas. Kepribadian yang baik, seorang wanita yang dengan taat menerima ajaran Ny. Eddy, yang akan menjadi contoh hidup tanpa pamrih, terlepas dari perincian agama, tertarik pada Charlotte yang miskin. Kemajuan lambat pada awalnya. Kemudian ragi mulai bekerja. Suatu hari sang ekspresman memindahkan sebuah kotak besar dari rumah Evanson ke rumah sakit setempat. Itu berisi perlengkapan satu kali tidak valid. Seorang perawat plastik kehilangan kasus kronis. Saat ini di rumah tangga Evanson, semua diskusi tentang penyakit berada di bawah larangan. Rumah itu bukan lagi sebuah rumah sakit swasta, tetapi menghirup sedikit cahaya setelah sorak-sorai yang seharusnya bertahan lama setelah meninggalnya seseorang yang begitu berharga dan bersinar seperti Annette --- ibu yang cantik dalam tubuh dan jiwa.

BAB XX

BUDAK KESADARAN

Dalam kisah kehidupan berikut ini, simpati kami sangat tertuju pada wanita yang teliti yang telah memberikan bertahun-tahun pelayanan tanpa komplain -  suatu pemberian yang seharusnya memberi imbalan kepuasan sehari-hari; namun dia bersedih melalui masa mudanya karena dia kekurangan amal yang "menderita lama dan baik," menemukan yang, masalahnya terpenuhi.

Rumah Yarnell yang tidak pernah terlalu menarik berantakan. Irene, anak berusia delapan tahun, tampak sakit parah. Dokter telah mengatakan, pada malam sebelumnya, mereka mungkin harus beroperasi jika rasa sakit di sisinya tidak membaik; dan gadis kecil itu berdoa agar mereka mau, dan berdoa secara khusus agar dia akan mati ketika mereka melakukannya. Dia tidak ingin hidup. Dia ingin pergi daripada tinggal selamanya dengan ibu baru yang dibawa ayahnya bulan lalu. Kakak tidak akan tinggal; dia melarikan diri minggu kedua dan menikahi Tim Shelby, dan sekarang memiliki rumah yang baik dengan orang-orang Tim -  meskipun ayahnya sudah bertahun-tahun tidak berbicara dengan Shelbys. Bibi Erne pergi, Bibi Erne sayang, saudara perempuan ibunya, yang telah menjadi ibu baginya sejak ibu kandungnya meninggal  - tepat setelah ia dilahirkan   ibu yang berharga itu, yang,Bibi Effie dulu memberitahunya, mati bahagia karena gadis kecilnya mungkin hidup. Bibi Effie selalu mengajarinya cinta yang indah, dan setiap malam dia mengucapkan doa yang indah untuk ibu yang belum pernah dilihatnya. Bibi Effie berusaha untuk tetap, tetapi tidak bisa. Dia pergi pada hari yang sama ibu yang baru itu bertanya kepada ayah, di hadapan mereka semua, bagaimana dia akan bisa mengimbangi semua pengeluaran begitu banyak dan memberikan sepersepuluh dari gajinya kepada gereja.

Pada malam bibinya pergi, ibu tiri itu memberi tahu Irene sangat jahat untuk "merapikan" rambutnya di kertas keriting, dan ketika dia memohon padanya, "Sekali ini saja," karena dia memiliki "sepotong untuk berbicara "di sekolah hari berikutnya, dan menangis dalam kekecewaannya, ibu tirinya telah mengguncangnya begitu keras sehingga ada sesuatu yang tampaknya terlepas di sisinya. Irene belum pernah membenci siapa pun sebelumnya --- dan jahat membenci; jadi dia berdoa ibu kandungnya untuk datang dan membawanya sebelum dia menjadi orang berdosa. Namun terlepas dari doanya, ia menyusut ketika ibu tirinya mendekat dan kedinginan setiap kali disentuh olehnya. Dia tidak bisa makan makanan yang dibawanya, dan setiap kali dia memikirkannya, rasa sakitnya lebih buruk. Ayahnya dan istri barunya tampak sangat aneh. Dia merasa seperti binatang yang tersesat, terluka, tidak dicintai oleh siapa pun.

Nyonya Yarnell yang baru sudah bertahun-tahun menjadi gadis-wanita. Selama masa kepemimpinannya, dia telah memberikan dirinya sendiri tanpa menjalankan kegiatan gereja kecilnya, sebuah gereja milik denominasi yang tidak jelas yang mengajarkan kekudusan sudah dekat dengan kita; jika kita tetapi menambah pertobatan dengan tindakan kasih karunia yang kedua, pengudusan di sini dan selamanya adalah milik kita. Miliknya bukanlah disposisi yang mudah untuk hidup bersama. Dia cakap menahan diri sendiri selama bertahun-tahun pertengkaran dan pertengkaran bertele-tele dengan seorang ibu yang terlalu banyak bekerja, mudah marah. Dia memberi sedikit cinta. Dia menerima sedikit. Tetapi hatinya yang terbelakang dan masam secara naluriah menginginkan beberapa tetes rasa manis. Jadi, ketika dia mendengarkan nasihat yang keras itu, mengungkapkan jalan raya baru ke surga, cara mulia di mana Tuhan yang baik membawa semua beban kita, jika kita mau melemparkannya ke atas-Nya, cahaya yang besar menerangi jiwanya.Mengapa hidup penuh pertikaian dan kesalahpahaman? Dia akan memberi dirinya sendiri tanpa cadangan, dan bahkan dalam pemberian itu dia bisa merasakan bebannya berguling. Dalam sekejap tampaknya, kehidupan telah berubah. Dia sekarang adalah pikiran --- jiwa, jiwa, dan tubuh Tuhan. Dia mengarahkan; dia mengikuti. Dia tidak bisa menuntunnya salah, dan, karena semua impuls dan keinginannya sekarang ilahi, dia tidak bisa berbuat salah. Dia bisa berpikir tidak salah. Setelah memberikan semua, dia sekarang diselamatkan sampai habis. Dia disalahpahami, tentu saja, oleh mereka yang tidak tahu pimpinan suci dari jiwanya yang suci. Dengan tenang, terutama, dia hidup. Wataknya yang menggigit tua sekarang menjadi kemarahan yang benar. Ketidaksukaannya pada pekerjaan rumah tangga hanyalah bukti bahwa, seperti Maria yang cantik, dia telah memilih bagian yang lebih baik. Apa yang dulu disebut ibunya sebagai keras kepala dan kesesatan sekarang adalah ketabahan dalam Tuhan. Anehnya,lidahnya yang tart, sarkastik, bahkan lidahnya yang mengelupas tidak melunak oleh kelembutan inspirasi ilahi. Kebetulan, Tuhan telah memberinya sosok yang montok, dan bakat pakaian yang telah lama menarik mata Widower Yarnell. Dan Tuhan menyetujui; sebenarnya Dia berkata "Ya!" sangat terdengar sehingga Nona Spinster ragu-ragu tetapi satu menit pertama.

Pengudusan Ny. Yarnell mencuci piring, menjaga rumah, dan merawat anak-anak kecil yang kesepian, sakit, dan paling tidak efisien. Jadi, setelah Bibi Effie dan Kakak Perempuan, keduanya pekerja sukarela, pergi, pengantin perempuan baru itu menemukan kesulitan yang tidak terduga dalam mengikuti pimpinan Tuhan, yang tampaknya menyerukan upaya perpajakan kembali-dan-otot yang nyata bagi orang lain  - demikian untuk dunia Marthas. Jadi hal-hal dalam rumah tangga Yarnell berantakan.

Tampaknya sulit bagi Irene untuk pulih. Tetapi kekuatannya yang kembali menemukan tonik awal dalam pekerjaan rumah yang tersisa baginya untuk dilakukan. Kegiatan-kegiatan gereja ibu baru itu menghabiskan begitu banyak waktu sehingga sedikit yang tersisa untuk hal-hal penting yang tidak dapat dihindari. Irene menjadi pekerja kecil yang baik, dan seharusnya memiliki semua kehormatan dan kebahagiaan sebagai anak teladan. Rapi, cepat, efektif, seorang siswa yang luar biasa, ia berkembang kuat secara fisik, pemilik cahaya kesehatan yang langka dan menarik, menjadi seorang wanita muda yang tampak sehat. Namun, jauh di lubuk hatinya, dia tidak mengenal kedamaian sejak hari Bibi Effie pergi. Selama bertahun-tahun ia berjuang melawan kebencian yang membara dan rasa ketidakadilan yang menyakitkan, sampai pada usia empat belas kedalaman yang lebih dalam digerakkan oleh kebangkitan agama yang lambat namun tak tertahankan. Ibu tirinyaGereja ada di seberang kota, terlalu jauh untuk mereka hadiri. Gereja ibunya sendiri ada di lingkungan itu, dan selama bertahun-tahun ia biasanya bisa menghadiri sekolah Minggu di sana dan kembali ke rumah tepat waktu untuk makan malam. Pemahaman mudanya telah lama kacau seperti apa agama dan hak itu. Bibi Effie telah mengajar kelemahlembutan dalam perilaku dan kasih amal, dan kelupaan diri dalam pelayanan. Ny. Yarnell terus-menerus menyatakan bahwa, sampai Tuhan memasuki hatinya untuk menguduskannya sepenuhnya, dia yakin akan sengsara, kecuali jika dia menjadi orang berdosa yang sangat keras.Pemahaman mudanya telah lama kacau seperti apa agama dan hak itu. Bibi Effie telah mengajar kelemahlembutan dalam perilaku dan kasih amal, dan kelupaan diri dalam pelayanan. Ny. Yarnell terus-menerus menyatakan bahwa, sampai Tuhan memasuki hatinya untuk menguduskannya sepenuhnya, dia yakin akan sengsara, kecuali jika dia menjadi orang berdosa yang sangat keras.Pemahaman mudanya telah lama kacau seperti apa agama dan hak itu. Bibi Effie telah mengajar kelemahlembutan dalam perilaku dan kasih amal, dan kelupaan diri dalam pelayanan. Ny. Yarnell terus-menerus menyatakan bahwa, sampai Tuhan memasuki hatinya untuk menguduskannya sepenuhnya, dia yakin akan sengsara, kecuali jika dia menjadi orang berdosa yang sangat keras.

Sayangnya, anak itu tidak bahagia. Hati nuraninya sangat sensitif; sepertinya selalu mencaci, dan seringkali mengutuk. Tidak peduli seberapa setia dia mengikuti tugas, kegagalannya untuk menerima "berkat kedua" yang menakjubkan itu meninggalkan perasaannya sebagai orang yang tidak layak di luar flip. Kemudian, ketika dia mengabaikan, bahkan selama satu jam, tugas-tugas rumah tangganya atau pekerjaan sekolah untuk sosial-gereja atau piknik kelas, hati nuraninya, dan biasanya ibu tirinya, menerkamnya tanpa ampun. Pada awal empat belas, dia merasakan bayangan dingin dari hati nurani yang mengerikan. Ibu tirinya sedang pergi selama dua minggu menghadiri sebuah konferensi denominasi, dan bagi Irene tampaknya ia memiliki lebih banyak waktu daripada biasanya; jadi dia membicarakan kebingungannya dengan pendeta di gereja ibunya. Dia pria yang baik, tetapi jauh dari menjadi dokter ahli jiwa.Dia tampaknya tidak merasakan masalah yang lebih dalam padanya - sehari-hari menyakiti semangat sensitifnya, tetapi mengajukan sejumlah pertanyaan, jawabannya yang meyakinkannya dia benar-benar siap untuk bergabung dengan gereja, yang dia jelas menyarankannya untuk melakukannya, percaya dengan demikian dia akan menemukan kedamaian yang dia cari. Jadi tanpa penundaan, bahkan sebelum ibu tirinya kembali, dan tanpa berkonsultasi dengannya, ia mengikuti saran menteri. Sayangnya, ayahnya yang terbebani bisnis tidak memiliki minat khusus pada kesejahteraan jiwa siapa pun. Sejak saat itu Ny. Yarnell memperlakukan Irene sebagai orang yang rendah agama. Sekolah menengah membawa lebih banyak pekerjaan dan sedikit permainan. Ayah yang gagal meninggal dengan arteri yang buruk ketika Irene berusia delapan belas tahun. Dia meninggalkan sedikit di samping tempat yang digadaikan; jadi Irene mengambil pembukuan, dan sebelum dia berumur dua puluh memiliki posisi bank yang,melalui kemampuan dan prestasi serta kesadarannya yang dapat dipercaya, dia telah bertahan selama bertahun-tahun dan perubahan-perubahannya, mendukung dirinya sendiri dan ibu tirinya. Hari-hari bermain Irene jarang terjadi. Hati nuraninya adalah malaikat berwajah suram yang pedang menyala yang pernah dilihatnya menghalangi setiap jalan menuju kesenangan.

Presiden banknya seorang penatua di gerejanya. Pikirannya dipenuhi dengan bisnis, masih sesekali memikirkan karyawannya, dan pada musim panas Irene berusia dua puluh tiga, dia bertanya padanya bagaimana dia akan menghabiskan dua minggu liburannya. "Tidak," dia tidak akan meninggalkan Wheeling. "Ya," panas sekali, tetapi dia harus banyak menjahit, dan jika dia bisa menabung untuk dua tahun lagi, hipotek akan dibayar. Bankir itu memperhatikan, bahkan ketika mereka berbicara, getaran kecil jari dan bibir yang menimbulkan ketegangan; dan tidak sedikit dari penampilannya tentang cadangan dan kekuatan telah hilang selama bertahun-tahun.

Tiga delegasi akan dikirim ke Majelis Chautauqua untuk konferensi khusus dua minggu, dan entah bagaimana ternyata, bersama Ny. Crumb, istri pendeta, dan Matthew Reynolds, seorang mahasiswa teologi yang turut dididik gereja, Irene Nama Tarnell terbaca. Dua minggu di Chautauqua, ongkos kereta api membayar dua arah! -Banyak orang terbaik di gereja meyakinkannya itu adalah tugasnya - dan sebuah amplop dengan cek pribadi bankir seharga dua puluh dolar, disahkan "untuk biaya tak terduga sebagai delegasi" ! Maka Irene berangkat ke misi luar negerinya yang pertama, perjalanan pertamanya ke dunia yang sibuk dan besar ini, yang tentu saja salah, ia sia-siakan beberapa menit sekarang dan kemudian dalam bermimpi. Siapa yang bisa lebih ramah daripada Matius, atau yang lebih bijaksana dan mementingkan diri sendiri daripada Mrs.Remah-remah yang hati hemat dan keibuannya lebih awal merasakan janji dan kebijaksanaan   dan kegembiraan romansa dalam perjalanan. Dan Bu Crumb yang baik hati, dan Matthew sangat rentan, dan Irene-dia ada di awan! Betapa seperti buku cerita, jenis yang berakhir dengan bahagia, itu akan berhasil, jika sayang! Matthew tidak begitu rentan. Ada seorang gadis Pittsburgh yang memiliki keuntungan dari pergaulan sebelumnya dan, sayangnya, janji siswa muda tentang pengabdian abadi. Tetap saja, Irene adalah gadis yang sangat tampan; Bahkan, Matius mengakui, hari ketiga perjalanan mereka, ketika warna kulitnya yang halus mulai berkedip kembali, dia lebih tampan daripada yang dijanjikannya, dan begitu segar dan bebas dari pikiran duniawi. Nyonya Crumb tidak tahu tentang keterikatan Matius, sementara pengabdian perhatiannya, pencahayaan tertentu dari matanya,dan kelembutan wicara dan sikap meyakinkannya semua yang dia inginkan berjalan dengan baik. Begitu yakin sehingga dia berani, pada awal minggu kedua, untuk mengekspresikan keyakinannya pada kualifikasi Irene yang hampir tidak ada tandingannya untuk istri seorang pendeta, yang diberikan dengan sepenuh hati kepada Matthew yang memberikan persetujuan tanpa pamrih.

Tidak ada hal penting yang dijadwalkan pada hari Rabu sore, dan Ny. Crumb menunjukkan dia tidak kurang dalam memahami sifat manusia anak muda ketika dia merencanakan perjalanan kecil yang menawarkan banyak kesempatan untuk penyempurnaan yang dia percayai akan segera terjadi. Mereka semua membawa beberapa gelandangan bersama. Dia tidak setara, katanya, dengan berjalan-jalan ke Mayfield, tetapi itu akan membuat perjalanan sore yang baik bagi orang-orang muda. Dia akan turun di kapal uap, dan mereka semua bisa kembali dan menikmati perjalanan air sore yang menyegarkan bersama.

Matthew tentu saja penuh perhatian, memberi perhatian yang belum pernah diterima Irene sebelumnya. Selama berhari-hari dia bahagia, hari-hari pertama yang dia kenal sejak dia berusia delapan tahun. Masa depan yang sangat dekat tampak besar dengan janji memabukkan. Ibu Crumb berbicara kepadanya, tentang Matthew, dan tentang catatan baiknya di kampus, dan tentang sifatnya yang lembut. Sore itu panas; mereka berjalan perlahan; mereka mondar-mandir ketika mereka datang ke tempat teduh. Kemudian dari barat datang awan hitam yang membumbung, dan mereka terperangkap dalam badai petir pertengahan musim panas. Dia membantunya ketika mereka berlari mencari perlindungan, tetapi, hampir dibutakan oleh hujan deras, dia tersandung dan jatuh dengan canggung, memutar pergelangan kakinya dengan kejam. Dia mungkin pingsan. Matius ketakutan, dan dalam ketidakberdayaannya kehilangan kepalanya. Dia dibangunkan olehnya dengan meremas-remas tangannya, dan lelaki itu berkata, "Irene yang terhormat,"indera tertegun bundel, direndam, pakaian dingin dan menusuk pergelangan kaki menjadi satu kebingungan yang tak terkatakan dari sukacita yang tak terkatakan. Dan "si bodoh yang diilhami iblis" itu dia, dia mengulurkan tangan, menatap wajahnya yang tegang, begitu dekat, melawan wajahnya, dan "kebahagiaan penuh kebencian," itu tinggal di sana satu menit penuh. Kemudian hidup menjadi hitam, karena dia merobek dirinya sendiri, hampir dengan kejam menyingkirkan lengannya. "Itu salah; kamu telah membuatku berdosa!"

"Itu salah; kamu telah membuatku berdosa!" dibakar dalam warna hitam yang menjijikkan di wajah nuraninya, menuduh dengan kejam, menuduh tanpa henti. Air mata berlalu-tahun-tahun yang menyeret, dan dia tidak pernah tahu tentang gadis di Pittsburgh. Dia tidak tahu selain dia telah melampaui dan menggoda seorang pria yang baik dan baik; dia telah menggodanya dari kesucian tujuan agamawi yang agung --- dan hati nuraninya yang bermerek dan sakit membuktikan racun bagi pikiran dan tubuh.

Bingung, wanita yang terluka kembali ke rumah tanpa cinta. Secara mekanis, selama berbulan-bulan, tangannya membuat rumah itu nyaman dan bekerja keras di bank. Kami bertanya-tanya bagaimana istirahat bisa ditahan begitu lama, dalam satu yang sangat sensitif. Tubuh yang teguh dan pikiran yang terlatih harus membawanya melalui momentum belaka. Tetapi itu harus datang. Self-condemnation dan depresiasi diri melahirkan tuduhan diri yang salah. Dia mulai mempertanyakan nilai dari semua yang dia lakukan. Berulang kali dia harus menambahkan dan menambahkan kembali kolom angka; bahkan bukti dari mesin tambahan harus dibuktikan. Dia terbangun di malam hari mempertanyakan kebenaran entri, dan pekerjaannya menjadi lambat dan tidak akurat. Semua yang dia lakukan, secara fisik dan mental, menjadi ketakutan. Tindakan berjalan ke dan dari tepi sungai tampaknya menguras kekuatannya yang memudar.Dia menolak cuti yang disarankan majikannya, yang lambat laun menjadi prihatin dengan kesehatannya. Dia tahu sedikit tentang perselingkuhan di Chautauqua. Nyonya Crumb adalah wanita yang terlalu baik untuk membiarkan sedikit pun petunjuk tentang apa yang mungkin dia duga; dia sebenarnya hanya tahu tentang badai dan keseleo pergelangan kaki.

Suatu pagi Ny. Yarnell memanggil dokter tetangga. Dia tidak bisa membangunkan Irene. Ditemukan tidurnya menjadi sangat buruk sehingga dia membeli beberapa bubuk dari apoteker. Tidak pernah minum obat, ia mudah dipengaruhi, dan dosis biasa membuatnya bingung selama dua puluh empat jam. Istirahat dua minggu di rumah, jika seseorang bisa beristirahat bersama Nyonya Yarnell, mendapati gadis itu tidak kuat. Bankir dan dokter mengadakan konferensi. Dia harus kabur dari rumah. Bankir memiliki seorang dokter-teman, seorang pria yang berarti tidak perlu baginya untuk memberikan kekuatannya selama bertahun-tahun pada tuntutan praktik umum yang tak kunjung habis. Dia telah lama tertarik pada masalah gugup yang rumit dan terus berkembang. Dia memiliki tempat yang indah di Sungai Ohio di mana, selama bertahun-tahun, dia telah masuk ke rumahnya beberapa layak,cacat saraf. Dia telah belajar masuk ke dalam kehidupan mereka dengan keterampilan spesialis - dengan pemahaman seorang ayah. Karena itu, ia memberikan sebagian besar --- bagi sebagian orang tampaknya, dari substansinya, tetapi pemberian sejati adalah pemahamannya yang cerdas dan membangun tentang masalah manusia. Ke atmosfer ini, Tuhan dan bankir mengirim Irene.

Selama hampir dua puluh tahun gadis yang peka ini telah mengetahui beberapa jam pemahaman dan simpati. Selama satu atau dua minggu dia hanya beristirahat; lalu pada suatu malam, itu tampak mengendap, tetapi agaknya semudah apa pun yang pernah dilakukannya, dia menceritakan kisah yang telah kita dengar. Di sana, terungkap, adalah cacat dalam kehidupan, masalah yang harus diselesaikan oleh siswa analitik umat manusia. Apakah itu untuk memperkenalkan sedikit kecerobohan yang menyelamatkan, kebenaran yang menebus kejujuran dan keadilan bagi diri sendiri, atau menetralkan penolakan diri dengan menerima nilai yang pantas! Bahkan melalui kelemahan kita terkadang kita disembuhkan. Jika ada alasan yang sesuai dengan satu pikiran yang menuduh diri sendiri, dokter menemukannya ketika dia mengungkap kebencian yang tidak pernah disembuhkan kepada ibu tirinya yang merampas--- "seorang wanita yang telah membuktikan keterbatasannya dan dengan penuh belas kasihan harus dihakimi karenanya, "katanya kepada Irene.

"Ya," kata dokter itu, "kamu telah melewatkan 'berkah kedua'; kamu telah melewatkan seribu berkah karena kedermawanan dari pekerjaanmu selama bertahun-tahun kurang dalam kelembutan perasaan yang Bibi Effie ajarkan padamu, dan yang membuatmu ibu yang sangat dicintai. Karena kekurangan ini, bahkan dalam kegenapan dari banyak pemberian Anda, Anda telah gagal. Anda telah mencari agama yang benar. Ibumu memilikinya - jenis yang meringankan beban mati dan menempatkan warna surga ke dalam waktu yang gelap dan gelap di rumah. Di sini, hanya, apakah Anda gagal. "

Dokter mengenal laki-laki, dan dia dapat menunjukkan padanya betapa dia benar-benar tidak bersalah dari sedikit pun kesalahan dalam hubungannya dengan Matius, betapa mustahil tindakan spontannya itu bisa melukai orang kedua dengan orang baik. Ada banyak lagi yang dikatakan membantu, tetapi yang paling baik, tidak diragukan lagi, datang dari pengaruh tak terucapkan dari pertimbangan pribadi yang bijaksana dan kebaikan hati dari para pecinta ilmiah dari jenisnya. Tiga bulan Irene menghabiskan waktu bersama mereka, dokter dan istrinya yang sama baiknya; dia kembali ke rumah dengan bercahaya.

Tahun-tahun berlalu.Selama Perang Besar, ketika laki-laki yang terlatih langka, wanita kami yang sudah resit bertindak sebagai kasir dan hampir mendapatkan gaji seorang kasir. Hipotek dibayar. Dua wanita tinggal di rumah kecil itu. Yang lebih tua sangat religius. Dia masih menghadiri banyak kebaktian gereja; dia dengan patuh memberikan kesepuluh untuk penyebabnya, dan, di dalam dan di luar musim, menyatakan jalannya sebagai jalan yang sempurna ke ketinggian di luar. Tua dan praktis tidak berubah, dia tidak menyenangkan dan tidak pernah menyenangkan, tetapi kelembutan di sekitarnya telah melunakkan sebagian dari perasaan puas dirinya. Yang masih bersinar adalah wanita yang lebih muda - wanita yang saleh yang kebenarannya memberi semangat yang tak putus-putusnya melayani sebagian besar dari kita akan menyebut "sengit," kebenaran yang telah belajar untuk menjadi buta secara amal di mana sebagian besar dari kita akan melihat dan membenci,sebuah kebenaran yang telah membawa kebahagiaan abadi pada kehidupan yang telah lama menderita, seorang budak bagi hati nuraninya. Kepintaran dan kekayaan - tidak memiliki amal - telah mencari kebahagiaan seperti itu dengan sia-sia selama berabad-abad.

BAB XXI

KARAKTER MENCIPTAKAN KARAKTER

Kakek Scott adalah seorang pandai besi. Dia jauh lebih   montir amatir alami  - satu-satunya lelaki pada masa-masa awal di kota kecil Warren, yang bisa berhasil menggerus mesin jahit, memperbaiki jam, atau membuat casting baru untuk pemanas Franklin yang rusak. Dia adalah seorang lelaki sehat yang hidup, bekerja dan mati dengan damai. Ada gadis-gadis, tetapi David adalah satu-satunya anak laki-laki, dan dia adalah pemuda yang sehat. Ketiadaan saudara, atau mungkin kelebihan saudara perempuan, memberinya, baik sebagai remaja maupun anak muda, jauh lebih bebas dari tindakan dan hak jalan daripada yang baik untuk jiwanya. Bagaimanapun, ia awalnya mengembangkan ketabahan yang, sepanjang hidupnya, berdiri untuk kedua kekuatan tujuan dan keras kepala, kadang-kadang ketabahan hati. Ayahnya telah memimpikan mimpi: pandai besi adalah untuk tumbuh menjadi sebuah toko,dan kemudian toko itu menjadi pabrik di mana seratus orang akan melakukan penawaran dan memasok negara dengan produk-produk jeniusnya yang inventif. Tetapi sejauh yang harus disadari oleh hidupnya sendiri, itu tetap sebuah mimpi. Toko itu tidak pernah dibangun; si jenius gagal menemukan. Tapi putranya, David! Ya, dia akan memiliki sekolah dan keuntungan yang ayahnya tidak tahu. Begitulah yang terjadi: pada usia tiga puluh, David Scott telah berpendidikan baik di bidang mekanik; pada usia empat puluh, dia telah membuat perbaikan pada mesin jahit, yang memberinya paten berharga; pada usia lima puluh, pabriknya mempekerjakan sepuluh kali lipat jumlah yang diimpikan ayahnya. Demikianlah impian nenek moyang terpenuhi.Tapi putranya, David! Ya, dia akan memiliki sekolah dan keuntungan yang ayahnya tidak tahu. Begitulah yang terjadi: pada usia tiga puluh, David Scott telah berpendidikan baik di bidang mekanik; pada usia empat puluh, dia telah membuat perbaikan pada mesin jahit, yang memberinya paten berharga; pada usia lima puluh, pabriknya mempekerjakan sepuluh kali lipat jumlah yang diimpikan ayahnya. Demikianlah impian nenek moyang terpenuhi.Tapi putranya, David! Ya, dia akan memiliki sekolah dan keuntungan yang ayahnya tidak tahu. Begitulah yang terjadi: pada usia tiga puluh, David Scott telah berpendidikan baik di bidang mekanik; pada usia empat puluh, dia telah membuat perbaikan pada mesin jahit, yang memberinya paten berharga; pada usia lima puluh, pabriknya mempekerjakan sepuluh kali lipat jumlah yang diimpikan ayahnya. Demikianlah impian nenek moyang terpenuhi.

Kesuksesan bisnis besar bagi Tn. David Scott. Tetapi bagaimana dengan kesuksesannya sebagai seorang ayah? Dia menikah pada usia dua puluh delapan, seorang wanita tampan yang kebanggaannya dalam penampilan menonjol selama bertahun-tahun dan memengaruhi pelatihan yang diberikan ketiga anaknya. David kecil, atau "Dave," karena ia pada awalnya dipanggil untuk membedakan ayahnya, dibelai oleh ibunya dan, meskipun terbukti sebaliknya, adalah kebanggaan ayahnya. Keluarga itu pindah ke Cleveland ketika Dave masih kecil. Ayahnya tidak akan kesempitan, jadi, dengan apa yang terbukti sebagai pandangan ke depan yang langka, membeli bagian dari sebuah pertanian tua di Mayfield Heights. Baik di sini maupun di rumah kakek, di mana Dave dikirim setiap musim panas, ada banyak di luar rumah, dan anak itu tumbuh dengan kuat. Dengan guncangan rambut keriting, tembaga yang menyala-nyala, matanya biru paling dalam, dan kulitnya sehalus perempuan,dia adalah anak laki-laki untuk ibu, guru, dan kemudian bagi para gadis untuk dirusak. Tetapi kepribadian yang menarik, kehalusan yang melekat tidak pernah meninggalkannya saat dia sadar, dan jarang ketika dia tidak bertanggung jawab.

Ibu Dave bangga, bangga dengan suaminya yang sukses, tentang rumah besar dan tanah tempat dia menjadi nyonya yang iri, bangga pada dirinya yang tampan dan anak perempuannya yang tampan, dan khususnya bangga pada Dave, yang paling cerdas dan paling tampan dari semuanya. Sangat disayangkan dia yang begitu menikmati kenikmatan kekayaan, dan menjadi ibu yang dilindungi kekayaan, mungkin tidak hidup untuk minum sampai penuh dengan kegembiraan yang dia cintai. Kebanggaan, pakaian yang tidak mencukupi, kekayaan, olahraga yang tidak memadai, paparan dalam gejolak Maret yang kasar, resistensi pribadi yang rusak, radang paru-paru!  Dan dalam seminggu, kehidupannya hilang.

Dave baru berusia empat belas tahun, tetapi, dalam menghadapi kerepotannya, ia siap untuk St. Paul, tempat ia dikirim pada musim gugur berikutnya. Dia cerdas bahkan cemerlang dalam pekerjaan sekolah persiapannya. Matematika, sains, dan sejarah tampak hampir cocok baginya, sementara dalam bahasa, dan terutama dalam bahasa Inggris, ia melakukan pekerjaan "tidak wajib" dalam jumlah yang tidak biasa.

Dave menjadikan ayahnya pahlawannya, dan selama bertahun-tahun instan dalam melakukan kehendaknya. Seandainya lelaki tua itu memikirkan kepribadian putranya dengan serius dan memasuki kebutuhan perkembangan bocah lelaki itu dengan kecerdasan dan ketelitiannya yang biasa, keduanya dapat tumbuh menjadi kedekatan yang akan menjadikan nama Scott satu yang harus diperhitungkan di dunia manufaktur.

Bisnis ayah berkembang bahkan melampaui mimpinya sendiri, dan dia menemukan sedikit waktu untuk memberi putranya, yang, pada kenyataannya, dia lihat tetapi jarang, berhemat pada liburan Natal. Jadi kebetulan Dave lebih dipengaruhi oleh cinta ibunya pada keindahan daripada oleh kenyataan di toko mesin; dan estetika berkembang dalam dirinya hingga mengesampingkan kehidupan praktis sang ayah.

Selama bertahun-tahun anggur telah disajikan di makan malam keluarga. Pak Scott minum hanya di rumah, dan kemudian tidak pernah lebih dari dua gelas kecil. Dia tidak menghormati pria yang terlalu lemah. Dia sedikit berpikir darahnya sendiri bisa berbeda dari dia. Ayah ini adalah seorang lelaki dengan energi luar biasa yang telah melakukan mukjizat secara finansial, dan, tanpa pertanyaan, adalah master di pabriknya yang terorganisir dengan baik. Dia mendominasi lingkungannya. Ke mana dia ingin memimpin  - apakah di lingkaran bisnis, di biara, di rumahnya sendiri --- kekuatan kecerdasannya, kekuatan tujuannya dan ketegasannya yang tenang namun nyata terasa. Dia tidak pernah terhindar dari tindakan tegas apa pun.

Ketika Dave pergi ke Timur ke sekolah, ia memiliki fisik dan kesehatan yang seharusnya membuat atletik menjadi keinginan dan kegembiraan. Tetapi pada regu bisbol dan sepak bola ada beberapa orang yang bukan pilihan dalam penggunaan bahasa Inggris mereka. Bahkan, bahkan di sekolah gereja yang luar biasa ini, pengecualian-pengecualian ini memang cukup "mengolok-olok". Ibu dan saudara perempuan Dave sangat teliti, dan Dave mendapati dirinya, bahkan pada usia empat belas, membenci kekasaran. Karena itu, ia memilih "teman baik" sebagai teman, dan berteman dengan kesukaannya pada buku. Kita tidak boleh menganggapnya "manis" atau sombong, tetapi dia jelas tidak menyukai kekasaran yang diungkapkan, dan ketidaksukaan ini tumbuh dan diperkuat oleh pengabdiannya yang semakin meningkat pada estetika. Kalau tidak, tahun-tahun sekolah persiapan Dave adalah tahun-tahun dari orang yang sangat baik,yang pikirannya menjanjikan kecemerlangan dan kekuatan. Sedihnya, selama tahun-tahun penting ini, Dave tidak memiliki penasihat dewasa; tidak ada karakter yang kuat yang cukup dekat untuk merasakan kebutuhannya dan memastikan kepercayaan dirinya. Jadi beberapa kecenderungan pengaruh rumah awalnya tetap dan berkembang, yang biasanya harus digantikan oleh orang lain yang berdiri untuk kedewasaan.

Kehidupan kampus, sayangnya, tetapi meningkatkan peluangnya untuk memanjakan kelemahannya, dan tiga tahun di Yale menemukannya sebagai anggota yang dapat diandalkan dari sebuah fast-set yang bagus. Dengan pikirannya yang tidak biasa  - tidak memberi waktu kepada atletik   ada banyak waktu kosong yang bisa dia gunakan. Dia sekarang menemukan dia menyukai rokok yang ayahnya anggap sangat jijik, sementara, dari waktu ke waktu, makan malam yang tenang dengan beberapa orang terpilih, di mana roh-roh bercampur dengan begitu halus ketika dilebur oleh sampanye, berdiri untuk kenikmatan sosial. Dave tidak bisa membawa banyak minuman keras dan melunak lebih awal, dan agaknya dengan diam-diam menyelinap di bawah meja, untuk diberitahu pada hari berikutnya sebagian besar roti panggang dan cerita-cerita tajam yang diberikan oleh rekan-rekan lainnya dalam acara itu. Hiburan-hiburan ini segera memaksa Dave untuk mencabut tunjangannya. Surat seperti bisnis yang meminta penjelasan datang dari ayahnya,dan ini diikuti oleh perintah tegas dia hidup dalam "pengiriman uang" yang sudah cukup. Ayah dan anak belum pernah menjadi sahabat, dan di sini pengabdian anak lelaki itu sepi, dan kerenggangan yang mulai tumbuh. Dave, yang mengetahui kekayaan ayahnya, membenci ketiadaan kebebasannya, dan ia tahu terlalu baik untuk memprotes. Selama tiga bulan dia mengindahkan perintah orang tua; kemudian perjalanan ke New York ke opera besar. Hiburan yang diterima harus dikembalikan. Perjamuan anggur lainnya, yang dibayar dengan draf perang ayah-dan keluarganya sedang berlangsung! Draf telah dibayarkan - kredit keluarga tidak boleh dipertanyakan, tetapi sebuah rumah terbagi terhadap dirinya sendiri, dan surat yang dikirim David meninggalkan jejak asap biru. Itu meninggalkan seorang putra yang ceroboh dan pemberontak.Ayah dan anak belum pernah menjadi sahabat, dan di sini pengabdian anak lelaki itu sepi, dan kerenggangan yang mulai tumbuh. Dave, yang mengetahui kekayaan ayahnya, membenci ketiadaan kebebasannya, dan ia tahu terlalu baik untuk memprotes. Selama tiga bulan dia mengindahkan perintah orang tua; kemudian perjalanan ke New York ke opera besar. Hiburan yang diterima harus dikembalikan. Perjamuan anggur lainnya, yang dibayar dengan draf perang ayah-dan keluarganya sedang berlangsung! Draf telah dibayarkan - kredit keluarga tidak boleh dipertanyakan, tetapi sebuah rumah terbagi terhadap dirinya sendiri, dan surat yang dikirim David meninggalkan jejak asap biru. Itu meninggalkan seorang putra yang ceroboh dan pemberontak.Ayah dan anak belum pernah menjadi sahabat, dan di sini pengabdian anak lelaki itu sepi, dan kerenggangan yang mulai tumbuh. Dave, yang mengetahui kekayaan ayahnya, membenci ketiadaan kebebasannya, dan ia tahu terlalu baik untuk memprotes. Selama tiga bulan dia mengindahkan perintah orang tua; kemudian perjalanan ke New York ke opera besar. Hiburan yang diterima harus dikembalikan. Perjamuan anggur lainnya, yang dibayar dengan draf perang ayah-dan keluarganya sedang berlangsung! Draf telah dibayarkan - kredit keluarga tidak boleh dipertanyakan, tetapi sebuah rumah terbagi terhadap dirinya sendiri, dan surat yang dikirim David meninggalkan jejak asap biru. Itu meninggalkan seorang putra yang ceroboh dan pemberontak.dan dia mengenalnya terlalu baik untuk memprotes. Selama tiga bulan dia mengindahkan perintah orang tua; kemudian perjalanan ke New York ke opera besar. Hiburan yang diterima harus dikembalikan. Perjamuan anggur lainnya, yang dibayar dengan draf perang ayah-dan keluarganya sedang berlangsung! Draf telah dibayarkan - kredit keluarga tidak boleh dipertanyakan, tetapi sebuah rumah terbagi terhadap dirinya sendiri, dan surat yang dikirim David meninggalkan jejak asap biru. Itu meninggalkan seorang putra yang ceroboh dan pemberontak.dan dia mengenalnya terlalu baik untuk memprotes. Selama tiga bulan dia mengindahkan perintah orang tua; kemudian perjalanan ke New York ke opera besar. Hiburan yang diterima harus dikembalikan. Perjamuan anggur lainnya, yang dibayar dengan draf perang ayah-dan keluarganya sedang berlangsung! Draf telah dibayarkan - kredit keluarga tidak boleh dipertanyakan, tetapi sebuah rumah terbagi terhadap dirinya sendiri, dan surat yang dikirim David meninggalkan jejak asap biru. Itu meninggalkan seorang putra yang ceroboh dan pemberontak.putra pemberontak.putra pemberontak.

Kakek Foster Adelaide kaya raya. Ibunya cocok dengan seleranya sendiri  - bukan orangtuanya  ketika ia menikah dengan Fred Foster yang menarik. Kakek itu terlalu sering bergaul dengan "toko ember" sebelum dia memaafkan anaknya yang bodoh, dan ketika dia sampai pada ayah yang lebih baik, dia tidak banyak meninggalkan cucunya yang kecil. Tapi Adelaide menghasilkan banyak dari kecilnya, dan menghabiskan dua tahun yang sangat berkembang di Barnard.

Dave dan Adelaide bertemu dalam artistik yang paling memuaskan bagi mereka berdua. Dave telah membuat nilai junior yang baik terlepas dari cemoohan dan konfliknya dengan ayahnya. Dia dalam banyak hal adalah atasan Adelaide, tetapi dia memberinya persahabatan besar dalam hal-hal yang indah, dan menyembah di kakinya dalam pertanyaan yang mendalam. Ayahnya telah mengabaikan, atau gagal untuk memperhatikan, referensi Dave kepada wanita muda itu - jadi ada upacara pernikahan kecil dengan empat saksi, sebuah pernikahan yang hampir impulsif. Penatua Scott tidak mengharapkan gerakan sayap ini, tetapi kebanggaan keluarga sekali lagi membantu Dave, dan pemeriksaan liberal mengikuti telegram kaku "harapan terbaik".

Enam bulan orang-orang muda menghabiskan waktu di luar negeri. Keindahan alam dan seni yang ditawarkan Eropa memadukan bulan madu mereka. Dolar hadiah pernikahan terakhir telah dihabiskan ketika mereka kembali ke East Best, rumah paternal di Cleveland. Dua malam kemudian, Tuan Scott memanggil putranya ke perpustakaan. Sudah waktunya untuk menegaskan kembali kedaulatannya. Ini bisnis; jadi itu singkat dan langsung. "Yah, Tuan, saya percaya Anda telah menabur gandum liar Anda. Anda sudah menikah. Sudah saatnya Anda menetap. Saya akan memberi Anda dan Adelaide rumah bersama kami, atau, jika Anda lebih suka tinggal di tempat lain, seratus dolar bulan untuk biaya hidup. Ini, tandai Anda, adalah hadiah saya untuknya. Anda tidak mendapatkan sepeser pun darinya. Anda harus memulai dalam bisnis di bagian bawah. Anda dapat memilih toko atau kantor. Anda akan menjadi dibayar apa yang Anda hasilkan. Saya harap Anda akan mendapatkan yang baik.Anda mampu. Selamat malam."

Dave memilih kantor. Toko-toko itu "jelek." Sayangnya, sebagian besar yang baik, yang berguna dan yang diperlukan digolongkan sebagai "jelek" dalam pikiran estetika muda ini, dan lebih buruk lagi, ia mendapati dirinya tidak nyaman di hadapan semakin banyak kondisi normal, bahkan praktis yang esensial. Pemuda berbakat dan menjanjikan ini berselisih dengan kenyataan. Dia menolak untuk menerima kenyataan sebagai nyata. Baginya dalam keindahan garis dan warna dan suara, keindahan pikiran dan ekspresi, hanya, adalah kebenaran. Dia menderita di lingkungan lain. Dia menjadi hipersensitif secara estetis. Dan dari semua kekejaman realitas, apa yang kurang bisa ditoleransi daripada monoton? Apa yang kurang mampu menuntun seorang pria ke ketinggian selain kesibukan abadi kantor?

Bahkan Adelaide dan bayinya terkadang membuatnya bosan. Scott muda bisa melakukan apa saja dengan baik yang dia usahakan. Dan ayahnya mempertimbangkan untuk memberinya kenaikan gaji, ketika pada akhir enam bulan dia menghilang. Hari kedua setelah itu, istri yang putus asa menerima pesan dari New York. Dia baik-baik saja, dan akan pulang minggu depan. Akan tetapi, sang ayah harus menghormati wajib militer lain sebelum putranya dapat menyelesaikan pembayaran dan membeli tiket kembali. Ini adalah yang pertama dari retretnya dari medan pertempuran yang suram dari kenyataan. Enam bulan tampaknya batas kemampuannya untuk menghadapi kehidupan sehari-hari. Dia banyak membaca, dan yang terbaik. Dia mengambil bahasa Itali sendirian dan segera membacanya dengan mudah. Ketika di rumah, kelebihan utamanya adalah buku-tetapi meja Scott cukup banyak, dan mengingat kebiasaan fisiknya yang tidak aktif, kami menyadari Dave adalah orang yang berhati tinggi.

Adelaide telah membuktikan menantu yang paling berbakti, dan dengan bayinya yang lama menjaga agar kapten kepala tidak turun. Tetapi bahkan kekuatan menahan mereka memiliki keterbatasan. Kesedihan kantor "tak bertuhan" itu semakin jarang ditemui oleh Dave. Lima kali selama tahun keempat ia mengambil periode relaksasi yang tidak perlu. Terakhir kali draft biasa tidak dibayarkan. Dia dengan tidak bijaksana menandatangani cek, dengan berlebihan menarik rekening pribadinya. Ayahnya sepertinya menunggu kesempatan seperti itu, dan mengambil tindakan drastis. Di bawah undang-undang lama, ia membuat putranya ditangkap sebagai barang bekas belanja, dan karenanya divonis, dirampas hak-haknya dan dijadikan bangsal seorang penjaga. Seorang dokter muda diangkat menjadi wakil yang bertanggung jawab atas orangnya  - seorang pria yang dipilih, tampaknya, dengan sangat hati-hati. Menjadi urusannya untuk mengajar orang kaya ini 'Putra untuk bekerja dengan tangannya dan hidup dengan jumlah yang ditentukan. Tidak ada pertanyaan kebaikan langsung mengikuti taktik agresif ini, dan dalam kepribadian pendamping-wali ia menemukan banyak hal yang bermanfaat. Karakter yang kuat adalah sang dokter, yang berjuang melalui kemiskinan ke pendidikan liberal, dan sedang memasuki studi khusus gangguan saraf. Pelatihan teoretisnya yang bagus ditanam di tanah yang kaya akal sehat. Selama tiga bulan mereka bekerja di pertanian, bahu-membahu. Kedua lelaki itu menjadi teman, persahabatan yang sangat membantu bagi Dave, yang kekagumannya pada dokter muda telah membuktikan jalan yang membawanya, untuk pertama kalinya, ke realisasi keindahan tersembunyi dalam kehidupan mengatasi, dan ini terletak dekat dengan kaum bangsawan cinta pekerjaan.Tidak ada pertanyaan kebaikan langsung mengikuti taktik agresif ini, dan dalam kepribadian pendamping-wali ia menemukan banyak hal yang bermanfaat. Karakter yang kuat adalah sang dokter, yang berjuang melalui kemiskinan ke pendidikan liberal, dan sedang memasuki studi khusus gangguan saraf. Pelatihan teoretisnya yang bagus ditanam di tanah yang kaya akal sehat. Selama tiga bulan mereka bekerja di pertanian, bahu-membahu. Kedua lelaki itu menjadi teman, persahabatan yang sangat membantu bagi Dave, yang kekagumannya pada dokter muda telah membuktikan jalan yang membawanya, untuk pertama kalinya, ke realisasi keindahan tersembunyi dalam kehidupan mengatasi, dan ini terletak dekat dengan kaum bangsawan cinta pekerjaan.Tidak ada pertanyaan kebaikan langsung mengikuti taktik agresif ini, dan dalam kepribadian pendamping-wali ia menemukan banyak hal yang bermanfaat. Karakter yang kuat adalah sang dokter, yang berjuang melalui kemiskinan ke pendidikan liberal, dan sedang memasuki studi khusus gangguan saraf. Pelatihan teoretisnya yang bagus ditanam di tanah yang kaya akal sehat. Selama tiga bulan mereka bekerja di pertanian, bahu-membahu. Kedua lelaki itu menjadi teman, persahabatan yang sangat membantu bagi Dave, yang kekagumannya pada dokter muda telah membuktikan jalan yang membawanya, untuk pertama kalinya, ke realisasi keindahan tersembunyi dalam kehidupan mengatasi, dan ini terletak dekat dengan kaum bangsawan cinta pekerjaan.yang berjuang melalui kemiskinan ke pendidikan liberal, dan sedang memasuki studi khusus gangguan saraf. Pelatihan teoretisnya yang bagus ditanam di tanah yang kaya akal sehat. Selama tiga bulan mereka bekerja di pertanian, bahu-membahu. Kedua lelaki itu menjadi teman, persahabatan yang sangat membantu bagi Dave, yang kekagumannya pada dokter muda telah membuktikan jalan yang membawanya, untuk pertama kalinya, ke realisasi keindahan tersembunyi dalam kehidupan mengatasi, dan ini terletak dekat dengan kaum bangsawan cinta pekerjaan.yang berjuang melalui kemiskinan ke pendidikan liberal, dan sedang memasuki studi khusus gangguan saraf. Pelatihan teoretisnya yang bagus ditanam di tanah yang kaya akal sehat. Selama tiga bulan mereka bekerja di pertanian, bahu-membahu. Kedua lelaki itu menjadi teman, persahabatan yang sangat membantu bagi Dave, yang kekagumannya pada dokter muda telah membuktikan jalan yang membawanya, untuk pertama kalinya, ke realisasi keindahan tersembunyi dalam kehidupan mengatasi, dan ini terletak dekat dengan kaum bangsawan cinta pekerjaan.yang kekagumannya pada dokter muda telah membuktikan jalan yang menuntunnya, untuk pertama kalinya, ke realisasi keindahan tersembunyi dalam kehidupan mengatasi, dan ini terletak dekat dengan kaum bangsawan cinta pekerjaan.yang kekagumannya pada dokter muda telah membuktikan jalan yang menuntunnya, untuk pertama kalinya, ke realisasi keindahan tersembunyi dalam kehidupan mengatasi, dan ini terletak dekat dengan kaum bangsawan cinta pekerjaan.

Dave menerima kebutuhannya akan obat pahit yang sedang diberikan. Dia telah memaafkan Adelaide yang memihak ayahnya dan, untuk pertama kalinya, telah menulis, mengakui beberapa kegagalan masa lalunya. Dia ingin beberapa buku. Dia membutuhkan pakaian. Perintah yang diberikan dokter telah kaku untuk menghabiskan uang dan pengalihan. Ayah yang bertekad tidak menyetujui rekening pengeluaran. Seorang lelaki lain dikirim untuk membebaskan dokter-pendamping-seorang lelaki yang bisa diandalkan untuk melaksanakan surat hukum ayah. Pemberontakan, sengit --- dan tampaknya, benar --- menyala dalam jiwa Dave Scott. Dia melakukan yang terbaik. Dia bekerja karena dia belum pernah bekerja sebelumnya. Dia telah melihat kebutuhannya --- dia memiliki visi penguasaan diri. Semua ini, dan lebih lagi dia secara serius menceritakan kepada lelaki yang ayahnya, melalui pengadilan, telah letakkan di atasnya.Tanpa sepatah kata penjelasan dia kembali diserahkan ke tahanan orang asing. Apakah dia seorang anak atau barang bergerak? Apakah dia secara mental tidak bertanggung jawab sehingga dia harus dipindahkan dari satu tangan ke tangan lain tanpa sidang? Dia mengirim protes, dan menerima jaminan dia akan menerima penjaga barunya atau dipotong tanpa sen. Pada jam itu karakter asli David Scott lahir. Dia berkonsultasi dengan seorang pengacara dan mempelajari kekuatan terbatas wali. Di luar Ohio dia secara hukum bebas. Dia menggadaikan beberapa barang miliknya. Adelaide dan anak itu dirawat secara finansial. Semalam dia meninggalkan Negara. Dia akan menjadi seorang pria, tanpa uang sepeser pun, dan bukan anak seorang jutawan!Apakah dia seorang anak atau barang bergerak? Apakah dia secara mental tidak bertanggung jawab sehingga dia harus dipindahkan dari satu tangan ke tangan lain tanpa sidang? Dia mengirim protes, dan menerima jaminan dia akan menerima penjaga barunya atau dipotong tanpa sen. Pada jam itu karakter asli David Scott lahir. Dia berkonsultasi dengan seorang pengacara dan mempelajari kekuatan terbatas wali. Di luar Ohio dia secara hukum bebas. Dia menggadaikan beberapa barang miliknya. Adelaide dan anak itu dirawat secara finansial. Semalam dia meninggalkan Negara. Dia akan menjadi seorang pria, tanpa uang sepeser pun, dan bukan anak seorang jutawan!Apakah dia seorang anak atau barang bergerak? Apakah dia secara mental tidak bertanggung jawab sehingga dia harus dipindahkan dari satu tangan ke tangan lain tanpa sidang? Dia mengirim protes, dan menerima jaminan dia akan menerima penjaga barunya atau dipotong tanpa sen. Pada jam itu karakter asli David Scott lahir. Dia berkonsultasi dengan seorang pengacara dan mempelajari kekuatan terbatas wali. Di luar Ohio dia secara hukum bebas. Dia menggadaikan beberapa barang miliknya. Adelaide dan anak itu dirawat secara finansial. Semalam dia meninggalkan Negara. Dia akan menjadi seorang pria, tanpa uang sepeser pun, dan bukan anak seorang jutawan!Pada jam itu karakter asli David Scott lahir. Dia berkonsultasi dengan seorang pengacara dan mempelajari kekuatan terbatas wali. Di luar Ohio dia secara hukum bebas. Dia menggadaikan beberapa barang miliknya. Adelaide dan anak itu dirawat secara finansial. Semalam dia meninggalkan Negara. Dia akan menjadi seorang pria, tanpa uang sepeser pun, dan bukan anak seorang jutawan!Pada jam itu karakter asli David Scott lahir. Dia berkonsultasi dengan seorang pengacara dan mempelajari kekuatan terbatas wali. Di luar Ohio dia secara hukum bebas. Dia menggadaikan beberapa barang miliknya. Adelaide dan anak itu dirawat secara finansial. Semalam dia meninggalkan Negara. Dia akan menjadi seorang pria, tanpa uang sepeser pun, dan bukan anak seorang jutawan!

Amerika Serikat baru saja memasuki Perang Besar. Marinir sedang direkrut di mana-mana untuk "dinas di lautan awal," dan Dave Scott, yang estetika, mengajukan diri sebagai "uang pribadi." Hanya sedikit yang berhasil secepat yang mereka inginkan. Enam bulan bagi Dave di Pulau Paris. Ada beberapa kemampuan mentalnya, dan secara fisik ia menjadi sekeras yang terberat. Dia segera menjadi kopral dan kemudian menjadi sersan. Dan dia bekerja. Dia bertemu dengan tugas kamp yang paling berat, pada awalnya dengan rahang dan rasa jijik, kemudian dengan senyum muram; akhirnya, dan kemudian emansipasi, dengan perasaan kedekatan manusia dengan manusia dalam pekerjaan manusia. Dan orang-orang itu mulai menoleh padanya, dan ketika dia berkeringat dengan mereka, dia belajar untuk membedakan kejantanan di antara mereka yang paling kasar. Dia pergi pada akhir enam bulan, ke Prancis.Dia adalah pengganti di Keenam.

Garis Perancis telah dikalahkan tipis seperti kertas emas. Jika pecah, Paris berada di tangan Hun. Kemudian delapan ribu Marinir Paman Sam dilemparkan ke tempat di mana garis itu paling tipis dan tekanan terberat. Penembak jitu, penembak jitu ahli, kebanyakan dari mereka. Musuh sekarang di tempat terbuka. Mereka belum pernah bertemu senapan yang dengan berani berdiri dan dengan dingin membunuh seribu meter. Helm Jerman yang berjambul membuat target yang luar biasa, dan para petugas menggigit debu dengan sangat buruk. Pada akhir tiga hari, enam ribu dari delapan ribu marinir ini tewas atau menjadi korban. Tetapi gelombang Perang Besar berubah - dan Dave Scott adalah salah satu yang abadi yang memaksa banjir kembali ke Rhine. Apa mukjizat yang melindungi wajah putih yang selalu tersenyum itu, dimahkotai dengan syok menyala,dari badai timah dan kematian? Dengan nasib negara-negara yang gemetar dalam keseimbangan, siapa yang bisa mengetahui bagian mata birunya, yang sekarang benar seperti baja, bermain dalam keputusan besar seperti, jam demi jam dengan ketepatan yang mematikan, dia membalikkan tangannya untuk disembelih? Lima kali pistol yang dia gunakan menjadi terlalu panas dan digantikan oleh kawan yang sudah mati. Setelah tiga hari di Chateau-Thierry, tidak ada manusia yang dapat mempertanyakan Dave Scott telah kehilangan estetika; dia adalah iblis dari kenyataan. Kemudian dia melihat pelayanan di sampanye depan, dan kemudian invalided pulang.Setelah tiga hari di Chateau-Thierry, tidak ada manusia yang dapat mempertanyakan Dave Scott telah kehilangan estetika; dia adalah iblis dari kenyataan. Kemudian dia melihat pelayanan di sampanye depan, dan kemudian invalided pulang.Setelah tiga hari di Chateau-Thierry, tidak ada manusia yang dapat mempertanyakan Dave Scott telah kehilangan estetika; dia adalah iblis dari kenyataan. Kemudian dia melihat pelayanan di sampanye depan, dan kemudian invalided pulang.

Itu adalah ayah yang dihajar, ayah yang sangat bangga, yang adalah orang pertama yang menyambutnya. Untuk saat itu dia tidak dapat mengungkapkan kata-kata kehormatan yang dia miliki untuk putranya, yang beberapa bulan sebelumnya, dia anggap tidak berharga. "Sekarang sudah lewat, Dave. Masa lalu yang tidak akan kita bicarakan lagi. Aku sudah mengatur pemecatanmu. Kau akan pulang untuk tinggal, dalam waktu sebulan."

Jawaban Dave, mungkin lebih daripada tindakan apa pun dalam pertempuran, membuktikan karakternya telah dibuat kembali: "Tidak, Ayah, saya telah mendaftar selama empat tahun. Saya menjadi anggota Marinir sampai waktu saya habis. Saya berutang kepada Anda, ke Adelaide,  untuk bocah itu, untuk diriku sendiri, untuk membuktikan aku bisa menjadi lelaki dengan damai yang telah aku coba di kamp pelatihan dan di Perancis. Aku tahu aku bisa menghadapi kenyataan ketika didorong oleh kegembiraan. Aku belum membuktikan aku dapat menghadapi monoton dua setengah tahun pelayanan rutin. "

22

BAB XXII

TEMUKAN DIRI YANG BERBEDA

Jiwa yang menang menghitung hidup sebagai hadiah yang, jauh dari tumbuh lebih gelap dan lebih suram saat matahari jatuh ke barat, setiap hari dapat menjadi lebih kaya, indah, dan layak. Bagi jiwa yang menang selama bertahun-tahun kita tidak terancam oleh kemalangan dan kesengsaraan, tidak direndahkan oleh kepahitan, perselisihan, dan kebencian, tetapi menggetarkan setiap jam dengan kesadaran hal terburuk yang mungkin terjadi dalam hidup tetapi menantang yang ilahi di dalam diri untuk menyatakan dengan penuh kepiawaian. Dan jiwa yang menang telah bangkit tanpa cedera   dimuliakan  di atas setiap serangan nasib.

Ibu Herman Judson adalah pemandangan untuk membuat para dewa menangis. Dengan ciri-ciri yang lebih dari biasanya menarik, dilembutkan oleh lingkaran rambut bergelombang, keperakan, dia hanyalah rawa kesengsaraan yang lembek. Saat itu jam tiga sore; dia baru saja dibawa ke lantai bawah, dan kendati ada banyak kekhawatiran, dengan beberapa tambahan baru hari ini, tidak ada kecelakaan sedikit pun yang merusak perjalanan berbahaya dari kamar tidur depannya ke ruang tamu di bawahnya; masih segalanya dan semua orang, kecuali Dr. Bond yang lama, dalam keadaan kacau. Ketegangan dan ketakutan menandai wajah dan tindakan semua orang. Tidak sampai enam bantal terakhir yang menopang, mereda, dan menyangga telah disesuaikan; sampai botol-botol air panas berada dalam kontak dekat dengan dua pergelangan kaki "beku"; sampai selendang pundaknya dilepas  pelintiran diluruskan   dan diganti secara akurat; sampai kamar,sudah berventilasi pada suhu yang lebih baik, memiliki pintu terbuka dan kedua jendela tertutup; tidak sampai layar dipindahkan dua kali untuk memodifikasi "silau" lampu, dan untuk melindungi dari kemungkinan "draft"; tidak sampai "Adegan Matahari Terbenam dari Venesia" dialihkan menghadap ke dinding sehingga pantulan dari gelasnya tidak akan membuat "matanya kehabisan air dingin"; dan akhirnya, tidak sampai sepuluh tetes dari botol berlabel "Untuk nyeri tulang belakang" telah diambil, dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku"  -belum sampai kontribusi hebat ini kepada Perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah hati, bisakah yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyapa teman bermain masa kecilnya, diam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.membuka pintu dan kedua jendela tertutup; tidak sampai layar dipindahkan dua kali untuk memodifikasi "silau" lampu, dan untuk melindungi dari kemungkinan "draft"; tidak sampai "Adegan Matahari Terbenam dari Venesia" dialihkan menghadap ke dinding sehingga pantulan dari gelasnya tidak akan membuat "matanya kehabisan air dingin"; dan akhirnya, tidak sampai sepuluh tetes dari botol berlabel "Untuk nyeri tulang belakang" telah diambil, dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku" -  belum sampai kontribusi hebat ini kepada Perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah hati, bisakah yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyapa teman bermain masa kecilnya, diam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.membuka pintu dan kedua jendela tertutup; tidak sampai layar dipindahkan dua kali untuk memodifikasi "silau" lampu, dan untuk melindungi dari kemungkinan "draft"; tidak sampai "Adegan Matahari Terbenam dari Venesia" dialihkan menghadap ke dinding sehingga pantulan dari gelasnya tidak akan membuat "matanya kehabisan air dingin"; dan akhirnya, tidak sampai sepuluh tetes dari botol berlabel "Untuk nyeri tulang belakang" telah diambil, dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku"  belum sampai kontribusi hebat ini kepada Perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah hati, bisakah yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyapa teman bermain masa kecilnya, diam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.tidak sampai layar dipindahkan dua kali untuk memodifikasi "silau" lampu, dan untuk melindungi dari kemungkinan "draft"; tidak sampai "Adegan Matahari Terbenam dari Venesia" dialihkan menghadap ke dinding sehingga pantulan dari gelasnya tidak akan membuat "matanya kehabisan air dingin"; dan akhirnya, tidak sampai sepuluh tetes dari botol berlabel "Untuk nyeri tulang belakang" telah diambil, dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku"  belum sampai kontribusi hebat ini kepada Perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah hati, bisakah yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyapa teman bermain masa kecilnya, diam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.tidak sampai layar dipindahkan dua kali untuk memodifikasi "silau" lampu, dan untuk melindungi dari kemungkinan "draft"; tidak sampai "Adegan Matahari Terbenam dari Venesia" dialihkan menghadap ke dinding sehingga pantulan dari gelasnya tidak akan membuat "matanya kehabisan air dingin"; dan akhirnya, tidak sampai sepuluh tetes dari botol berlabel "Untuk nyeri tulang belakang" telah diambil, dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku"  -belum sampai kontribusi hebat ini kepada Perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah hati, bisakah yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyapa teman bermain masa kecilnya, diam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.tidak sampai "Adegan Matahari Terbenam dari Venesia" dialihkan menghadap ke dinding sehingga pantulan dari gelasnya tidak akan membuat "matanya kehabisan air dingin"; dan akhirnya, tidak sampai sepuluh tetes dari botol berlabel "Untuk nyeri tulang belakang" telah diambil, dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku" ---belum sampai kontribusi hebat ini kepada Perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah hati, bisakah yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyapa teman bermain masa kecilnya, diam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.tidak sampai "Adegan Matahari Terbenam dari Venesia" dialihkan menghadap ke dinding sehingga pantulan dari gelasnya tidak akan membuat "matanya kehabisan air dingin"; dan akhirnya, tidak sampai sepuluh tetes dari botol berlabel "Untuk nyeri tulang belakang" telah diambil, dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku"  -belum sampai kontribusi hebat ini kepada Perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah hati, bisakah yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyapa teman bermain masa kecilnya, diam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku"  tidak sampai kontribusi hebat ini untuk perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah, bisakah orang yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyambut teman bermain masa kecilnya?,  pendiam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.dan lima menit dihabiskan oleh keponakannya, mengipasi dengan sangat lembut, "agar tidak mencekik nafasku" ---tidak sampai kontribusi hebat ini untuk perbudakan yang menyedihkan dari sensasi yang dibelai telah ditawarkan dengan sangat rendah, bisakah orang yang tidak valid menemukan kekuatan untuk menyambut teman bermain masa kecilnya?,  pendiam, mengamati, amal Dr. Willard Bond.

Dua kali sehari selama berbulan-bulan rumah tangga menahan napas sementara ini bergerak turun, dan kemudian bergerak kembali (dan hari ini adalah yang tidak rumit, damai yang luar biasa), sedang dilakukan. "Menahan nafas," benar-benar tidak cukup akurat, karena Ben, kepala pelayan kulit berwarna, dan 'Lissie, juru masak berwarna, menemukan banyak alasan untuk respirasi yang berat, seperti Ny. Judson dan kursi goyangnya, dengan bantal, selimut, dan hadiah yang pernah ada. afghan, beratnya dua ratus delapan pound-seratus delapan puluh pound wanita, dua puluh delapan pon aksesori! Dan Ben dan 'Lissie adalah orang-orang yang secara logis layak mengipasi dan memperhatikan ventilasi, terutama setelah perjalanan jam tujuh malam kembali.

Dan mereka selalu begitu serius, sangat serius, perjalanan berisiko ini naik dan turun. Keponakannya, Irma, membawa botol-botol air panas, selimut ekstra, dan kipas angin. Perawat membawa kotak obat dan nampan kecil dengan gelas air -  karena ketika terjadi kesalahan, iring-iringan harus dihentikan dan beberapa "tetes kelemahan jantung" diberikan, atau beberapa bau diambil dari pedas "Untuk sesaknya" botol napas, sebelum kemajuan lebih lanjut aman.

Mrs. Judson tahu gejalanya dengan sangat baik. Ada delapan belas yang sangat penting; dan Dr. Cummings, ahli bedah muda yang sukses, kerabat jauh dari pernikahan, telah, dalam semua keseriusan, meresepkan delapan belas lotion, elixirs, serbuk, pil dan ramuan, untuk memenuhi masing-masing dari delapan belas gejala yang bervariasi. Sembilan bulan yang lalu, ketidakabsahan yang berkembang secara bertahap selama dua puluh tahun ini telah mencapai puncaknya dalam apa yang diduga oleh Dr. Beberapa hari kemudian, ketika pasien sensitifnya lega terukur, dia mengatakan kepadanya ketakutannya dan menyarankan kemungkinan operasi. Dalam dua menit Ny. Judson pingsan dan kedinginan. Sejak saat itu dokter, perawat, keponakan, untuk tidak melupakan Ben dan 'Lissie, telah bekerja keras tanpa henti untuk mencegah kembalinya "serangan batu empedu yang mengerikan," dan, dengan bantuan Tuhan, untuk mendapatkan Ny.Judson "cukup kuat untuk operasi." Tetapi kemajuan sangat lambat. Setiap penyebutan "operasi" tampaknya membuat pasien mereka lebih buruk. Dan sekarang selama lebih dari delapan bulan dia tidak berjalan selangkah dan telah merawat setiap jam.

Untuk pertama kalinya sejak awal masalah batu empedu, Dr. Cummings akan pergi selama dua minggu, dan ia, bersama Dr. Bond, telah menyaksikan perjalanan di lantai bawah untuk mengantisipasi konferensi. Bond hidup tetapi hanya berjarak dua pintu, dan karena ia sudah pensiun dari praktik aktif, selalu dapat menanggapi panggilan jika diperlukan. Selain itu, telah ditemukan dia adalah teman bermain tetangga dari Ny. Judson selama masa mudanya. Dia baru-baru ini datang ke Detroit dari rumah lama mereka di Charlestown, di bawah bayang-bayang monumen Bunker Hill, yang sering mereka mainkan sebagai anak-anak. Bond telah tinggal di sana sendirian selama bertahun-tahun setelah kematian istrinya, dan sekarang datang untuk membuat rumah dengan putranya yang sukses. Dia memberikan waktunya, dan dia merasakan tahun terbaik dalam hidupnya, menulis serangkaian bab tentang "Saraf dan Moral Kita."Dia tidak pernah menjadi spesialis, hanya mengaku sebagai dokter keluarga. Tetapi selama lebih dari tiga puluh tahun ia telah melayani dengan paling bijaksana untuk penyakit jiwa maupun tubuh. Simpati besar dan meyakinkan yang ia berikan kepada para pasiennya. Dia melihat penyakit mereka. Dia merasakan ketakutan mereka. Dia merasakan kesedihan mereka. Dia mengerti kelemahan mereka. Dia melihat melampaui penyakit nyata dari daging dan darah. Ketajaman pikirannya mengungkapkan penyakit tidak jelas yang memengaruhi hati dan jiwa. Dan simpati rasionalnya menembus dengan kemahiran dan kemurahan hati pisau bedah ahli bedah. Dia berdiri untuk tipe manusia yang dibangkitkan Allah untuk membantu yang lemah dan membutuhkan jenis manusia dalam tubuh, pikiran dan roh.Tetapi selama lebih dari tiga puluh tahun ia telah melayani dengan paling bijaksana untuk penyakit jiwa maupun tubuh. Simpati besar dan meyakinkan yang ia berikan kepada para pasiennya. Dia melihat penyakit mereka. Dia merasakan ketakutan mereka. Dia merasakan kesedihan mereka. Dia mengerti kelemahan mereka. Dia melihat melampaui penyakit nyata dari daging dan darah. Ketajaman pikirannya mengungkapkan penyakit tidak jelas yang memengaruhi hati dan jiwa. Dan simpati rasionalnya menembus dengan kemahiran dan kemurahan hati pisau bedah ahli bedah. Dia berdiri untuk tipe manusia yang dibangkitkan Allah untuk membantu yang lemah dan membutuhkan jenis manusia dalam tubuh, pikiran dan roh.Tetapi selama lebih dari tiga puluh tahun ia telah melayani dengan paling bijaksana untuk penyakit jiwa maupun tubuh. Simpati besar dan meyakinkan yang ia berikan kepada para pasiennya. Dia melihat penyakit mereka. Dia merasakan ketakutan mereka. Dia merasakan kesedihan mereka. Dia mengerti kelemahan mereka. Dia melihat melampaui penyakit nyata dari daging dan darah. Ketajaman pikirannya mengungkapkan penyakit tidak jelas yang memengaruhi hati dan jiwa. Dan simpati rasionalnya menembus dengan kemahiran dan kemurahan hati pisau bedah ahli bedah. Dia berdiri untuk tipe manusia yang dibangkitkan Allah untuk membantu yang lemah dan membutuhkan jenis manusia dalam tubuh, pikiran dan roh.Ketajaman pikirannya mengungkapkan penyakit tidak jelas yang memengaruhi hati dan jiwa. Dan simpati rasionalnya menembus dengan kemahiran dan kemurahan hati pisau bedah ahli bedah. Dia berdiri untuk tipe manusia yang dibangkitkan Allah untuk membantu yang lemah dan membutuhkan jenis manusia dalam tubuh, pikiran dan roh.Ketajaman pikirannya mengungkapkan penyakit tidak jelas yang memengaruhi hati dan jiwa. Dan simpati rasionalnya menembus dengan kemahiran dan kemurahan hati pisau bedah ahli bedah. Dia berdiri untuk tipe manusia yang dibangkitkan Allah untuk membantu yang lemah dan membutuhkan jenis manusia dalam tubuh, pikiran dan roh.

"Enam puluh tahun adalah waktu yang lama untuk berlalu di antara pertemuan, bukan?" kata Dr. Bond setelah kebutuhan Ny. Judson terputus-putus dan berhasil, dan dia mampu mencatat dan mengenali kehadiran dokter baru-baru itu dan menawarkan ucapan salam yang gemetar dan gemetar.

"Kamu tidak tahu betapa kamu hampir tidak melihatku," jawabnya. "Saya sudah berada di ambang selama berbulan-bulan, tetapi Dr. Cummings telah mampu menarik saya. Anda tahu, dia tahu semua bahaya saya, dan telah memberi saya obat-obatan terbaik yang ilmu kedokteran ketahui untuk masing-masing. Anda tentang hal itu, Dr. Bond. Saya harap tidak akan terjadi apa-apa saat dia pergi. " Bond menjawab ia yakin, dengan nasihat Dr. Cummings dan bantuan serta pengertian perawat dan keponakan, tidak akan ada bahaya; dia begitu dekat sehingga dia akan datang setiap sore dan mereka bisa berbicara tentang masa lalu dan teman masa kecil di sekitar Boston. "Saya harap begitu," jawab Ny. Judson, "tetapi Anda tahu saya tidak dapat berbicara lama. Tetapi, datanglah setiap hari. Saya yakin akan lebih aman, saya yakin. Dan berjanjilah Anda menang. 't tunda sebentar jika saya mengirim Anda untuk batu empedu saya. Jika mereka memulai, saya mati seribu kematian. "

"Aku akan segera datang, kamu pasti yakin, tetapi katakan pada perawat untuk meletakkan batu empedu itu pada jam sepuluh malam, karena kamu dan aku terlalu tua untuk bermain-main selama jam tidur."

Tetapi Ny. Judson tidak dapat menemukan hantu yang tersenyum untuk kesenangan ini.
Bahkan, pandangannya yang waspada menyebabkan Dr. Bond menambahkan, "Jangan takut, Mrs.
Judson, saya masih bisa berpakaian dalam lima menit dan akan berjanji dengan setia
untuk datang kapan saja."

Dua dokter meninggalkan ruangan bersama. Tiga puluh lima dan enam puluh lima, mereka adalah orang-orang yang sungguh-sungguh, cakap, jujur, seorang master ilmu kedokteran modern, penatua seorang dokter yang lengkap, dan seorang mahasiswa kemanusiaan yang mendalam.

"Saya sangat senang Anda akan menemui bibi saya. Selama berbulan-bulan saya ingin memanggil seorang konsultan, tetapi dia selalu menolak. Saya tahu banyak dari masalahnya adalah gugup, dan Anda tahu betapa sedikit waktu yang harus dihabiskan oleh sebagian besar dari kita. belajar kegugupan, dan saya yakin Anda akan melihat dengan jelas banyak hal yang agak kabur bagi saya. Saya pikir Anda menyembunyikan tawa ketika mereka memberinya 'Tetesan nyeri tulang belakang,' dan terus terang, ada sangat sedikit yang memiliki banyak kekuatan dalam semua pil dan bubuk yang telah saya berikan padanya. Saya telah belajar dia bergaul sangat baik pada saat dia dapat mengantisipasi gejala-gejalanya dan meresepkan untuk dirinya sendiri. Faktanya, hanya itu yang harus dilakukan oleh wanita tua malang itu. akhir-akhir ini, aku tidak sepenuhnya yakin, tentang batu empedu itu. Gejala-gejalanya tidak klasik, tetapi dia jelas menderita,dan saya harus memberinya dosis morfin yang cukup berat beberapa kali, dan kemudian dia sakit parah selama beberapa hari. Percayalah, Dokter, saya tidak merasa kompeten dalam kasusnya. Itu bukan dialog saya. Temukan semua yang Anda bisa. Lakukan apa pun yang Anda rasa paling baik, dan Anda mungkin bergantung pada dukungan saya atas perubahan yang mungkin Anda inginkan. Ini akan menjadi rahmat Tuhan jika Anda bisa memenangkan kepercayaan dirinya dan berbagi beban perawatannya dengan saya. Tentu saja, dia terlalu tua untuk sembuh, dan saya khawatir jika kita harus beroperasi, akan ada pemakaman. "Ini akan menjadi rahmat Tuhan jika Anda bisa memenangkan kepercayaan dirinya dan berbagi beban perawatannya dengan saya. Tentu saja, dia terlalu tua untuk sembuh, dan saya khawatir jika kita harus beroperasi, akan ada pemakaman. "Ini akan menjadi rahmat Tuhan jika Anda bisa memenangkan kepercayaan dirinya dan berbagi beban perawatannya dengan saya. Tentu saja, dia terlalu tua untuk sembuh, dan saya khawatir jika kita harus beroperasi, akan ada pemakaman. "

Bond berterima kasih pada pria yang lebih muda itu dengan sepenuh hati. Dia merasakan kesungguhan dan kejujurannya, dan melihat dia telah melakukan semua yang dia tahu untuk membantu pasiennya.

Malam itu, pikiran dokter tua itu membentang hampir dua generasi. Dia lagi kecil, dan Rhoda Burrows tinggal di seberang jalan. Ibu mereka adalah teman; mereka teman bermain. Dan selama bertahun-tahun dia menghargai wajahnya yang ceria, cerah, dan cantik sebagai cita-cita kesempurnaan masa kanak-kanak. Dia lebih tua darinya, dan bagaimana dia telah "sistered besar" dan "mengasuh" dia! Betapa sakit dan duka kecilnya telah melarikan diri di hadapan tawa dan belaiannya! Ratusan dan ribuan orang telah menyentuh kehidupan batinnya sejak Rhoda pindah ke Barat bersama orang tuanya, tetapi kilau masa gadis itu tetap terukir dengan kejernihan sebuah miniatur di benaknya, tanpa cacat oleh kerumunan orang yang berdesak-desakan. Rhoda Burrows, anak peri dari mimpi kekanak-kanakannya, dan Ny. Herman Judson, puncak dari keegoisan yang mementingkan diri sendiri dan mementingkan diri sendiri, sama saja!Rasanya mustahil   namun   dan di sini amal besarnya berbicara  - semua roh pilihan gadis itu tidak mungkin ditelan dalam kesedihan dari usia tua yang egois dan tua. Dan amal yang sama itu menghembuskan jiwa dokter itu sampai minatnya yang penuh harap dan penuh harapan untuk kecelakaan menyedihkan yang menyedihkan ini menjadi lambat. Dia akan memberikan yang terbaik padanya, dan dia tahu yang terbaik kadang-kadang membuat keajaiban.

Bond pertama-tama mengadakan konferensi dengan keponakan perempuan itu, yang merupakan emas murni, dan yang menerima setiap keluhan bibinya sebagai peringatan yang bisa saja diabaikan. Tapi, dan ini bagus untuk diketahui, dia mengetahui ketika Bibi Rhoda lebih baik, dia baik dan baik hati. Dari perawat, dokter mempelajari detail lain, dan apa yang sangat penting, selera makan yang tidak valid jarang berkurang --- kemudian ia melihat alasan mengapa wanita itu seratus delapan puluh pound; dan ketika dia mengetahui daging sapi panggang yang langka, atau daging sapi panggang yang langka disajikan pada pasien yang secara fisik tidak aktif dan makan dua kali setiap hari, pengertiannya menjadi aktif.

Takdir ketua Ny. Judson baik baginya minggu depan. Dia akan membantahnya dengan jumlah total dari kegigihannya, yang notabene adalah jumlah tertentu, tetapi Dr. Bond mengatakan itu benar. Saat itu jam sebelas lewat satu malam. Dia baru saja selesai menulis hari itu. Itu adalah panggilan perawat. "Saya benar-benar minta maaf memanggil Anda, Dokter, tetapi saya telah memberikan tiga dosis obat batu empedu, dan obat itu selalu mereda kecuali ada serangan nyata. Saya yakin dia menderita." Dokter tua itu tidak terkejut. Pasien telah melakukannya dengan sangat baik selama dua atau tiga hari dan telah berbicara tentang nafsu makannya yang lebih baik. Pertanyaan pertama dokter, setelah sampai di rumah, terkait dengan rincian makan malam. "Tidak, tidak ada steak di malam hari. Kami makan salad ayam. 'Lissie telah mencoba sendiri; Mrs.Judson lapar dan meminta porsi kedua. "

Dengan lembut, hati-hati, seksama, wanita yang menderita itu diperiksa. Tidak ada keraguan rasa sakitnya sangat parah, tetapi kesimpulannya, dokter tua itu benar-benar meragukan kehadiran batu empedu. Dia percaya itu adalah kolik duodenum. "Aku tidak ingin memberimu obat suntik," katanya. "Aku tahu itu akan membuatmu cepat lega malam ini, tetapi itu akan membuatmu kembali beberapa hari. Aku akan meminta kamu untuk bersabar, dan untuk mengambil dosis yang tidak menyenangkan, dan aku pikir perawat dan aku dapat membebaskanmu sepenuhnya dalam waktu dua jam, dan Anda akan sedikit lebih buruk; pada kenyataannya, Anda mungkin lebih baik, besok. "

"Dia tidak akan mengambilnya," kata perawat, ketika dokter memanggilnya dari ruangan. "Dr. Cummings menyarankannya sekali, dan dia menahannya selama berminggu-minggu. Dia mengatakan ibunya mencambuknya ketika dia masih kecil dan kemudian tidak bisa membuatnya menelannya."

"Kau akan memperbaikinya seperti yang kukatakan, lalu membawanya kepadaku," jawab Dokter. Dengan ragu-ragu perawat itu melaksanakan perintah. Dia berterima kasih kepada bintang-bintangnya Dokter, bukan dia, yang harus memberikannya. Namun itu terlihat sangat bagus ketika dia membawanya ke kamar sakit, diwarnai dengan lemon dan peppermint.

"Pikirkan ini, Ny. Judson, sebagai teman baik Anda malam ini di semua bidang kedokteran. Bawalah dengan keyakinan saya ini adalah untuk membuktikan penyembuhan batu empedu Anda. Itu tidak baik. Tidak mudah untuk menelan. Jangan menyesapnya. Ambil semuanya dalam satu tegukan. "

Tapi dia menyesapnya. Dan dia menjerit, bukan jeritan kesakitan, tetapi kemarahan, tentang martabat yang dilanggar, dihina-marah. "Minyak jarak! Aku akan mati lebih dulu. Kenapa, benda itu tidak cocok untuk memberi seekor hewan. Apa kau mencoba membunuhku? Oh, kau orang tua yang bodoh! Aku tahu sesuatu akan terjadi ketika aku membiarkan Dr. Cummings pergi. Aku tidak akan memberikan barang seperti itu kepada kucing yang sakit. "

Semua gejala rasa sakit sepertinya hilang untuk saat ini. Dengan kedermawanannya, Dokter tua itu menegang di hadapan omelannya, namun dengan penuh hormat, menjawab: "Anda menolak bantuan nyata. Saya berbicara dari pengalaman panjang. Saya tidak bisa memberikan apa pun kepada Anda sampai Anda mengambil ini."

"Kalau begitu pergi!" dia tersentak. Tetapi "ooo" itu diperpanjang menjadi ratapan sebagai pukulan yang sangat merusak di tengah duodenumnya- "dorongan takdir," kata Dr. Bond - menggandakan dia, jika kebesaran dapat dikatakan berlipat ganda. Dokter itu keras kepala. Colic adalah truf --- dan menang!

Dosis pertama tidak memenuhi penerimaan yang ramah, tetapi yang lain segera diberikan. Kemudian hal-hal lain yang lebih baik dilakukan dan Dokter ada di rumah dan pasien tidur dengan nyaman segera setelah satu. Konferensi hari berikutnya antara keduanya benar-benar profesional, tidak ada banyak pencairan sampai hari ketiga sesudahnya. Kemarahan Mrs. Judson pastilah berasal dari Celtic, karena itu tidak berumur panjang.

Minggu siang berikutnya tampaknya menguntungkan untuk pekerjaan dermawan dokter jiwa. Seluruh keluarga telah memberi tahu Ny. Judson betapa jauh lebih baik dia mencari - Dokter telah membuatnya diet lunak sejak serangannya. "Anda hanya memberi sedikit informasi tentang diri Anda," kata Dr. Bond. "Aku hanya tahu kesedihan itu datang." Dia kemudian bercerita tentang dirinya sendiri karena dia hidup dalam ingatannya. Dia telah melupakan keindahan masa kecilnya. Dokter membawa kembali gambar itu dengan nada yang hanya bisa bertahan untuk penghormatan tinggi. Dia merasa dia ingin tahu, dan dia tahu dia ingin memberi tahu. Jadi selama dua jam mereka duduk, bergandengan tangan, seperti di masa kecil mereka, dan dia mendengar kesuksesan ayahnya sebagai penulis editorial setelah dia datang ke Barat ketika dia berusia sembilan tahun, tentang rumah mereka yang nyaman di Detroit, seberapa baik yang telah dia lakukan di sekolah,tentang kemampuan awalnya sebagai guru, tentang pemilihannya sebagai super-intenden dari Akademi St. tentang rumah mereka yang sangat bahagia, tentang gadis kecilnya sendiri dan bagaimana dia tumbuh menjadi wanita dewasa, tentang pernikahan putrinya, dan kemudian dengan gadis kecil tingkat, dan betapa indahnya menjadi seorang nenek sebelum usianya lima puluh tahun!dan betapa luar biasanya menjadi seorang nenek sebelum usianya lima puluh tahun!dan betapa luar biasanya menjadi seorang nenek sebelum usianya lima puluh tahun!

Lalu itu adalah "Perawat, botol untuk 'Sesak nafas'. .. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa mengatakannya. Anda tidak bisa tahu. Tidak ada yang bisa. Itu tidak pernah sama untuk orang lain. Kereta melewati sebuah jembatan, dan mereka bertiga terbunuh, suamiku, satu-satunya gadisku, cucu kesayangannya. Tuhan memalingkan mukanya malam itu mereka membawa mereka pulang. Aku belum pernah melihatnya sejak itu. Aku belum pernah mencari dia sejak itu. aku Saya tidak melihat bagaimana saya menjaga pikiran saya. Sesuatu masuk ke dalam. Saya tidak bisa pergi ke pemakaman, dan ketika saya membawa saudara perempuan saya pulang untuk tinggal bersama saya, dan setelah dia meninggal, telah melakukan yang terbaik yang bisa saya lakukan untuk membesarkan Irma, anaknya, dan lrma mencoba, aku tahu, untuk menjadi anak perempuan bagiku, namun aku selalu begitu kesepian, begitu celaka, sengsara, dan sakit. Aku tidak punya apa-apa untuk hidup   tetapi aku takut mati. "

Kemudian mulai dengan katalog murahan tentang penyakit yang hampir dua puluh tahun itu, tulang punggungnya yang lemah dan sensitif, kesulitan bernapas yang konstan, dan detak jantungnya yang abadi. Dan terus-menerus, daftar itu begitu tua di telinga Dr. Bond, begitu biasa terdengar dalam pengalaman para penolong yang sakit-sakitan - seperti biasa bagi spesialis saraf sebagai lampiran yang meradang bagi ahli bedah modern - namun dalam pikiran setiap penderita saraf sangat unik, sangat individual, sangat berbeda. Tetapi dari semua, cerita dua jam yang panjang, satu kalimat pendek menonjol, fasih dalam pikiran dokter, "Aku tidak punya apa-apa untuk hidup, namun aku takut mati." Dengan lembut dia mengucapkan terima kasih. Dia merasa bersamanya dalam pembacaan kesedihannya yang besar, dan dia tahu dia telah menderita dalam penderitaannya. "Kamu bisa sembuh. Kamu bisa menemukan sesuatu yang layak dijalani,dan kamu bisa kehilangan rasa takutmu akan kematian, jika kamu mau membayar harganya. "Untuk saat ini dia salah paham.

"Wah, Dokter, dengan senang hati saya akan memberikan ribuan untuk kesehatan."

Sekali lagi, dengan lembut, "Dolar Anda tidak berharga. Anda miskin dalam emas yang akan membeli restorasi Anda. Saya akan memberi tahu Anda tentang hal itu hari Rabu jika Anda ingin tahu."

Pada kunjungan Senin dan Selasa, rasa ingin tahunya mendorongnya untuk merujuk pada penyembuhan hebat yang disebutkan Dr. Bond. Tapi itu Rabu sore sebelum dia berbicara dengan serius.

"Anda sangat sakit minggu lalu --- penyakit seperti itu sering kali terbukti berakibat fatal bagi kehidupan, ketika dikelola dengan bodoh. Tetapi seperti yang saya lihat Anda hari ini, mengetahui masa kecil Anda yang cemerlang, dan nasib baik yang menjadi milik Anda selama bertahun-tahun, dan mencekam hati Anda. kejutan yang datang begitu kejam, saya melihat penyakit lebih mengerikan dan fatal daripada yang pernah Anda dirawat. Keindahan dan kemudaan dan kasih amal roh Anda sakit parah. Saya melihat jiwa Anda sisa yang kurus, kerangka tulangnya. mungkin diri sendiri. Ia mengancam untuk mati di hadapan tubuh Anda. Duka egois telah menginfeksi dan meresap ke dalam diri Anda yang dulu cantik, lebih baik, dan hari ini Anda tidak memiliki sisa kebaikan sejati. Anda baik bagi orang lain sehingga mereka mungkin lebih baik bagi Anda. bermurah hati dengan sarana Anda - kemurahan hati yang tidak mengorbankan biaya pengorbanan, sehingga Anda dapat membeli kembali kemurahan hati yang tanpanya Anda tidak bisa hidup.Empat kehidupan yang bermanfaat mengosongkan yang terbaik dari kekuatan, kemampuan, dan cinta mereka selama bertahun-tahun pelayanan yang Anda mungkin tahu kenyamanan fisik yang miskin, kelas rendah, egois, dan fisik. Anda mengambil dari mereka dan pertimbangan orang lain, pengorbanan diri, kesetiaan, pengabdian tanpa pamrih, dan memberi balasan hanya uang yang tidak tahu berterima kasih. Anda kaya akan hal-hal ini, tetapi lebih miskin daripada Lazarus dalam hal kualitas yang membuat hidup lebih berharga daripada sehari, yang mencegah kematian menjadi teror yang menghantui. Anda tidak memiliki satu gejala fisik dari katalog tanpa akhir Anda yang tidak dapat dihapus jika Anda memenuhi setengah jalan berkat yang ditawarkan ketidaknyamanan. "dan sebagai gantinya hanya memberikan dolar yang tidak berterima kasih. Anda kaya akan hal-hal ini, tetapi lebih miskin daripada Lazarus dalam hal kualitas yang membuat hidup lebih berharga daripada sehari, yang mencegah kematian menjadi teror yang menghantui. Anda tidak memiliki satu gejala fisik dari katalog tanpa akhir Anda yang tidak dapat dihapus jika Anda memenuhi setengah jalan berkat yang ditawarkan ketidaknyamanan. "dan sebagai gantinya hanya memberikan dolar yang tidak berterima kasih. Anda kaya akan hal-hal ini, tetapi lebih miskin daripada Lazarus dalam hal kualitas yang membuat hidup lebih berharga daripada sehari, yang mencegah kematian menjadi teror yang menghantui. Anda tidak memiliki satu gejala fisik dari katalog tanpa akhir Anda yang tidak dapat dihapus jika Anda memenuhi setengah jalan berkat yang ditawarkan ketidaknyamanan. "

Tidak mungkin apa yang dikatakan Dr. Bond -  pastilah dia sendiri yang membuat kebenaran yang tidak disukai dan memalukan itu membawa keyakinan, memenangkan kepercayaan, dan membangunkan harapan. Mungkin kalimat terakhirnya membantu keputusannya  - keyakinannya yang serius akan kemampuannya untuk menghilangkan ancaman kesedihan fisik yang mengerikan itu. Bagaimanapun, dia memberikan janjinya - selama enam bulan dia secara implisit akan mengikuti instruksi, dengan pemahaman jika dia tidak melihat dirinya lebih baik pada akhir empat bulan, dia akan dibebaskan dari perawatan lebih lanjut.

Itu akan menjadi cerita yang panjang, kisah kemahiran medis yang luar biasa; itu akan menggambarkan karya seorang seniman  - karena itu adalah Dr. Bond ketika ia mengubah tubuh dari penyakit menjadi kesehatan dan jiwa dari kebinasaan ke keselamatan. Tapi kemenangan datang! Dalam enam minggu, yang cacat berjalan. Dalam enam bulan dia berjalan tiga mil sehari. Dia makan, mandi, tidur, dan bekerja lebih seperti wanita di bawah enam puluh daripada yang hampir tujuh puluh. Dia menghabiskan musim panas dengan orang-orang dokter di bungalo mereka di Danau Huron. Dia sekarang memberikan caranya dengan penuh pertimbangan, dengan tumbuh tidak mementingkan diri sendiri, dan segera setelah dia mulai melihat ke atas dan keluarlah datanglah kedamaian di dalam, begitu lama orang asing. Dan dia mengatakan kepada Dr. Bond, sederhananya, suatu hari, Tuhan telah kembali kepadanya, dan dia hanya menjawab: "Anda telah kembali kepada Tuhan."

Musim dingin itu, Dr. Bond menghabiskan waktu di Timur. Suatu hari sang ekspresman membawa sebuah paket --- beberapa buku yang selalu dicintainya, dengan ikatan yang luar biasa, dan catatan ini:

"Sahabatku:

"Hari ini umurku tujuh puluh. Aku belum terlalu muda sejak kesedihan dikirim untuk membuktikan aku, tidak lebih bahagia sejak aku merawat lenganmu yang terluka ketika kita masih anak-anak. Aku berjalan ke kota, dua mil yang kau tahu, dan kembali, dan satu mil di toko-toko, saya yakin, untuk menemukan buku-buku yang Anda sukai ini, di bindings yang layak Anda nikmati dengan lebih baik. Semua yang Anda janjikan telah datang kepada saya. Tuhan memberkati Anda! "

BAB XXIII Hammoni Kemamenangan -TRIUMPH OF HARMONY

Ketika manusia "menciptakan kekuatan supernya, kekuatan ajaibnya untuk menghadapi bencana, dan di dalamnya untuk menemukan keuntungan; untuk menghadapi kekalahan demi kekalahan dan di dalamnya memperoleh keyakinan akan keabadiannya sendiri; untuk hidup selama bertahun-tahun dalam tubuh yang lemah dan cacat, dengan pikiran yang tidak mampu untuk menanggapi dorongan ambisi dan inspirasi, dan dengan demikian mengambil kebesaran kelembutan - keyakinan menjadi jelas, keyakinan yang tidak akan dengan nyaman tetap dikesampingkan, kehidupan dimaksudkan untuk mengembangkan diri yang mulia. "

Apa yang bisa lebih indah untuk indra yang menggetarkan dengan cinta daripada bayi merah muda bermuka pipi bermata biru ini, yang ikal emasnya menjanjikan mahkota yang mulia, keindahan abadi kewanitaannya? Dia baru berusia hampir satu bulan, tetapi dia tampaknya mengerti  - Mammy Lou mengatakan dia tahu --- dia harus terlihat "paling cantik"; jadi ketika ayahnya datang dan membungkuk di atas buaian kecilnya, dia tersenyum, lalu dengan malu-malu menundukkan kepalanya yang goyah, untuk tersenyum lagi pada Ibu, ibu tersayang yang hanya hari ini diizinkan oleh dokter untuk duduk selama satu jam. Mammy Lou pasti benar, karena di sana Baby berbaring bermain-main dengan jari-jarinya dan pita merah muda sepatu botnya yang kecewa, sementara, sekarang dan nanti, ketika diskusi itu sangat serius, dia akan menatap dengan serius pada orang tuanya yang berwajah serius sampai mereka berdua akan memperhatikan, dan tertawa.Lalu sedikit pengertiannya tersenyum  - dan masih banyak lagi bermain. Itu adalah konferensi penting. Pertimbangan yang memengaruhi masa depan Baby ada dalam keseimbangan, dan, ketika dia memberikan perhatian yang begitu sempurna dan tidak pernah menyela, dan bersikeras agar setiap orang menjaga sifatnya yang baik, pernyataan Mammy Lou "Dat lil 'sweetness' berdiri di setiap kata, kata pa dan ma" Dia tahu dey menemukan namanya, "tidak dapat berhasil diperdebatkan.tidak dapat berhasil diperdebatkan.tidak dapat berhasil diperdebatkan.

Orang-orang Selatan telah menikah dua belas tahun. Georgia berusia delapan tahun, dan Etta lima. Itu pasti seorang bocah lelaki --- yang akan meneruskan nama dan tradisi Southard. Earl of Minto pertama telah menyumbangkan beberapa keluhuran darah ke saham Southard, dan sang ayah telah menaruh hati pada seorang anak lelaki yang seharusnya merasakan inspirasi ganda "Minto Southard," untuk membantunya menjadi baik dan hebat.

Seorang gadis"! Dan bisnis membawa ayah pergi selama dua minggu. Ada desas-desus dia menenggelamkan kekecewaannya di Charleston - tetapi tidak di Teluk. Dia tidak sepenuhnya menyadari istri pemberani itu sakit parah, sampai dia kembali. Kemudian dia berbakti dan lembut. Mereka tidak membuat rencana untuk seorang gadis kecil; jadi dia hampir berusia sebulan dan masih dipanggil "Manis" oleh Mammy Lou, dan "Si Bayi" oleh orang lain, dan saat ini, sementara Ibu pertama kali duduk, namanya harus diputuskan.

"Kenapa, Ayah, sayang, tidak ada gadis yang pernah memanggil itu. Kurasa tidak apa-apa untuk anak laki-laki, tapi dia anak kecil yang sangat cantik, dan aku yakin itu akan selalu tampak aneh baginya."

"Apa yang Anda inginkan lebih baik, Mater? Saya tidak ingin bersaing atau terlalu mendesak, tapi Anda tahu saya telah menantikan untuk memiliki nama Earl di keluarga, dan, secara pribadi, saya pikir itu memiliki daya tarik keunikan Dan rasa perbedaan. Kemudian, Anda ingat, Anda menyarankan nama untuk gadis-gadis lain. Saya tahu Anda memikirkan masa depannya dan takut nama aneh mungkin membuatnya tidak bahagia, suatu saat nanti. Tapi kita bisa, kita harus, kita harus,  ajari dia untuk bangga dengan asosiasi yang begitu terkenal. Keinginan pribadi saya sangat kuat, dan saya tidak bisa memikirkan nama lain yang akan memuaskan saya juga. "

Tepat pada saat itu, Baby memandang ibunya, tersenyum dan menggerogoti sesuatu yang dapat dimengerti oleh telinga ibu, dan tangan istri itu menyelinap ke tangan suaminya, dan bayi itu bernama Minta Southard.

Di mana bayi baru dapat menemukan tempat yang lebih sempurna untuk masa kecil dan masa kecilnya? Perkebunan itu terletak di kedua sisi Sungai Catawba-segar dan sejernih kristal saat itu, saat melaju dari pegunungan ke tanah subur subur di sana, ada, yang tidak pernah gagal untuk menghasilkan banyak lipatan. Tiga kali dalam banyak generasi, Rumah Manor, seperti yang selalu disebut rumah selatan bertele-tele, telah diperbesar, tetapi tidak ada yang dilakukan yang mengurangi martabat yang dipinjamkan oleh portico kolonialnya yang bagus, kolom artistik yang dapat dilihat mil menyusuri jalan sungai. Rumah Manor bagus untuk dilihat dalam pengaturan langka pohon ek air, sekarang dalam kedewasaan penuh.

Selama empat tahun Minta kecil berkembang dan memberi janji membawa banyak kegembiraan ke rumah ini yang tidak mengenal bayangan kecuali "perjalanan bisnis" ayah secara berkala ke Charleston. Mammy Lou adalah budaknya, dan bahkan Georgia, yang memiliki caranya sendiri sehingga ia jauh dari tidak mementingkan diri sendiri, kadang-kadang meminta, untuk "merawat" adik perempuannya yang mungil, dan akan membiarkannya bermain dengan beberapa barangnya tanpa protes. Lalu demam! "Tifus," kata dokter, "memengaruhi otaknya." Ayah, Ibu, dan Mammy Lou bergiliran bersamanya selama minggu-minggu yang panjang dan terik itu, ketika hujan lupa dan angin laut yang segar dipadamkan dengan kejam. Dokter-dokter dari Charlotte, dokter-dokter dari Charleston dan dokter-dokter dari Atlanta datang, untuk terlihat muram, untuk menggelengkan kepala mereka yang terpelajar, dan untuk pergi dengan sedih, tidak menawarkan perubahan yang berarti dalam perawatan.Demam itu berkepanjangan selama lima minggu, dan anak itu tampak lebih tak bernyawa setiap hari karena itu membuatnya terkuras dan rusak-terkuras dan rusak seumur hidup terbukti. Begitu lambat bentuk bayangannya naik, satu minggu terlalu pendek untuk perbaikan bukti. Enam bulan, dan dia belum berjalan. Satu tahun, dan dia masih rapuh. Kemudian, dalam sebulan, masa kanak-kanak normal tampaknya menyelinap kembali, dan dia mulai bermain dan bergembira.

Tentu saja "Manis" manja --- dan dia seorang otokrat, ibunya, hanya menyangkal kesenangannya sebagai subjeknya. Akan tetapi, Ibu penuh cinta kebijaksanaan, dan menjalankan disiplin yang menurutnya perlu untuk kebaikan anaknya dengan paling bijak. Dan ingatan Ibu selalu tetap suci. Mammy Lou melakukan banyak hal untuk mendiskreditkan semua perawatan ibu yang berhati nurani. Sudah lama si anak malang itu "tidak bisa makan sedikit pun," dan ketika akhirnya selera makan Minta kembali, perawat kulit hitamnya yang penuh kasih akan memberikan apa pun yang diinginkannya, dan jika demamnya tidak putus asa merusak kelenjar pencernaan si kecil, "Makanan ringan l'il untuk Mamile Lou-nya yang tanpa henti" akan menyelesaikan puing-puingnya. Awalnya masalah itu tidak diperhatikan. Minta jarang berbicara tentang penderitaan.Dia akan ditemukan terbaring dengan wajah dari cahaya, dan akan selalu menjawab dia "lelah bermain," kadang-kadang saja, "kepalaku sakit." Orang tua mengira dia bermain terlalu keras, karena dia berkembang menjadi rindu kecil yang intens, yang masuk ke dalam apa pun yang dia lakukan dengan lebih dari semangat bermata biru, mata biru yang tersentak biru-hitam ketika surat wasiatnya disilangkan.

Gadis-gadis itu semua mengajar awal di rumah, jadi ketika Minta berusia tiga belas tahun, Miss Allison datang dari Washington untuk menghabiskan satu tahun, sebagai guru, untuk mempersiapkannya ke sekolah pada musim gugur berikutnya. Itu adalah tahun dimana Georgia melarikan diri. Dia telah mengunjungi di Savannah beberapa minggu, ketika dia menghilang, meninggalkan catatan tergesa-gesa kepada teman-temannya, menyatakan dia akan menulis surat kepada orang-orangnya dari New York, dan memohon kepada mereka untuk tidak khawatir tentang dia. Catatan dari New York ditulis tanpa berpikir. Dia mungkin takut dengan apa yang telah dia lakukan. Dia aman di New York bersama Randolph, tempat mereka akan tinggal selama sepuluh hari. Dia menyesal.Apakah mereka akan memaafkannya? Dia tahu dia telah melakukan kesalahan. Tulis dia di -  East Fourteenth Street, tempat mereka naik.

Ayah yang marah memanggil kedua gadis itu dan ibu mereka ke kantornya, dan membacanya surat Georgia, lalu merobeknya menjadi potongan-potongan kecil. "Nama kakakmu tidak pernah disebutkan lagi di rumah ini. Dia telah membawa penghinaan pertama ke nama Southard di Amerika. Dia tidak diakui, dan semoga dia ditelan dalam aibnya sendiri."

Tidak ada yang begitu mengesankan Minta sebagai wajah ayahnya hari itu. Kebiadaban primitif berbicara, diintensifkan oleh penyempurnaan darah Cavalier. Tidak ada yang berani mengucapkan kata-kata protes. Dia keras kepala sebagai bersikeras, mereka semua tahu. Mr. Southard tidak pernah sama. Beberapa kelembutan ramahnya hilang selamanya, dan keluarga itu hidup dengan nama yang tidak disebutkan sebelumnya, seperti kuburan yang tidak pernah diisi. Sang ayah jauh lebih banyak pada tahun berikutnya. Dia tidak pernah minum di rumah. Dan, setelah kematiannya, diketahui ia telah mempertaruhkan ribuan bagian dari Georgia. Demikianlah kebanggaan seorang ayah terhadap keluarga bertemu dengan dorongan hati seorang anak perempuan.

Ibu kecil itu, tidak pernah kuat, selalu sabar dan berbakti serta dicintai, tampaknya tidak mampu mengatasi rasa malu dan duka karena hal itu, dan bisa memberi semakin sedikit kepada Minta, yang sekarang menemukan pengaruh paling kuat di Miss Allison dan Mammy Lou..  Miss Allison layak menerima tanggung jawab dan mungkin melakukan banyak hal untuk menentukan masa depan gadis itu. Dia telah belajar seni, dan berharap untuk menghabiskan bertahun-tahun di luar negeri. Kekecewaan finansial membuat ini tidak mungkin. Tetapi murid imajinatifnya sangat menyukai seni yang sering ia bicarakan, dan memohon untuk diajari membuat sketsa. Dia awal menunjukkan keterampilan yang tidak biasa dan janji bakat; tetap saja ayahnya tidak akan menganggapnya pergi ke Utara dengan Nona Allison ke sekolah. Namun benih telah ditaburkan dan dia harus menjadi seorang seniman. Tapi biayanya!

Dua tahun ia habiskan di Converse College. Selama liburan musim panas kedua ayahnya meninggal, dan ketika hati ibunya berangsur-angsur melemah, Minta tinggal di rumah pada tahun berikutnya. Beberapa minggu sebelum ibu tersayang pergi, dia berbicara dengan Minta tentang kakak perempuannya, dengan patuh menghindari penyebutan namanya. "Aku tidak pernah merasa benar tentang cara kita memperlakukannya," katanya. "Suatu saat ketika kamu lebih tua, tidakkah kamu akan mencoba menemukannya dan membantunya?"

Cavalier ada di putri yang lebih muda. "Aku tentu berpikir dia telah menyebabkan ketidakbahagiaan yang cukup. Dia membuat rumah kita menjadi tempat yang berbeda, dan dia memperpendek hidup Ayah. Aku tidak bisa memaafkannya."

"Tapi, Putri, kita tidak tahu. Mungkin ada beberapa kesalahan."

Minta diputuskan. "Dia tidak lagi milik keluarga Southard.
Ayah benar."

Sang ibu tidak bersikeras, dan hanya berkata, "Dia anak saya. Dia adalah darahmu. Kita harus memaafkan."

Ibunya bersamanya tetapi beberapa minggu setelah percakapan ini. Dan, dalam waktu dua bulan setelah pemakamannya, serangan pneumonia merampok kekuatan Minta yang sudah lemah yang mungkin datang pada usia yang sedang berkembang itu. Sebagian besar dari delapan belas bulan berikutnya dia habiskan di tempat tidur. Kemudian diputuskan ia berkonsultasi dengan teman ayahnya, seorang dokter kota. Sayangnya, ahli bedah yang ambisius ini hanyalah seorang teman yang ramah. Pengembangan profesionalnya hanya mencapai tahap "operasi". Pembedahan baginya adalah obat mujarab, dan operasi itu, yang ia janjikan sebagai penyelamatnya, akan menjadi tragedi baginya. Dia tidak tahu sampai dua tahun kemudian dia telah dirampas hak kesulungannya. Sakit kepalanya, jauh dari tertolong, bahkan lebih buruk, sekarang membutakan dan melelahkan. Dia akhirnya pergi ke Timur ke spesialis terkenal di dunia yang membuka kancing,sejauh kemampuannya yang hebat, kerusakan operasi pertama, dan siapa, pria hebat itu, punya waktu tidak hanya untuk beroperasi tetapi untuk memahaminya. Naluri yang dibudidayakannya membawanya secara langsung ke keintiman dengan idealisme pasiennya, dan ia adalah orang yang dapat dipercaya oleh setiap penderita jiwa kanan untuk percaya diri yang terdalam tanpa cadangan.

"Aku takut, gadis kecil, ambisimu hanya untuk orang-orang dengan kekuatan yang tidak perlu dipertanyakan. Kamu hanyalah babi. Organ-organ tertentu, penting untuk konversi makanan menjadi energi, terluka melebihi semua perbaikan pada penyakit pertamamu. Kerusakan lain yang tidak ada waktu keterampilan tidak dapat membuat baik ditimbulkan oleh operasi pertama Anda. Mata Anda sama sekali tidak memadai untuk eksak tanpa ampun dari kehidupan seni. Anda terbaik tetapi pabrik rumah panas yang halus-di luar kekuatan manusia untuk berkembang menjadi cukup tahan untuk ditransplantasikan ke dunia Bohemia, atau ke banyak dunia mana pun kecuali dunia yang terlindung. Anda tidak akan pernah bisa lebih dari semi-invalid. "

Kalimat ini dokter besar diucapkan hanya setelah pendapatnya sendiri telah ditegakkan kembali oleh konferensi para ahli. Dan setiap kata itu benar, sejauh yang dia dan para ahli telah selidiki.

Tapi ada semangat Cavalier yang tidak mereka duga. "Aku tidak akan memilikinya. Hidup, kehidupan yang kamu berikan kepadaku, tidak layak untuk dijalani. Aku akan memiliki dua tahunku di Eropa dengan karya seniku, jika dibutuhkan bertahun-tahun lain yang kamu katakan aku bisa miliki dengan menyelamatkan diri."

Dan dia memilikinya! Satu tahun pertama di New York dalam persiapan, kemudian dua tahun di Roma. Tiga minggu dia bekerja; satu minggu dia menderita. Dan betapa luar biasanya dia menderita! Dia telah diperingatkan tentang bahaya obat-obatan terlarang. Dan ketika dokter datang dan mulai mengisi jarum suntik hipodermik mereka, kemarahannya berkobar. "Jika hanya itu yang kamu miliki untukku, kamu tidak perlu datang. Aku bisa memberikannya pada diriku sendiri." Dia mengetahui kesunyian dan kegelapan, dan, tampaknya, berpuasa, menumpulkan tepi rasa sakit dan memperpendek durasinya, dan tidak ada yang melakukan hal yang sama.

Ada siswa seni lain di Roma - seorang Amerika yang baik dan miskin yang belajar seni karena dia menyukainya. Bagaimana mereka bisa saling membantu! Mereka berdua tahu itu.Itu wajar seperti kehidupan, setelah mereka bekerja bersama beberapa bulan, baginya untuk bertanya apakah dia bisa menunggu sementara dia mendapatkan, dan membuat nama. Dia tahu menunggu itu tidak perlu; dia punya banyak untuk mereka berdua dan dia bisa membantunya, seperti beberapa orang lain, untuk lebih cepat memenangkan ketenaran yang pasti akan dia dapatkan. Dan dia tahu, dia tidak bisa begitu mencintai orang lain --- tidak pernah ada keraguan tentang itu. Tapi kali ini cinta itu sangat kejam. Itu datang dalam semua kasih sayang dan keindahannya hanya untuk membakar dan mengoyak. Dia "tidak boleh menikah," kata ahli bedah besar itu padanya. Dengan begitu lembut dan kebapakan dia mengatakannya, dia tidak menyadari impor penuh sampai sekarang. Tanpa suami, tanpa anak, seorang penderita kronis, yang tidak dapat disembuhkan, ia harus menginjak pers anggur sendirian!

Pria itu telah pergi. Dia tidak bisa memberinya alasan. Dia tidak bisa mengingat apa yang dia katakan padanya. Dunia menjadi gelap, dan kesadaran lari. Selama berminggu-minggu dia berbaring di rumah sakit Italia. Etta dan suaminya datang, dan satu-satunya kata rasional yang bisa mereka dengar adalah permohonannya untuk dikembalikan ke Dr. Kingsley.

Entah bagaimana perjalanan dilakukan. Tetapi itu adalah seorang gadis yang sakit parah, hanya cangkang kehidupan, mereka kembali ke Amerika. Itu beberapa minggu sebelum dia menyadari di mana dia berada dan minggu-minggu lain sebelum dia bisa memberi tahu Dr. Kingsley sehingga dia bisa memahami semuanya --- bukan hanya wahyu terakhir kesedihan, tetapi kali ini, apa yang tidak dia sebutkan sebelumnya, tentang Georgia--- aib keluarga. Dia tidak tahu kekuatan luar biasa dari nasihat dan cita-cita Kristen untuk menyelamatkan dari penderitaan yang sering disalahtafsirkan sebagai salah penyesuaian rohani. Dia tidak menyadari kekuatan penyembuhan dari cinta Tuhan yang diungkapkan dalam kehidupan pria dan wanita yang baik, dan bagaimana itu dapat mempermanis kepahitan dan menghilangkan bahkan kesepian yang melumpuhkan dari cinta manusia yang mustahil.

Mata Dr. Kingsley berkaca-kaca ketika dia menceritakan kisah Georgia. Suaranya sangat lembut ketika dia berkata, "Kamu akan memaafkannya sekarang, aku tahu." Maafkan dia! Apa lagi yang harus dilakukan, ketika dia membuatnya begitu mulia, cantik, dan benar. Jadi ketika dia cukup kuat, dia mulai mencari saudari yang telah begitu rumit selama bertahun-tahun, dan, melalui teman sekolahnya yang lama, menelusurinya ke sebuah flat kecil. Dan itu bahkan seperti yang dipikirkan ibunya. Georgia menikah, "di bawah keluarga," katanya kepada Minta, orang Georgia yang terlalu bangga untuk menulis lagi. Dia tinggal di Brooklyn, istri Randolph, seorang asisten insinyur di kapal uap laut. Dan Etta datang untuk mengunjungi Georgia, dan banyak sekali beban yang selama bertahun-tahun tidak ia sadari telah lenyap saat Minta melepaskan permusuhannya. "Dalam segala hal,"dia berkata kepada Dr. Kingsley," Saya pasien Anda yang taat --- semua hanya satu. Saya akan bekerja, dan saya akan bekerja. "

Dan dia berhasil. Tidak ada yang mengerti caranya. Tujuh puluh pon kelemahan, dengan mata yang selalu membenci penggunaannya; dengan terulangnya penderitaan yang menghantam setiap ons kekuatan fisik, yang selama berhari-hari membuat pikirannya menggeliat seperti di rak, yang menyiksanya karena penyerahan fisik dan mental, tetapi yang, selama bertahun-tahun, telah impoten untuk mengecilkan semangat agungnya.

Dan dia memberi, memberi melalui hari-hari kenyamanan relatif, memberi dari riangnya yang berasal, tidak ada yang tahu di mana; memberi, secara spontan, kebaikan yang telah melipatgandakan kekasihnya, baik pria maupun wanita; dan memberikan kemampuannya yang tidak dipertanyakan. Ada beberapa penerbit yang tahu keahliannya. Ada sentuhan pathos dalam semua yang ia gambar, pathos-tidak pernah pahit, tidak pernah kejam-selalu menjadi nafas keindahan.

Minta Southard, yang cacat dalam apa yang kita sebut kesehatan, telah menang melalui keharmonisan penyesuaian yang berani terhadap keterbatasannya yang tak berbelas kasih --- harmoni yang direalisasikan oleh segelintir orang, meskipun kaya, dalam sumber daya pikiran, kuat, cadangan tubuh. Bisakah kita mengabaikan kemahakuasaan spiritual?

dokpri

Sumber Tulisan: Our Nervous Friends, oleh Robert S. Carroll