Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Pada usia dua belas ia mulai merokok; pada usia dua puluh dia merokok siang dan malam. Seluruh keluarga minum bir, tetapi, anehnya, keinginan untuk minum alkohol tidak pernah berkembang bersamanya. Namun pada usia tiga puluh dia mulai bertingkah aneh, dan umumnya dia berpikir dia sedang minum. Seringkali sekarang dia tidak pulang pada malam hari dan sering ditemukan meninggal tertidur di salah satu meja biliar. Dia telah memperbaiki ruang di mana mereka akan memindahkannya untuk "tidur." Sebuah tren untuk senapan kecil berkembang sampai ia akhirnya memiliki lebih dari dua puluh merek yang berbeda di ruang kerjanya dan menghabiskan banyak malam berkeliaran di lorong-lorong, menembak tikus dan kucing liar. Makan menjadi obsesi. Mereka menyerbu kamarnya dan dia sering terbangun tiba-tiba dan mengosongkan senjata pertama yang dia capai pada bentuk imajiner mereka, banyak kegelisahan para tetangga. Suatu malam dia keluar dari tempatnya, mulai menembak dengan liar di jalan dan bergegas-gegas. Tidak ada satu pun penjaga perdamaian yang dianggap mengganggu kegembiraannya, dan dua dari enam yang datang dalam kereta-patroli telah menolak tindakan untuk perenungan mendalam sebelum ia dikunci dengan aman sebagai "mabuk." Masalahnya tetap diam, sebagaimana layaknya keunggulan para Stoneleigh.

Pengabdian ibunya sekarang ditambahkan rasa takut, dan dia bebas menanggapi permintaannya untuk dana. Tidak ada lagi wabah, tetapi ia jelas-jelas menjadi tidak bertanggung jawab, dan pengaruh akhirnya mendapatkan persetujuan ibunya untuk membawanya ke lembaga khusus di negara bagian lain. Ini diam-diam dipengaruhi melalui kerja sama dokter keluarga, yang berhasil membius "Doc" yang malang menjadi kepasifan pasif. Dia secara hukum berkomitmen pada sebuah institusi yang diberdayakan untuk menggunakan pengekangan konstruktif, dan selama empat bulan diuntungkan oleh satu-satunya pelatihan sehat yang pernah diketahui hidupnya. Di sini diketahui dia telah menggunakan jumlah kodein dan kokain, dibandingkan dengan penjualan yang saat itu tidak ada batasan. Yang tidak biasa adalah peralatan fisiknya, indulgensi yang tidak terkendali oleh sentimen atau pengekangan, hukuman ketidakaktifan bertemu dengan tindakan yang mengerikan --- suatu tindakan yang hanya dapat ditumpulkan dengan obat bius. Pada awal utama dari apa yang seharusnya menjadi kedewasaan, pikiran malang ini, seperti yang diungkapkan kepada otoritas lembaga selama masa-masa ketidaknyamanan yang ditegakkan tanpa obat-obatan, adalah kumpulan limbah yang kotor; kutukan dan kutukan, keji dan ganas, dimuntahkan sebagai jawaban atas setiap rasa sakit. Kakaknya, dokternya, ibunya dieksekusi selama berhari-hari, hampir tanpa henti. Di sini ada seorang lelaki tanpa prinsip. Ketika dia menjadi lebih nyaman, secara fisik, dia menjadi lebih baik, dan kemudian, kecenderungan sosialnya yang alami mulai muncul kembali dengan menarik.

Pada akhir empat bulan, pasien mengalami peningkatan yang jauh lebih baik. Dia kemudian berhasil membujuk ibunya agar dia dibebaskan "dalam masa percobaan." Banyak janji yang adil dibuat. Selama berbulan-bulan ia harus memiliki pelayan sebagai pendamping. Ibunya, yang meyakininya dengan baik, menyetujui, setelah mendapatkan janjinya secara tertulis untuk kembali berobat seandainya ada kebiasaan kambuh lagi. Sebagai bukti pembusukan karakternya, janji-janji yang adil ini dibuat tanpa niat sedikit pun mereka akan ditepati. Kota penting pertama yang dicapai setelah melewati garis negara melihat sikapnya berubah. Di luar otoritas hukum negara tempat dia berkomitmen, dia bebas, dan dia tahu itu. Dengan beberapa patah kata, dia mengirimkan pelayannya yang sekarang tidak berdaya ke daerah-daerah belerang, dan sendirian naik kereta ke arah yang berlawanan dari rumah. Selama beberapa bulan, dia melangkah cepat. Dengan pengetahuan medisnya dan diperingatkan oleh pengalamannya baru-baru ini, ia mampu menyesuaikan dosisnya agar tidak jatuh ke tangan pihak berwenang. Ibu yang lemah tidak pernah menolak untuk menghormati rancangannya. Enam bulan kemudian serangan pneumonia yang serius menyebabkan dia dikirim, dan ketika dia bisa bepergian, dia membawanya kembali ke rumah yang telah dia singkirkan.

Selama lebih dari sepuluh tahun "Doc" Stoneleigh telah tinggal bersama ibunya, seorang pertapa, seorang bajingan yang basah kuyup. Kadang-kadang dia terlihat di taman dekat rumah mereka, duduk berjam-jam lamanya, atau secara otomatis melacak figur-figur di kerikil dengan tongkatnya, tidak memperhatikan siapa pun, tidak terurus, nyaris penolak. Dia masih cukup lihai untuk mengamankan morphin yang melanggar hukum. Cepat atau lambat departemen pendapatan akan memotong persediaannya. Dia melayang, seorang pria dewasa yang membusuk, tanpa sadar mendekati kengerian dari realitas tanpa obat.

Kedalaman degradasi orang ini mungkin menggoda kita untuk merasa dia cacat, tetapi analisis yang akurat tentang hidupnya gagal untuk mengungkapkan kekurangan apa pun kecuali pelatihan tercela yang memungkinkan tahun-tahun kemalasan fisik dan mentalnya.

BAB VIII

BELAJAR MAKAN

Saat itu pukul tiga sore awal Juli. Ruang tamu besar, yang telah diubah menjadi kamar tidur, digelapkan oleh warna-warna gelap; cahaya redup dan lembut yang berasal dari lampu setengah tersembunyi memperdalam cincin gelap di sekitar mata perawat yang lelah itu --- mata yang dipesan lebih dahulu pada malam tanpa tidur dan hati yang berat. Seorang ibu lemah berdiri di dekat perawat, setiap garis wajahnya menunjukkan rasa sakit karena kecemasan yang berkepanjangan. Satu tangan memegang satu sama lain, menahan budaya, hanya, mencegahnya meremasnya dalam kesedihannya. Harkins, dokter desa, berdiri di kaki tempat tidur, wajahnya yang jujur berbaris tegas untuk mengantisipasi yang terburuk. Banyak adegan penderitaan telah membuatnya lebih simpatik dengan kesedihan manusia, bersimpati dengan yang nyata, semakin tidak toleran terhadap yang salah. Di sisi tempat tidur berdiri seorang ahli, yang telah datang sejauh ini, dengan biaya yang sangat besar, bermil-mil jauhnya dengan mobil sehingga beberapa jam bisa diselamatkan - siapa yang datang, mereka semua percaya, untuk menentukan nasib orang yang dicintai Gadis yang berbaring seperti kematian di depan mereka.

Ruth Rivers adalah satu-satunya di ruangan itu yang tidak waspada atau tegang. Bahkan dalam keputihan berlilin dan kekurusan yang tidak alami, wajahnya baik. Keningnya tinggi dan, dengan alis hitam yang simetris dan bulu mata yang panjang dan gelap, secara sekilas menyarankan kualitas pembiakannya. Hidung bengkok terjepit oleh penderitaan, bibir melengkung halus sekarang tanpa darah dan ditarik ketat dari waktu ke waktu, seolah-olah untuk menahan tangisan kesakitan; tanda-tanda penderitaan ini tidak bisa merampas mukanya yang halus. Napasnya dangkal; terkadang terasa tidak teratur; dan semakin lemah, sosok rapuh itu tampak mendekati perpisahan yang kekal dengan jiwanya. Keheningan kamar sakit itu menakutkan.

Tiga minggu sebelumnya, Ruth, ibunya, dan Bibi Melissa yang selalu gelisah datang dari panasnya pesisir Georgia ke kesejukan yang menyegarkan dari para Appalachia Selatan. Mereka datang ke Point View beberapa minggu lebih lambat dari biasanya tahun ini, karena musim semi lambat dan hari-hari panas di rumah hanya sedikit. Ruth paling sengsara selama berminggu-minggu sebelum mereka meninggalkan rumah, tetapi telah menjalankan perjalanan dengan baik, dan Hakim Rivers telah menerima laporan yang menggembirakan, dan memang penuh harapan dari yang tidak valid. Tetapi beberapa hari kemudian, sebuah surat yang menceritakan tentang serangan Ruth yang lain segera diikuti oleh telegram yang mendesak dan tertekan yang menyebabkan dia menunda pengadilan dan bergegas ke keluarganya.

Selama bertahun-tahun Dr. Harkins telah melewati pegunungan delapan bulan kelaparan, melayani dan menyelamatkan para pendaki gunung yang miskin dan sering miskin. Banjir turis dari dataran rendah musim panas yang membara hingga penyegaran pegunungan memberinya penghidupan. Harkins adalah benar-benar seorang misionaris seolah-olah ia berada di daftar gaji masyarakat denominasi. Dia selalu membantu, atau pegunungan telah membantu, atau sesuatu telah membantu Ruth sebelumnya, tetapi kali ini tidak ada yang membantu. Dokter sudah memanggil dokter tetangga; mereka berdua bingung, dan masing-masing takut mengatakan kata yang, dalam benak mereka, mengeja malapetaka. Selama hampir tiga hari, Ruth mengigau, gadis yang lembut, masuk akal, pendiam ini, suka melempar dan memanggil. Beberapa kali dia bahkan menjerit, dan ibunya selalu berkata dia "terlalu bayi untuk menangis." Selama lima malam tidak ada tidur kecuali pingsan yang tidak wajar yang dihasilkan oleh obat-obatan. Ibu dan perawat telah memajaki kekuatan mereka dengan menjaganya tetap di tempat tidur selama paroxysms penderitaannya, yang, jam demi jam, tampaknya tumbuh dalam intensitas dan menentang dosis obat penenang yang semakin meningkat. Dia tidak mengenal siapa pun selama berhari-hari. Bahkan suara ibunya tidak memberikan respons alami saat itu. "Itu pasti meningitis," akhirnya Dr. Harkins berkata, dan dokter yang lain mengangguk setuju. Dan Bibi Melissa memberi tahu para tetangga itu "meningitis" dan Ruth yang disayanginya bisa bertahan beberapa hari. Kecemasan sang ibu mengulangi "meningitis," dan Martha King, perawat yang baik hati dan berkepala dingin, tahu tiga kasus meningitis yang telah ia rawat menderita dengan cara yang sama sebelum mereka meninggal. Ketika Hakim Rivers datang, dia menghabiskan satu menit di kamar sakit. Itu beberapa hari sebelum dia berani masuk kembali. Ruth tidak mengenalnya. Untuk pertama kalinya dalam dua puluh tujuh tahun, dia gagal menanggapi dengan senang hati salam cinta yang hangat dan bersuara. Kekayaan kecil sang Hakim telah tumbuh dengan lambat. Hanya pada tahun itu hipotek akhirnya dicabut di rumah Georgia mereka yang nyaman. Tetapi pada saat itu di samping tempat tidur penderita semua yang dia miliki dilemparkan ke dalam timbangan. Rut harus diselamatkan. Dia adalah satu-satunya anak perempuan; dia adalah putri yang sangat berharga. "Tidak, dia tidak bisa dipindahkan ke Johns Hopkins; perjalanannya terlalu kasar dan panjang; dia terlalu lemah," Dr. Harkins memutuskan, dan konsultan itu setuju. "Satu-satunya harapan kami baginya adalah mendapatkan 'ahli otak' dari kondisi selanjutnya." Lima hari telah berlalu sejak pasien mempertahankan makanan. Selama dua puluh empat jam gelombang kekuatannya tampaknya hanya surut. Mereka semua menghitung menit. Para penghuni musim panas di kota kecil itu, yang begitu banyak di antara mereka mengenal gadis yang sakit itu, menghitung jam, karena Ruth jauh lebih tenang --- terlalu sunyi, mereka merasa. Satu jam sebelumnya, Bibi Melissa berjingkat-jingkat untuk melihat kekasihnya; ujung-ujung jarinya terasa dingin di telapak tangannya yang bersemangat, kukunya tampak kebiru-biruan di matanya yang ketakutan, dan dia mundur ke tangga belakang, melemparkan celemeknya di atas kepalanya dan duduk di sana-sini sambil berjalan mondar-mandir, tak mampu; dia tidak akan melihat ke atas bahkan ketika motor besar terengah-engah dari awan debu, dan berhenti. "Sudah terlambat, sudah terlambat," erang Bibi Melissa. Harkins dan Hakim Rivers bertemu dengan ahli saraf. Yang pertama meninjau kasus ini dalam beberapa kalimat. Hakim hanya berkata, "Dokter, seluruh tabungan saya bukan apa-apa. Saya akan menyerahkan hidup saya untuknya."