Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Mr. Orr telah meninggalkan properti itu di bawah kendali istrinya, dan dia sangat bermurah hati dalam menyediakan dana bagi putrinya. Ketika dia menerima catatan singkat tentang pernikahan kecil itu dan mengundangnya untuk menemui mereka di Washington, dalam perjalanan pernikahan mereka yang sederhana, dia mendapati dirinya untuk pertama kalinya dalam hidupnya - tidak bisa berkata-kata! Tidak ada kata-kata untuk mengungkapkan "kemarahan" ini. Cacat itu berumur pendek, tetapi suratnya kepada pasangan pengantin lebih pendek. Mereka telah mengambil barang-barang ke tangan mereka sendiri; mereka telah mengabaikannya yang memiliki hak setidaknya untuk dinasihati, dan mereka dapat menjaga diri mereka sendiri. Surat ini hampir tidak dikirim ketika dia berkonsultasi dengan pengacaranya tentang cara dan sarana untuk membatalkan "pernikahan gila" ini.

Pasangan muda itu memiliki harga diri lebih daripada dolar, dan dengan berani mulai mengurus rumah di sebuah flat kecil. Hanya sedikit yang lebih tidak terlatih untuk tugas-tugas rumah tangga daripada wanita yang memanjakan diri ini, yang awalnya dengan berani, kemudian dengan suram, pergi ke batas kekuatannya yang kurang berkembang dalam upaya membuat rumah mereka seperti beberapa kamar sederhana, dan untuk menyiapkan makanan tidak menarik mereka..  Tetap saja semuanya mungkin berhasil seandainya suara-suara jalanan tidak naik. Dalam waktu kurang dari empat bulan, suami muda itu, melalui rasa tanggung jawab, menulis perincian ibu tentang "kondisi genting pengantin wanita". Nyonya Orr segera mengirim uang, dan ibu dalam dirinya segera membawanya ke mereka secara pribadi. Dalam beberapa hari dia mengenali kejujuran dan kesabaran suami yang tak berdaya, dan membawa mereka berdua ke Memphis, menyediakan sebuah flat berperabot dan pelayan yang baik. Pengalaman singkat istri yang tidak kompeten dalam tanggung jawab rumah tangga, yang dia benar-benar tidak siap, menjadikan penyakit sebagai tempat perlindungan yang paling disambut, dan selama berbulan-bulan dia tidak melakukan apa-apa selain berperang dengan suara-suara di pinggiran kota yang tenang. Kemudian bayi mereka datang, tetapi dengan sedikit bukti cinta ibu muda. Dia tampak hampir tidak peduli pada si kecil. Pada saat-saat yang jarang, hanya, dia akan menanggapi anak sulungnya dan suaminya. Dokter mengatakan tidak ada alasan mengapa dia tidak mendapatkan kembali kekuatannya, dia bisa jika dia mau, itu bukan masalah kelemahan fisik tetapi jelas merupakan kasus kesediaan untuk memiliki cara termudah. "Sesuatu harus dilakukan," katanya akhirnya, dan dia sangat menyarankan agar dia dikirim ke rumah sakit di mana dia akan menjadi objek despotisme yang baik hati. Dia terus-menerus mengeluh tentang pendengarannya yang terlalu sensitif, dan tentu saja mengembangkan semua seni yang tidak valid. Dia tidak keberatan dengan rencana yang diusulkan. Dia tidak tahu apa yang disimpan untuknya, di luar "obat penyembuhan" yang disebutkan. Otoritas penuh diberikan kepada pejabat lembaga untuk menggunakan segala cara yang bermanfaat untuk merangsang pemulihannya. Dalam semua ini dokter keluarga menasihati dengan bijak dan dengan kebijaksanaan. Di rumah sakit, Hortense Douglas diberitahu dia akan tetap tinggal sampai dia sehat, itu bukan masalah durasi perawatan, tetapi tentang kondisinya, yang akan menentukan tanggal kembalinya dia ke rumah, suami, dan si kecil.  Hubungan antara penyakitnya selama bertahun-tahun dan kekecewaannya yang tidak bahagia, antara pertentangannya dengan suara malam dan ketidaksabarannya yang tidak toleran dengan ibunya, dijelaskan dengan cermat. Cita-cita berteman dengan suara-suara yang sama ini hanyalah suara-suara kemajuan manusia, kebahagiaan, industri, dan hak-hak pribadi, dipegang di hadapannya. Setelah pertikaian pertama keinginannya dengan pihak berwenang rumah sakit, dia mengklaim dia kehilangan akal, dan diberitahu dia akan diawasi dengan cermat dan akan diperlakukan sekaligus sebagai tidak bertanggung jawab ketika dia terbukti demikian. Selangkah demi selangkah dia dipaksa untuk kesehatan, dia dipaksa untuk hidup secara rasional. Pemberian makanan secara ilmiah menghasilkan peningkatan nutrisi yang cepat, ia memperoleh kekuatan dengan menggunakan makanan yang tidak pernah disukainya, tidak pernah diminum, dan "tidak bisa makan". Dalam segala hal dia meningkat terlepas dari dirinya sendiri. Dia sering mengatakan dia tidak tahan dengan perawatan itu. Tetapi kerja sama tanpa henti terbukti lebih menyenangkan daripada pemberontakan. Pada akhir lima bulan dia tidur malam demi malam, tidur nyenyak yang diperoleh dengan kelelahan fisik yang menyeluruh, tidur yang tidak bisa diketahui oleh ban gugup dan kekhawatiran yang mengkhawatirkan. Dia tidak bisa mendapatkan kepuasan kapan dia akan diizinkan pulang.

Dia tidak punya uang, tetapi dia pergi suatu pagi, menggadaikan arlojinya untuk ongkos kereta api, dan tiba di rumah mengumumkan dia baik-baik saja.

Kekayaan, ahli medis, bertahun-tahun di Eropa, masyarakat, kesenangan musim di New York, cinta seorang suami, keibuan telah gagal menemukan kesehatan bagi wanita yang disengaja ini. Tidak sampai penyakitnya menjadi lebih tidak nyaman daripada tugas-tugas kesehatan yang sah, tidak sampai dia menyadari hidup normal di rumah atau kehidupan di "rumah sakit yang mengerikan itu", apakah dia akan baik-baik saja - dan dia sehat.

BAB XIV

MENYEBABKAN SNARL

Anda mungkin telah melewati rumah besar. Itu berdiri, menonjol, di jalan yang mengarah dari Buffalo ke Niagara Falls. Tiga generasi telah menambah keindahan dan penunjukannya. Satu generasi yang lalu ia berdiri, mengesankan, dan jika kesalahan dapat ditemukan, itu adalah kesadaran diri akan keunggulan arsitektur. Setiap benua telah berkontribusi pada perabotannya, dan beberapa pelayannya adalah impor yang terlatih. Pada pertengahan tahun delapan puluhan, tumpukan mulia ini adalah rumah seorang bocah lelaki berusia dua belas tahun yang tidak valid, seorang bibi rumah tangga, dan perawat, pelayan, pelayan, pelayan, koki, dan kusir. Tuan rumah yang tidak valid berusia empat puluh delapan. Ketika dia bersandar di atas perapian sambil memandang ke seberang halaman, kamu merasakan kehadiran fisik yang besar dan kuat, tetapi ketika dia perlahan-lahan berbalik untuk menyambutmu, kamu cukup menarik nafas dari intensitas kejut. Pipinya cekung; bibir terbuka untuk memudahkan pernafasan sederhana, pucat wajah lebih dari sekadar kelemahan --- ada rona kekuningan pada kulit dan putih mata. Tangan seperti cakar yang menyusut yang menawarkan salam, paha yang menyusut, peningkatan ketebalan tubuh yang telah menipu pandangan pertama Anda, semuanya dipesan lebih dahulu dari penyakit fana bahkan oleh mata yang tidak terlatih --- sirosis hati yang lanjut, hingga pemeriksaan profesional. Dan dia akan menjadi orang keempat, dalam barisan Kents yang sukses secara finansial, untuk mati sebelum waktunya hanya karena makan dan minum. Anda tidak akan tinggal lama dengan pria yang sakit ini. Hanya cinta yang besar atau gaji yang besar yang bisa membuat suasana kehadirannya bertahan lama, karena ia adalah inti dari ketidaksabaran, intisari dari kefasikan. Kemegahan lingkungannya, pengabdian para pelayannya yang teliti, rasa hormat yang ditunjukkan kepadanya dalam lingkaran keuangan tinggi, buku, orang, kenangan, semuanya gagal melunakkan wajah yang keras dan muram itu, karena ia adalah seorang penderita yang menyedihkan dan menyedihkan. Kadang-kadang matanya akan bersinar ketika Francis, putra dan pewarisnya, dibawa masuk. Tetapi Francis memiliki pengasuh dan seorang bibi yang masing-masing dibayar dan diperintahkan untuk menjaganya tetap terhibur dan puas, dan untuk memastikan ia tidak lama mengganggu. yang tidak valid. Tahun lalu itu adalah salah satu dari ketidakabsahan yang paling tidak tertib - bukan gangguan dari jenis yang ramai dan riuh, tetapi pemberontakan tanpa batas atas perintah dan nasihat dokter, atas saran teman, atas desakan dan permohonan perawat dan "Bibi Emma." Tidak ada ledakan yang jelas; ketidaksabaran itu bukan dari jenis yang berisik --- dia memiliki terlalu banyak karakter untuk itu, tetapi aliran pemikirannya bombastis dan belerang. Jan, pelayan itu, tidak pernah berdebat, mendesak, menyarankan --- dengan tidak sedikit pun mengangkat bahu dari luar, apakah dia bahkan mengisyaratkan cara tuannya tidak sepenuhnya benar --- dan Jan yang politis dan setia berdiri di samping Francis dalam rahmat baiknya; bahkan, dia lebih bisa diterima sebagai teman. Satu-satunya alasan yang diberikan orang sakit itu karena ketidakpeduliannya terhadap nasihat profesional adalah karena ia adalah generasi ketiga yang pergi ke arah sini --- dan ia pergi ke sini. Raksasa ia berada di hutan manusia, jatuh di masa jayanya.

Francis tidak kenal ibunya. Dia cantik, putri yang lembut, penyayang dari generasi ke generasi sosial. Ayah dan kakeknya hidup "cukup tinggi." Sebenarnya, seandainya para dokter berani, "alkoholik," sebagai kata sifat, akan muncul di kedua sertifikat kematian mereka; dan cacing itu pasti ada di tunas, karena dia mati mendadak pada usia dua puluh lima, setelah penyakit yang tampaknya tidak memadai. Karena itu, Francis yang berusia tiga tahun dibiarkan dirawat oleh ayah yang sibuk, ketidakmampuan teoretis bibi perempuan, dan pada pelayanan serangkaian pengasuh yang tetap tinggal selama mereka menyenangkan tuan muda mereka. Gagasan ayah yang tidak disiplin tentang masa-masa indah, baik untuk dirinya maupun putranya, didasarkan pada memiliki apa yang Anda inginkan saat ini, dan mengapa tidak? -Dengan emas tak terbatas, dengan daya beli yang tampaknya tak terbatas. Bibi yang terhormat, hal yang malang! tahu tidak ada kekuatan yang lebih tinggi daripada "Sekarang, Francis, aku tidak akan," atau "Tolong jangan," atau pada kesempatan yang sangat ekstrem, "Aku pasti akan memberi tahu ayahmu" - sama sekali tidak efektif dalam memperkenalkan sedikit saja keinginan. dan potensi ketidakegoisan ke dalam benak anak lelaki ini, seperti keramahan para pelayan.

Francis besar untuk usianya, aktif luar biasa dan mental yang sangat langsung, oleh karena itu sedikit penyesuaian diperlukan ketika ia memasuki komunitas yang biasanya meratakan --- kehidupan anak laki-laki. Dia murah hati dan baik hati sampai tingkat yang dapat dicintai dan dengan kualitas dan keunggulan seperti itu dia menjadi, dan tetap, pemimpin di antara kerumunannya. Setelah ayahnya meninggal, bocah lelaki itu, yang secara tidak wajar, menempatkannya --- satu-satunya yang kehendaknya harus ia hormati  sangat dihormati. Sang ayah adalah seorang pemuda yang kuat, seorang petinju yang harus ditakuti, seorang dayung di Kru Universitas; seorang lelaki yang, melalui kekuatan dan kecemerlangan kehidupan bisnisnya, telah memenangkan lebih dari sekadar popularitas di seluruh negara bagian, dan telah meninggalkan banyak teman berpengaruh yang berbicara tentang dia dengan sangat hormat. Diharapkan karakter kuat sang ayah akan sangat memengaruhi putra satu-satunya, dan seperti ayah seperti putra, hanya saja, ia tumbuh. Tapi "lebih dari itu" adalah kisah kami.

"Langka, steak tenderloin yang berair menjadi berotot. Kamu tidak butuh banyak hal lain, dan kita tidak mendapatkan banyak hal lain di meja latihan," ayah itu biasa berkata, dan mereka tanpa diragukan lagi membentuk sebagian besar dari bocah laki-laki yang baik-baik saja secara alami fisik, karena ia berkembang meskipun banyak penyimpangan fisik menjadi dua ratus pon enam kaki. Francis mulai merokok pada pukul dua belas. Pada ulang tahunnya yang kesepuluh, segelas anggur kecil telah diisi untuknya dan setelah itu dia selalu minum anggur saat makan malam, dan dia menyukainya   bukan hanya efeknya tetapi rasanya. Keinginan itu ada dalam darahnya ;  Sebelum dia berusia delapan belas tahun dia dibawa pulang keracunan dan tidak sadarkan diri. Tidak ada hukum yang masuk ke pelatihannya yang menyarankan segala bentuk kontrol diri. Prinsip-prinsip penguasaan diri tidak dipikirkan; mereka tidak bersalah. "Makan, minum, dan bersenang-senanglah" mungkin mengungkapkan jumlah cita-citanya. Maka, secara fisik atau mental, tidak ada pemikiran untuk menahan diri memasuki filosofi mudanya. Tidak ada yang jahat, tidak ada ketegangan, banyak kedermawanan; secara alami ramah dan praktis tanpa semangat pertikaian, dan secara khusus bebas dari segala sentuhan yang tidak menyenangkan, dia diberkati dengan semangat persekutuan yang baik. Dia tidak pernah mempertanyakan hak teman-temannya untuk melakukan sesuka hati, dan mereka dengan bijak menghindari mempertanyakan haknya untuk melakukan hal yang sama; jadi, hasrat tidak terhalang dan tumbuh dengan cepat. Dalam kegagalan Francis Kent untuk mengekang kekuatan ini, benang-benang itu pertama kali digertak.

Tubuh halus bocah itu dilatih dengan cara yang serampangan. Seandainya ayahnya hidup, mungkin akan berbeda. Secara mental, ia secara alami rajin dan di samping kesenangan daging datanglah studinya. Sebagai juru roti di jamuan makan "sekolah persiapan" inilah ia pertama kali minum sampai mabuk. Musim gugur berikutnya ia memasuki Yale, dan tidak ada pertanyaan tetapi pada masa itu universitas yang dihormati ini memiliki "set cepat" yang sangat cepat. Tetapi Francis Kent bisa maju; pada kenyataannya, tidak ada satu pun dari para pemain sepak bola yang bisa bermain di malam hari dan membawa penampilan luar yang tajam dan jelas ke kelas pertama keesokan paginya sebagai Kent muda. Warisannya, daging sapi bistiknya, dewa-dewa, atau sesuatu, tentu saja memungkinkannya untuk menjadi "pembom bang-up" dan pada saat yang sama seorang siswa yang dapat diterima selama empat tahun kuliah.