Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Namanya bukan Lawrence Adams Abbott. Nama keluarga benar-benar adalah salah satu keluarga pertama di Amerika. Dia sendiri adalah salah satu dari sedikit generasi yang hidup dari kekayaan besar generasi ketiga.

Itu adalah sore awal musim panas dan Dr. Abbott  - karena ia lulusan Cornell Medical -  berdiri di salah satu gerbang kereta Grand Central Station di New York. Ketika dia menunggu terpisah dari kerumunan kecil yang berkumpul untuk menyambut, dia menarik perhatian untuk diperhatikan. Wajahnya muncul tiga puluh; dia berusia tiga puluh enam. Fitur dipotong dengan halus, dagu sangat bagus. Matanya biru abu-abu, dan sedikit pucat mungkin menambah perbedaannya. Sikapnya lesu, memegang tongkatnya dengan anggun, sentuhan kumis cokelatnya yang hampir seperti kebiasaan. Pakaiannya tampan, dari bahan yang khas, dan disesuaikan untuk hari itu. Sangat banyak untuk perkiraan pengamatan. Pengamat kritis akan mencatat lebih banyak. Dia akan mendeteksi kelesuan dalam respon para murid, ketika mata bergerak dari wajah ke wajah dengan lesu, menghasilkan efek dari kekhasan yang menghantui. Gerak-gerik bibir yang bergumam, gerakan tubuh yang sedikit tidak teratur, mungkin berbicara untuk waktu yang singkat lebih dari sekadar linglung.

Tapi gerbang terbuka dan setelah pertemuan yang penuh semangat, intens, dan asumsi bayi dan bundel yang lebih sederhana, kuli angkut merah yang tertutupi, dengan beban keberuntungan dari koper keliling yang modis, pilot atau ikuti sir dan mesdames dari nasib. Di antara ini adalah salah satu yang wajahnya tampan dilembutkan oleh pelunakan, rambut abu-abu awal, dan yang pakaian sempurna dan kelembutan dalam menyapa dokter kami sekaligus mengasosiasikan ibu dan anak. Dia baru saja datang ke Hudson dalam salah satu dari beberapa tugas yang sangat sulit dalam lima puluh enam tahun hidupnya.

Dua minggu telah berlalu. Ruangan itu telanjang, kecuali dua kasur, setumpuk pakaian tidur yang berantakan, dan dua laki-laki. Jamnya kecil dan cahaya redup, yang dijaga, yang dimaksudkan untuk melembutkan, mungkin meningkatkan keanehan gambar. Kayu yang mencurigakan itu berenamel dalam monokrom yang tumpul. Jendela dijaga dengan layar yang melindungi. Seorang pria, seorang petugas, berbaring tertib di atas paletnya; yang lain, sosok ramping dengan piyama, berjongkok di sudut. Rambutnya tergerai rapi; wajahnya pucat; pupil matanya melebar; bibirnya yang kering berpisah sekarang dan kemudian ketika dia bergumam dan bergumam dengan tidak jelas atau berdecak tanpa sadar. Sekarang mulai, sekali lagi abstrak, ia mampu merespons hanya sesaat, karena pelayan menawarkan makanannya. Beberapa detik kemudian dia mengerang dan memutar, jelas kesakitan, rasa sakit yang dilupakan dengan cepat, ketika dia sampai di sana-sini untuk hal-hal imajiner, terbang, mengambang. Tidur nyenyak belum menutup matanya untuk saat ini hampir tiga malam. Dia mengigau dalam semi-pingsan buatan, penyayang, yang menyelamatkannya dari penderitaan penolakan morfin yang tak terhitung. Sebelum Dr. Abbott yang tidak bahagia ini menghabiskan waktu berminggu-minggu yang panjang dan melelahkan, berminggu-minggu kesakitan fisik dan ketidaknyamanan mental, berminggu-minggu, marilah kita berharap, penyesalan yang membangkitkan jiwa. Satu-satunya kesempatan untuk menghabiskan masa depan yang berharga adalah berbulan-bulan pendidikan fisik, mengajarkan tubuh lembutnya yang feminin tentang kekerasan yang mewakili kejantanan; baginya, harus berkali-kali reorganisasi mental untuk mengubah kehendak orang yang lemah menjadi kepiawaian yang menyelamatkan; ini tidak akan cukup kecuali, dalam panas putih wahyu moral, perada palsu yang ditenun ke dalam kain karakternya dikonsumsi. Selama berbulan-bulan ia harus menyangkal dirinya kemewahan, bahkan banyak kenyamanan, kekayaan ibunya ingin memberi. Namun, minggu-minggu dan bulan-bulan perkembangan ini mungkin tidak akan pernah terjadi, karena dalam waktu singkat dia akan kembali bertanggung jawab secara hukum, dan mungkin akan membenci dan menolak disiplin konstruktif, dan kembali ke kehidupan yang berlapis kain satin - rokoknya, makan malam anggurnya, minumannya minuman keras, dan "perasaan busuk" di pagi hari sesudahnya --- kemudian ke morfinnya dan ke degradasinya. Dan mengapa ini harus terjadi? Waktu harus memutar balik jarum jamnya tiga puluh tiga tahun yang mungkin kita ketahui.

Rumah Abbott yang bagus dikelilingi oleh perumahan pinggiran kota kecil dekat Philadelphia, satu generasi yang lalu; kami telah bertemu dengan nyonya muda di mansion, di Grand Central Station. Itu adalah rumah kekayaan, rumah kekayaan yang membeda-bedakan, rumah keindahan artistik; itu adalah rumah ketegangan saraf. Intensitas neurotik ini bukan dari jenis pontang-panting, melodramatik murah; ada lapisan kontrol yang sangat bagus. Tetapi semua rencana dan kegiatan sang ibu bergantung pada suasana hati, keinginan dan dorongan Lawrence kecil, satu-satunya anak, kemudian dimuliakan pada masa kejayaan masa kecilnya yang baru berusia tiga tahun. Itu adalah sebuah rumah tangga yang disimpan dalam kekacauan yang bermartabat oleh anak kaya ini, yang membutuhkan kesempatan anak laki-laki miskin untuk menjadi seorang lelaki yang baik hati, penuh kasih, dan normal. Itu terlalu memperhatikan kesehatannya, dengan ratusan kemungkinan yang akan datang; untuk makanannya, dengan kebingungan yang tidak terpecahkan dari apa yang disarankan dokter dan apa yang diinginkan oleh tuan muda. Lebih banyak kepuasan, mungkin, ditemukan pada pakaian kaum muda, karena dia kurang peduli tentang perincian ini; namun, beragam bobot dan bahan diberikan tanpa syarat semua persyaratan higienis dan sosial dapat dipenuhi secara memadai. Pikiran cemas dihabiskan setiap hari permainan dan teman bermainnya mungkin sama-sama menyenangkan dan bebas dari bahaya. Penyelidikan yang hampir penuh doa dilakukan terhadap para pelayan yang melayani, dan jam-jam tegang dan tak bisa tidur dihabiskan oleh ibu yang gelisah ini yang berusaha dengan bijak memutuskan antara bahaya bagi anaknya yang bepergian dan bahaya lain dari musim panas yang memanas dan musim dingin yang suram di rumah. Sering berkunjung ke kota dan sering berkunjung dari kota, nasihat ahli itu diperoleh. Konsultasi diikuti oleh konsultasi dan konferensi tandingan yang tetapi menambahkan nasihat mengejek keraguan. Dan kelereng kecantikannya mulai memperlihatkan pegas-pegas lemah yang dipahat oleh ketegangan dan kegelisahan --- karena bukan Lawrence putra satu-satunya!

Itu adalah rumah standar ganda. Sang ayah adalah pria Cornell yang sehat, berpikiran serius, dan pada dasarnya masuk akal. Ide-idenya jantan dan dari waktu ke waktu ia meletakkan prinsip-prinsip tertentu, dan ketika di rumah, dengan sedikit usaha, memeras dan memastikan kepatuhan dari putranya yang siap dan tentu saja tidak bahagia. Namun, kepentingan dan tanggung jawab bisnis sangat besar dan menguatkan hubungannya dengan bocah lelaki itu terlalu berlebihan untuk membuat banyak darah menjadi pucat pada karakter anak yang sedang berkembang. Selain itu, bantuan yang berselang-seling ini lebih dari diimbangi oleh ketidaksetiaan ibu, meskipun ketidakjujuran yang tidak disadari. Miliknya terbuka, jika perlu sembunyi-sembunyi, terlalu perhatian, dan terlalu stimulasi, penyerahan yang wajar kepada tirani manis dari tingkah laku kekanak-kanakan anaknya. Mungkin tidak ada yang jahat dalam banyak rencananya yang kecil yang membuat sang ayah keluar dari kamar anak dan tidak tahu banyak tentang pengawasan anak laki-laki mereka. Sang ibu hanya mengulangi sepenuhnya pada prinsipnya, dan sebagian besar dalam detail, pemeliharaannya sendiri; dan bukankah dia "ternyata menjadi salah satu dari sedikit yang disukai?"

Khusus pinggiran kota jatuh ke dalam kecelakaan, dan semua yang mungkin dilakukan ayah yang baik selama bertahun-tahun untuk menetralkan pelatihan tidak bermanfaat dari seorang ibu yang gelisah hilang. Bahkan, kekuatannya untuk melukai sekarang bertambah banyak. Properti besar dan bisnis adalah miliknya sepanjang hidup, dan dengan suaminya pergi, dan begitu tragisnya, ada peningkatan kesempatan, dan semakin banyak alasan, untuk mengintensifkan perawatan keibuannya. Jadi nasib anak lelaki yang baik-baik saja ditinggal di tangan seorang ibu yang lemah.

Sekarang menjadi rumah pemborosan yang terkendali. Meja cukup dipenuhi makanan langka dan kaya. Anggur halus dan minuman keras impor dimasukkan ke dalam saus dan bumbu. Ruang bermain anak itu benar-benar toko mainan, dengan ratusan mainannya yang tidak berguna dan tidak digunakan. Jauh sebelum kapasitas untuk memahami kenikmatan telah datang, anak malang ini telah kehilangan semua cinta untuk yang sederhana. Dengan Nyonya Abbott, selalu "yang terbaik yang bisa dibeli dengan uang" ---tak disadari, yang terburuk untuk karakter anaknya. Itu adalah rumah moralitas formal. Kebaktian Minggu pagi dihadiri oleh para religius; amal memberi gratis, pemberian yang tidak membutuhkan usaha pribadi, tidak pernah gagal. Itu adalah rumah yang tidak mementingkan diri sendiri. Semua kelemahan pada anak laki-laki selama tahun-tahun yang lewat telah mengedipkan mata. Tidak pernah dari ibunya, Lawrence tahu simpati, terkadang keras, sering tiba-tiba, tidak pernah memanjakan, yang membiakkan swadaya.

Lawrence pergi ke sekolah persiapan swasta yang paling susah payah dipilih, dan kemudian, seperti yang dilakukan Abbotts selama beberapa generasi, memasuki Cornell. Dia tidak punya selera bisnis. Selama bertahun-tahun ia telah dikaitkan dengan dokter yang berbakat dan menyenangkan; dia menyukai martabat gelar itu; jadi, setelah dua tahun bekerja di bidang akademik, ia memasuki departemen medis dan lulus dengan kelasnya. Ini adalah tahun-tahun yang baik. Nya bukan sifat kejahatan aktif. Banyak impulsnya cukup sehat, dan persahabatan persaudaraan perguruan tinggi menghasilkan banyak hal yang layak. Dalam menghadapi kegelisahan dan protes ibu, dia keluar untuk jalur, membuat baik, terjebak ke pelatihan dan di tahun seniornya mewakili merah dan putih, mendapatkan kedua di rintangan rendah antar-perguruan tinggi. Kecelakaan troli lain sekarang, dan dia mungkin telah diselamatkan!

Sepanjang masa kuliahnya, rasa takut yang mengerikan telah memperpendek jam tidur ibunya karena kesengsaraannya. Anak lelakinya adalah segalanya yang akan menarik wanita yang menarik. Jauh dari pengaruhnya, ia mungkin menikah di bawahnya, sehingga semua penyempurnaan intrik dan diplomasi dimanfaatkan agar anak perempuan tertentu yang berdarah dan kaya bisa menjadi menantu perempuannya. Kedua wanita itu pandai, dan celakalah hari dimulainya segera diikuti oleh hari pernikahannya. Tidak ada lagi perjalanan pernikahan yang mewah yang bisa diatur - ke California, ke Kepulauan Pasifik, ke India, ke Mesir, kemudian perjalanan yang nyaman melalui Eropa. Setahun yang penuh sukacita mereka merencanakan agar mereka dapat belajar untuk saling mengenal, dengan semua menteri kebahagiaan hadir. Tetapi ketidaksepakatan dua anak yang dibelai membuat keruh beberapa hari dalam perjalanan perayaan mereka yang lama, dan menjadi lemah bagi mereka berdua selama berhari-hari dalam pembuatan rumah yang rumit setelah kedatangan di rumah. Dan kesuraman dan kekaburan tidak hilang ketika orang tua adalah milik mereka. Tidak ada yang mempelajari halaman pertama dalam buku teks Kebahagiaan Life, dan karena keduanya, tidak bisa mendapatkan jalan mereka pada saat yang sama, keretakan tumbuh menjadi jurang yang melebar dan semakin dalam. Kemudian sang istri mencari perhatian yang tidak didapatnya di rumah dalam lingkaran sosial dan sang suami mencari kenyamanan yang tidak diberikan istrinya dan rumahnya, dalam minuman dan hidup cepat, kemudian dengan kokain dan morfin. Keburukan itu semua tidak bisa dikurangi dengan perceraian, yang menjadi tak terhindarkan. Dengan kesepakatan bersama, membesarkan anak itu diserahkan kepada ibu ayah, yang hari ini membentuk takdirnya dengan kepedulian yang tidak sehat yang sama yang menyangkal putranya sendiri warisan kehidupan yang sehat.

Kami bertemu ayah dan nenek ketika dia tiba di New York untuk mengatur perawatan, yang bahkan otaknya yang sudah dikenali diakui sebagai sesuatu yang mendesak; dan kita meninggalkannya dengan masa depan yang kelam, kecuali Nasib merenggut jutaan keluarga besar, atau mengerjakan mukjizat penyingkapan diri, atau mukjizat yang lebih besar dari reformasi akhir kehidupan di putra seorang ibu yang mengalami kegugupan.