Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Kembali ke rumah pamannya, paman yang sekarang bahkan lebih yakin Ethel tidak pernah hidup lebih lama daripada kejutan kehilangan orang tuanya, dia menemukan belajar dan pengabdian yang jujur pada tugas-tugasnya yang dipaksakan sendiri, dan kehidupan dengan banyak kenyamanan fisik dan lingkungan yang jarang artistik, semuanya gagal untuk membuat hidup bernilai sementara. Bahkan, segala sesuatunya menjadi kusut. Dia menjadi gelisah. Beristirahat begitu hilang sehingga hanya dengan upaya yang meningkat dia bisa menghindari menarik perhatian orang-orang dekat. Bahkan di gereja kelihatannya beberapa setan kerusuhan tidak akan pernah ditenangkan dan hanya bisa dipuaskan dengan perubahan posisi yang konstan. Pikiran ayah dan ibu, dan perselingkuhan di Florence, meningkatkan semangat keresahan ini, dan beberapa menit sadar berlalu kunci-kunci yang tak terlihat tidak diganti. Tampaknya lega untuk melepas dan memakai, berkali-kali, cincin yang dulu milik ibunya. Bahkan kakinya tampak memberontak di kurungan sepatu, dan dia menjadi terobsesi dengan dorongan untuk melepasnya, bahkan di teater atau di konser. Kebiasaan menghela napas berkembang. Sudah bertahun-tahun berkembang menjadi kelaparan di udara, dan akhirnya semua upaya fisik, dan banyak dari mental, mengembangkan rasa mati lemas yang menuntut periode singkat istirahat total. Asosiasi kemudian dibentuk antara makanan tertentu dan sensasi pencernaan yang mengganggu. Teh saja tampaknya membantu, dan dia menjadi semakin tergantung pada banyak cangkir minuman ini. Mengetahui sejarahnya seperti yang kita lakukan, kita dapat dengan mudah melihat bagaimana dia menjadi sangat abnormal dalam responsnya terhadap ketidaknyamanan yang selalu dikaitkan dengan emosi yang menyakitkan, dan tekanan emosional ditafsirkan, atau disalahtafsirkan, sebagai gangguan fisik. Setiap tahun ia menjadi benar-benar tanaman yang sensitif, menderita, dan sangat hidup untuk setiap ketidaknyamanan, semakin mudah lelah oleh konflik antara emosi, yang mendambakan ekspresi, dan keinginan, yang menuntut penindasan.

Sejak hari-hari di Florence telah terjadi pertentangan terhadap laki-laki, tentu saja bagi semua yang menunjukkan sikap seperti pelamar. Dalam hatinya dia sedih. Dia sangat mencintai sekali. Idealismenya mengatakan itu tidak akan pernah terjadi lagi. Tetapi pertentangannya, dan idealismenya, dan kekuatannya akan gagal memuaskan sesuatu yang tidak jelas yang menguncinya di kamarnya selama berjam-jam yang tertekan, isak tangis yang tak dapat dijelaskan. Tulisannya menjadi melelahkan. Pembicaraan di depan kelas sastranya adalah mimpi buruk yang harus diantisipasi --- karena secara keseluruhan, tidak pernah ada pelemahan keindahan dan intensitas hasrat tanpa pamrihnya untuk memberikan yang terbaik kepada dunia. Paman tua terkasih itu mengawasinya dengan kekhawatiran yang semakin besar. Dia membujuknya untuk mencari kesehatan. Pertama-tama adalah penyembuh air; kemudian operasi kecil, tetapi tidak efektif; kemudian banyak pijatan ilmiah; dan akhirnya obat penyembuh, dan pada akhirnya tidak ada kelegaan yang bertahan, tetapi gejala yang berulang, yang bagi sang paman, berbicara buruk tentang keseimbangan mental yang terancam. Apa yang sebenarnya salah? Apakah kita tidak melihat saraf wanita ini berteriak minta tolong; bahwa, sebagai teman-temannya yang paling bijaksana, mereka memohon cara hidup yang benar; mereka memohon untuk pengembangan tubuh yang hanya setengah terlatih; mereka memohon penggantian morbiditas perasaan dengan hari-hari kebahagiaan yang hilang yang hilang? Apakah mereka tidak mengutuk kesalahan yang merampas harapan dan hak-hak keperempuanannya?

Kehidupan baru datang ketika dia berusia dua puluh delapan tahun, dengan penolong yang menyelamatkan yang mendengar seruan saraf yang menderita, dan menafsirkan pesan mereka. Dia sudah menceritakan semuanya. Kebaikannya yang bijak membuatnya mudah untuk menceritakan semuanya. Dia menunjukkan padanya pikiran keliru yang salah, sikap tidak bahagia, tertekan, dan bakti terhadap kematian. Dia mengungkapkan kebenaran yang tidak terpikirkan olehnya tentang kedewasaan dan keperempuanan. Dia menunjukkan jejak beracun dari permusuhannya, dan dia meletakkannya darinya. Dia menginspirasinya untuk berteman dengan sarafnya, yang dengan penuh semangat berusaha menyelamatkannya. Sederhana, nasihat yang pasti dia berikan, demi tubuhnya. Perkembangan fisiknya tidak akan pernah menjadi seperti apa perawatan konstruktif awal akan membuatnya, tetapi dari kelemahannya tumbuh, dalam waktu kurang dari satu tahun pelatihan bangunan aktif, cadangan kekuatan yang tidak diketahui selama beberapa generasi pada wanita dari garis keturunannya. Nasihat yang sehat membuatnya melihat pengaruh buruk dari morbidnya, kebiasaan mentalnya, dan dengan tegas ia memindahkan mereka dengan jenis yang produktif yang membangun karakter. Akhirnya, kebijaksanaan baru dan konsepsi wanita yang benar-benar tentang tugas dan hak istimewanya menggantikan kebenciannya pada pria, karena pemahaman telah melenyapkan permusuhan. Tampaknya seolah-olah Providence hanya menunggu perubahan-perubahan ini, karena perubahan-perubahan itu hampir tidak menjadi kepastian dalam hidupnya ketika kekasih sejati itu datang   seorang pria dalam segala hal layak naluri kehalusan instingnya; orang yang bisa memahami ambisi sastranya dan bahkan membantu mengkritik karyanya; orang yang membawa kebiasaan hidup dan pikiran yang sehat, dan yang bisa kembali bersorak untuk bersorak, dan yang cintanya merespons dengan baik terhadap apa yang sekarang begitu luar biasa menggenang di dalam dirinya.

Penyesuaian barunya harus dicoba secara mendalam dan soliditas serta kelayakannya diuji di pusat mereka. Margaret kecil datang untuk membuat rumah mereka yang langka sempurna, dan seperti bunga pilihan, ia berkembang dalam cahaya matahari. Pada usia delapan belas bulan, dia adalah bayi ideal. Kemudian infeksi dari sumber yang tidak diketahui, scarlatina berbahaya, hari-hari sengit, kehilangan konflik, dan tiba-tiba Kematian menimpa Ethel Lord lagi. Tapi dia sekarang tahu dan mengerti. Ada kesedihan mendalam karena kehilangan; ada sukacita yang lebih besar dalam memiliki. Ada kehampaan di mana kehidupan kecil itu memunculkan perhatian penuh kasih; ada kegenapan cinta ibu yang sempurna yang tidak pernah bisa diambil. Tidak ada hari pemakaman, tidak ada berkabung hitam, tidak ada pemakaman mengerikan. Ada bunga, cinta yang lebih lembut, dan kesedihan yang indah. Kematian tidak pernah lagi berdiri untuk Ethel Lord sebagai kehilangan yang tidak dapat diperbaiki, karena iman yang besar telah membuat kehilangan seperti itu tidak mungkin.

Dan begitulah kehidupan wanita ini, dipenuhi dengan semangat keindahan jiwa --- seorang wanita yang menggetarkan suami dan putranya dengan peningkatan kegembiraannya yang tak henti-hentinya dalam hidup, yang mengilhami paman dan teman-temannya sebagai orang yang telah menguasai seni yang bahagia hidup, yang memegang pengabdian para tetangga dan pelayan melalui radiasi keceriaan yang tidak mementingkan dirinya sendiri. Ethel Lord telah benar-benar mempelajari berbagai kemungkinan saraf kita yang tak terbatas ketika kita menjadikan mereka teman kita.

Sumber Kajian : Our Nervous Friends Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];

BAB II

NEUROTIK

Selama empat tahun yang memilukan, perselisihan suatu bangsa yang berperang dengan dirinya sendiri telah menyebarkan kesedihan dan siaran kesedihan. Pertempuran berhenti pada bulan April. Satu hari pertengahan Juni berikutnya, penduduk kota dan orang-orang dari desa jauh dan dekat bertemu di tanah yang luas dengan calon pengantin wanita. Seandainya bukan karena percikan seragam biru, tidak ada pemikiran perang yang mungkin terjadi pada hari yang adil itu. Rumah mempelai wanita telah sibuk dengan minggu persiapan untuk jam ini, dan alam bersukacita dan surga tersenyum pada kesempatan itu. Sam Clayton, sang mempelai pria, tentu saja "anjing yang beruntung." Seorang anak yang pendiam dan tidak mengganggu dari seorang petani tetangga, ia dan Elizabeth adalah anak-anak sekolah bersama. Mungkin perang telah mengurangi kesempatannya untuk memilih, tetapi malam sebelum dia pergi ke garis depan, mereka bertunangan  dan keluarganya adalah yang terbaik dan terkaya di wilayah ini. "Anjing yang beruntung" dan "romansa perang," kata kedua pria itu. Namun demikian, enam minggu yang lalu ia kembali dengan chevronnya yang berpenghasilan baik, dan lima puluh tahun hidup persegi kemudian membuktikan nilainya yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Elizabeth pada usia dua puluh, pada hari pernikahannya, ramping, langsing, berkulit putih; tentang keturunan Scotch-Irlandia, mata abu-abunya menunjukkan keefektifannya --- hari ini, mereka mengucapkan kebanggaannya, meskipun saat ini maupun di tahun-tahun mendatang mereka sering dilunakkan oleh cinta. Tetapi itu adalah pernikahan yang luar biasa, dan acara makan, menari, dan bersenang-senang berlanjut sampai larut malam dengan keramahan yang luar biasa melalui besok bagi banyak orang yang datang jauh. "Sangat cocok," kata para wanita tentang pasangan muda itu.

Sam Clayton tidak punya apa-apa yang bisa didiskon di bank, tetapi pengantin wanita diberikan lima puluh hektar tanah subur, dan mereka berdua memiliki industri dan penghematan, ambisi dan pemetik. Kelima hektar itu berkembang   Sam adalah petani yang baik, tetapi dia membuktikan dirinya sebagai pedagang yang lebih baik, dan sebelum bertahun-tahun mengelola sebuah toko kecil di kota. Mereka segera menambahkan lima puluh hektar lainnya - seratus-lima puluh dalam lima belas tahun, dan keluar dari hutang - kemudian bermitra dengan uang, dan bisnis yang berkembang. Pada usia empat puluh lima, itu: Tuan Samuel Clayton, Presiden Bank Petani dan Pedagang, diberi peringkat $ 150.000. Kemampuan Mrs. Clayton sejak awal sudah nyata. Sebelum menikah, dia menerima hadiah di County Fair dengan merenda dan memetik plum. Setelah bertahun-tahun, tak seorang pun berpura-pura bersaing dengan pameran buah-buahan kalengan tahunannya, dan hadiah yang diidam-idamkan oleh pembuat mentega terbaik di County dianugerahi padanya banyak kolom otomatis berikutnya.

Minat kita yang sesungguhnya pada Claytons harus dimulai dua puluh lima tahun setelah pernikahan bahagia. Kota mereka, kursi county, telah mendorong batas ke rok Clayton luas; keluarga mereka sekarang adalah keluarga terkemuka di bagian itu. Clayton, pendiam, aktif, praktis, mampu menyesuaikan diri tanpa gangguan dengan kondisi apa pun yang ditemuinya. Tiga anak telah lahir pada tahun-tahun awal --- seorang gadis dan dua anak lelaki yang lebih muda. Anak perempuan itu berjenis ayah   pendiam, rajin belajar, dan benar-benar layak, karena selama tahun-tahun yang akan datang, dengan lelaki yang dicintainya menunggu, ia tetap di rumah pilar kekuatan yang dipegang erat oleh ibunya. Dia berpaling dari istri sebagai tanggapan terhadap kebutuhan egois ibu ini. Dia dan kakak laki-lakinya menyelesaikan kursus klasik di "Universitas," dekat untuk ibu mereka, khususnya, yang percaya pada pendidikan. Saudara dan saudari memiliki banyak kesamaan, memang banyak yang sama; dia, bagaimanapun, segera menikah dan pindah ke Barat yang baru dan layak makmur. Fred, yang termuda, berbeda. Selama musim panas keduanya, dia sangat sakit kolera infantum   hari-hari datang dan pergi  dokter datang dan pergi   dan keajaibannya adalah bagaimana kehidupan melekat pada bentuk kurus. Cinta sang ibu menyala dengan intensitas dan malam-malam tanpa tidur berlipat ganda sampai dia tampak lemah dan sakit. Dia tidak tahu bagaimana harus berdoa. Orang tuanya adalah Universalis   dia menyebut dirinya seorang Moralis; baginya, surga tidak memiliki Tuhan yang dapat mendengar, tidak ada Hati yang Peduli, tidak Memahami yang mencatat penderitaan ibu. Para dokter tidak memberikan harapan. Anak itu kelaparan; tidak ada makanan atau obat-obatan yang disetujui, dan akhirnya sudah dekat. Seorang nenek tetangga menceritakan bagaimana anaknya sakit dengan cara yang sama, dan bagaimana dia memberinya ubi jalar panggang yang merupakan hal pertama yang dicerna selama berhari-hari. Seperti sudah ditakdirkan, itu terjadi pada Fred, dan dia pulih meninggalkan ibunya tanpa keyakinan pada siapa pun yang menyebut dirinya dokter, dan secara fanatik mengabdikan diri pada anak yang hampir hilang darinya. Dari penyakit itu dia melayang di atasnya, melindunginya dari pelatihan yang dia berikan kepada anak-anaknya yang lain -  jenis yang dia sendiri terima. Keinginannya menjadi hukumnya; dia senang dengan kelemahan. Dia tidak pernah menjadi kuat secara fisik, dan awal menunjukkan cacat yang tidak diketahui di kedua cabang keluarga. Dia gagal di perguruan tinggi, yang gagal ibunya menemukan alasan yang memadai. Dia memasuki bank, tetapi dalam beberapa bulan, pecahannya akan ditemukan seandainya dia tidak mengaku kepada ibunya, yang membuat perbedaan itu baik dari dana pribadinya. Selama beberapa tahun berikutnya dia merasa perlu pada kesempatan yang berulang-ulang untuk menggambar di akun pribadinya untuk menyelamatkannya dari masalah   tetapi tidak pernah sepatah kata pun celaan untuknya, selalu alasan. Dia minum, hari-hari itu, dan berjudi. Di ibukota negara bagian yang berdekatan, kartu-kartu itu pergi pada suatu malam. Lucu dengan kesuksesan dan minuman, ia mulai menuju kamarnya. Ada pertengkaran dengan teman-temannya. Dia ditinggalkan di salju, tidak sadar -  kemenangannya hilang. Kekayaan ayahnya dan pengabdian ibunya tidak bisa menyelamatkannya, dan ia pergi dengan pneumonia beberapa hari kemudian. Dikatakan ini menyebabkan kehancurannya - mari kita lihat.

Sebagai seorang gadis, Elizabeth telah tinggal di rumah banyak, di rumah bangsawan lokal. Dia terlatih sempurna dalam semua kegiatan rumah tangga dan, untuk periode itu, memiliki pendidikan yang sangat baik, setelah menghabiskan satu tahun di "Seminari Wanita" yang jauh. Pikirannya baik, harga dirinya dalam penampilan nyaris berlebihan. Dia berkata dia "mencintai Sam Clayton," dan mungkin melakukannya, meskipun tanpa pengabdian yang dia berikan kepada putranya, tidak dengan kepercayaan yang cukup untuk berbagi warisannya yang merupakan kekayaan kecil baginya ketika itu datang. Bahkan, dia menjalankan bisnisnya sendiri, atau mengandalkan keamanan "Bank Petani dan Pedagang" dalam membuat deposito. Dia adalah seorang ibu rumah tangga bereputasi, yang mengabdikan diri pada setiap detail urusan rumah tangga dan ekonomi. Selalu ada banyak makanan dan yang terbaik; ketertiban dan kebersihan sempurna dari tipe rapi adalah kebanggaannya. Nasihat luar biasa yang sering dia berikan kepada suaminya tentang keuangan dan manajemen, tetapi sebaliknya dia tidak menambahkan minat pada hidupnya, dan ada kedamaian di antara suami dan istri --- karena Sam adalah pria yang damai. Sebagai seorang ibu, dia mengajar dua anak yang lebih besar tentang kegunaan rumah tangga, dengan setiap perawatan; mereka selalu berpakaian bagus, pakaian bersih, berpakaian lebih baik dari anak-anak tetangga, dan pendidikan dibuat untuk menempati peringkat pertama dalam pikiran mereka. Rasa tanggung jawabnya pada mereka kuat; dia sering berkata: "Saya hidup dan menyelamatkan serta menjadi budak bagi anak-anak saya." Fred, seperti yang telah kita lihat, adalah kelemahannya. Baginya dia melanggar setiap aturan dan hukum hidupnya.