Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Our Nervous Friends  Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];  Buku Robert Sproul Carroll (1869-1949)ini terbagi dalam 23 bab dengan rincian sebagai berikut;

BAB I SARAF RAMAH

"Hop up, Dick, sayang! Lihat betapa indahnya matahari di salju yang baru. Sekarang bukankah itu lebih indah dari mimpimu? Dan lihat birdie! Mereka tidak dapat menemukan sarapan apa pun. Ayo cepat dan pergumulan pagi kita dan berpakaian dan memberi mereka beberapa breakie sebelum Anne menelepon. "

Sang ibu adalah Ethel Baxter Lord. Usianya tiga puluh delapan, dan Dick-boy baru lima tahun. Wajah ibu tampak mencolok, mencolok sebagai contoh memahat fitur-fitur yang bagus, setiap baris mewakili kepekaan, dan setiap perubahan mengungkapkan penyempurnaan pemikiran. Mata dan rambutnya sangat cokelat. Langsing, anggun, rapi, dia mewakili ibu yang cantik, istri yang menginspirasi, teman yang dicintai. Syukurlah, seperti yang kita lihat dia memulai hari baru untuk Dick, apakah dia selalu menambahkan sedikit keceriaan, sentuhan halus, sukacita kata-kata, beberapa menstimulasi bantuan untuk setiap salam, pada setiap kesempatan.

Rumah itu tidak megah. Benar-benar nyaman, dengan banyak sentuhan artistik di dalamnya, ia meringkuk di ketinggian dekat Arlington, tetangga dekat bagi banyak kenangan terbaik Bangsa, memandangi sapuan luhur Potomac tua yang indah, dengan pandangan sekilas melalui pepohonan di Capitol Nation,  sekilas mengungkapkan keindahan terbaiknya. Itu adalah rumah yang darinya memancarkan suasana kedamaian dan istirahat yang tampaknya dirasakan seseorang saat dia mendekat. Itu adalah rumah yang dipenuhi dengan nafas kebahagiaan, sebuah rumah yang tidak ada yang masuk tanpa keuntungan.

Suaminya, Martin Lord, adalah ahli kimia ahli yang telah lama melayani Pemerintah. Mampu, layak, gagah, dia jago dalam apa dia, dan apa yang dia miliki. Mereka telah menikah delapan tahun, dan kehilangan anak pertama, Margaret, adalah satu-satunya kesedihan yang berhenti di pintu mereka. Nyonya Lord telah menjadi Ethel Baxter selama tiga puluh tahun. Ayahnya adalah seorang pebisnis yang sangat kuat, importir, yang menghabiskan banyak waktu di Eropa di mana ia meninggal karena demam tifoid yang dikontrak Amerika, ketika Ethel berusia sepuluh tahun. Ibunya adalah salah satu dari keluarga besar Maryland yang terkenal, adil, bermata cokelat juga, dan lemah; juga, dengan semua hak waris, pelatihan dan pengembangan, sensitif dan gugup. Dalam keluarganya, preseden darah biru dipelihara secara religius dengan begitu banyak penekanan pada "biru" sehingga tidak ada awal yang pernah dilakukan dalam melatihnya menjadi kekuatan protektif. Jadi, terlepas dari persiapan yang rumit dan mencatat keterampilan New York dan tingkat keperawatan yang teliti, ia pulih dengan buruk setelah kelahiran Ethel. Kekuatan, bahkan seperti yang dia miliki sebelumnya, tidak kembali. Dia tidak ingin menjadi tidak valid. Dia mengabdi kepada suaminya dan ingin mendampingi dan mengasuh anaknya. Para ahli bedah berpikir kesembuhannya terletak pada keterampilan mereka, dan dalam sepuluh tahun satu beroperasi dua kali, dan dua lainnya beroperasi masing-masing, tetapi untuk beberapa alasan ujung pisau bedah tidak mencapai kelemahan. Kemudian Mr. Baxter meninggal, dan semua ketidaknyamanan fisiknya tampak semakin intensif sampai, dalam keputus-asaan, operasi kelima dilakukan, yang lama dan berat, dan dari mana ia gagal bereaksi. Jadi Ethel adalah seorang yatim piatu pada usia sebelas, meskipun tidak sendirian, karena paman yang baik, saudara laki-laki ibunya, membawanya ke rumahnya dan tidak pernah gagal menanggapi setiap dorongan yang melaluinya dia merasa bisa memenuhi peran sebagai ayah dan ibu yang diasumsikannya. Benar-benar berbakti, penuh kasih sayang, emosional, ia merencanakan secara impulsif, ia memberi dengan bebas, tetapi ia tidak tahu hukum atau ketertiban dalam kehidupannya yang berkekuatan tinggi; jadi tidak ada hukum atau perintah masuk ke pelatihan bangsanya.

Masa kecil Ethel Baxter sangat dipengaruhi, mengingat intensitas gugup kedua orang tua. Demi sang ibu, musim dingin mereka dihabiskan di Florida, musim panas mereka di Long Island. Ibunya, dalam menghadapi kenyataan dia jarang tahu hari kenyamanan fisik dan selama bertahun-tahun tidak merasakan sensasi kekuatan fisik, paling hati-hati memberikan waktu, pikiran dan doa untuk membesarkan anaknya. Berjam-jam dicurahkan untuk pelajaran sehari-hari, dan banyak kebiasaan untuk mempertimbangkan dan memurnikan, banyak cita-cita kecantikan, banyak kebaikan dalam pekerjaan rumah tangga dan hampir semua studinya, diajarkan oleh ibu. Ethel aktif, gelisah secara fisik, impulsif, ceria, cukup kuat dalam hasratnya untuk ekspresi kegiatan mendebarkan di dalam. Dia benar-benar produk tipe tinggi dari generasi kehidupan yang baik, dan darah birunya benar-benar menunjukkan dari yang pertama dalam perkembangan cepat dari ketajaman pikiran dan ketajaman perasaan. Biasanya dari temperamen gugup, dia lebih awal menunjukkan kapasitas yang luar biasa untuk penyesuaian yang kompleks. Namun, dengan satu gagasan yang merusak, dan kemudian mengancam, sang ibu menginfeksi pikiran anak itu; konsepsi invalidisme masuk ke dalam tatanan konstruktif pemikiran anak lebih dalam lagi, karena hanya ada sedikit invalidisme egois ofensif yang pernah diperlihatkan oleh sang ibu. Tetapi banyak dari konsesi dan pertimbangan yang secara naluriah dituntut oleh penderita gugup selama bertahun-tahun tentu saja ada di rumah Baxter; dan tuntutan-tuntutan ini, yang hampir secara tidak sadar dibuat oleh sang ibu, hanya dapat mengubah sebagian besar ekspresi alami anak-anaknya yang masih kecil.

Reaksi sikap merusak lainnya, intens dalam ekspresinya, mengikuti kematian ayah Ethel yang tak terduga. Sang ibu, yang setia pada preseden kuno dan terhormat keluarganya, pergi ke bulan tanpa daya mengikuti berita sedih. Dia tidak bisa menghadiri pemakaman, dan selama berminggu-minggu kegiatan rumah tangga diredam oleh berkabung; ketika dia meninggalkan kamarnya, itu adalah untuk memakai kain krep terdalam, sementara setengah inci dari kulit hitam paling mematikan berbatasan dengan ratusan tanggapan yang secara pribadi dia kirim ke nada belasungkawa. Dia tidak pernah berbicara lagi tentang suaminya tanpa merujuk pada kematiannya. Kemudian, setahun kemudian, ketika sang ibu sendiri tiba-tiba pergi, tampaknya menyerahkan anak untuk memenuhi ajaran ibu. Sikap pamannya, apalagi, terhadap kematian saudara perempuannya dalam banyak hal tidak bahagia, karena ia tidak menekan ekspresi kepahitan terhadap para ahli bedah dan mengutuk nasib yang telah begitu awal merampok Ethel dari kedua orang tua.

Jadi, pada awalnya dan secara intens, sikap yang tidak wajar terhadap kematian, keyakinan mengasihani diri sendiri adalah wajar, normal, sehat, keyakinan adalah tugasnya untuk secara terbuka memperlihatkan bukti-bukti intensif tentang kesengsaraannya, menentukan pengaruh yang langgeng dan kuat dalam diri gadis ini. kehidupan yang merupakan paduan kewanitaan mudanya --- semua faktor yang mengganggu, semuanya, yang sebelum dua belas tahun menyebabkan banyak ketidakseimbangan emosional. Dia sekarang tinggal bersama pamannya di New York City dan musim panasnya dihabiskan di Kanada. Perasaan fitnes begitu kuat sehingga selama dua tahun berikutnya yang sangat penting, ia berkembang, ia menghindari ekspresi fisik dari kegembiraan alami rohnya; dan kebiasaan yang sekarang terbentuk adalah, selama bertahun-tahun, untuk menyangkal dia menggunakan hak otot dirinya. Dia banyak membaca; dia membaca dengan baik; dia membaca dengan intens. Dia bersekolah di sekolah swasta dan jauh sebelum waktunya adalah seorang wanita muda yang terakreditasi. Secara mental, dia menjadi dewasa sangat dini, dan dengan pengecualian dari pengaruh merusak yang telah disebutkan, dia mewakili kapasitas yang superior untuk merasakan dan memahami dan mencapai, bahkan ketika dia memiliki kapasitas yang sama tajam untuk penderitaan.

Dia paling tampan pada usia enam belas tahun, agak rapuh dan rapuh, sering disebut sebagai sepotong Sevres yang langka, dicintai dengan kelembutan yang akan melemahkan disposisi dari orang yang tidak egois; intens secara emosional, kecemerlangan dan kelincahan secara berkala menerobos kebiasaan cadangannya. Seorang murid yang sempurna, dan dalam segala hal yang baik sastra, hidup, dia telah menulis beberapa sketsa pendek yang menunjukkan orisinalitas imajinatif dan kepekaan yang simpatik, terutama terhadap penderitaan manusia. Dan pamannya yakin yang lebih besar dari George Eliot telah datang. Akan ada satu tahun di luar negeri, dan ketika dokter dan gurunya dalam bahasa Inggris menyetujui Italia, di sana ia pergi. Pada usia tujuh belas, selama tahun di Florence, kekasih yang tak terhindarkan datang. Tradisi keluarga, orang tua, panti asuhannya, lingkungan perlindungan di rumah pamannya, nalurinya   semua membuatnya terpisah. Pengetahuannya tentang kekasih muda hanyalah sastra, dan kekasih muda khusus ini menyajikan sisi yang segera menaruh kepercayaan yang mendalam padanya. Mereka belajar bahasa Italia bersama. Dia musikal, dia puitis, dan dia dengan anggun memasang soneta untuk melodi. Akhirnya, sepertinya Song of Life yang agung telah menyatukan mereka untuk menyelesaikan salah satu harmoni. Keyakinannya tumbuh menjadi cinta, cinta yang tampaknya bertahan seumur hidup. Kemudian tiba-tiba yang mengerikan, yang di masa lalu menandai kesedihannya, meledak lagi. Dalam satu setengah jam yang memilukan, memukul mundur dirinya yang lain terungkap, dan cinta yang rusak dibiarkan untuk melayani kemelaratan. Di sini ada luka yang bahkan ditolak ekspresi alat tulis yang berkabung atau pakaian hitam --- luka yang harus disembunyikan dan pernah memadati kembali ke dalam batin yang meledak. Bencana langsung mungkin akan terjadi jika, pertama, kebanggaan diri sendiri yang baik, kemudian tuntutan seninya untuk berekspresi, melangkah untuk menyelamatkan. Dia akan menulis. Dia sekarang tahu sifat manusia. Dia merasakan kepahitan; dan dengan keseriusan baru dia menjadi siswa yang bekerja keras. Tetapi kekayaan kehidupan kegembiraannya hilang; morbid membuat dirinya tampak jelas dalam setiap bab yang ditulisnya, sementara intensitas menjadi lebih dan lebih banyak catatan kunci pemikiran dan upaya.