Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

PENURUNAN GENERASI

Panas sore itu sangat kuat; itu tercermin dalam gelombang berkilauan dari segala sesuatu yang tidak bergerak, hari September yang terengah-engah di Donaldsville, Texas. Main Street adalah "rumah-rumah" sepanjang setengah mil yang tidak dicat di kedua ujungnya dan bergerombol di barat, membentuk "kota" kota gelap yang berpenduduk padat. Di dekat stasiun berdiri hotel bata tiga tingkat yang baru, kebanggaan kota metropolitan. Bahkan Gedung Pengadilan di kursi county tidak mengesankan. Main Street diapit oleh barisan paralel satu dan dua lantai, bangunan-bangunan toko batu bata, dari depannya, dan menutupi lebar, trotoar jalan, memperluas tenda kayu permanen; ini dibatasi oleh rak-rak panjang yang digunakan untuk kuda poni dan keledai pada hari Sabtu dari "para negro bawah" dan "para petani pasca kayu ek." Tanah yang lebih tinggi di timur Main Street didahului oleh tempat tinggal Donaldsville yang nyaman dan berpuncak di Quality Hill, tempat dua bankir dan sekelompok petani bawah kaya memilih tinggal dalam supremasi aristokrat. Pada sore yang khusus ini, satu-satunya jalan bisnis kota itu sepi. Di sisinya yang teduh terdapat beberapa kuda poni Texas yang kepalanya terkulai dan telinganya layu menyulut panas  begitu panas sehingga lalat, bahkan, tidak menganiaya mereka. Kelompok-kelompok orang-orang malas yang berserakan, mengindikasikan pengaruh yang menakutkan dari 108 derajat di tempat teduh.

Tapi Donaldsville tidak mati   berkeringat tentu saja, tetapi masih memiliki satu bukti animasi yang hidup. Dari waktu ke waktu, gemuruh tawa riuh, riuh tetapi menyegarkan seperti embusan angin, tawa yang bersahabat dan hampir menular akan bergulung-guling di Main Street, bahkan ke pinggiran box-house-nya. Setiap gema akan memanggil keluar dari beberapa penghuni gelap pinggiran kota pengakuan bangga: "Dokter Dar Jim menertawakan 'beberapa mo'." Tawa Dokter Jim adalah salah satu fitur menarik dari Donaldsville. Teman-temannya yang tinggal satu mil jauhnya mengatakan mereka sering mendengarnya  dan semua orang adalah teman Dokter Jim. Tidak ada lagi pria yang ramah dan murah hati dari Texas Selatan pasca-bellum awal yang dapat ditemukan. Ia adalah sumur yang tak terduga dengan sifat baik, humor yang bagus, dan cerita-cerita bagus. Dia tahu semua pendatang apakah dia pernah bertemu mereka sebelumnya atau tidak. Baginya, itu tidak pernah "Asing," itu selalu "Teman."

Mari kita ambil tangannya yang disodorkan dan rasakan hati sambutannya, rasakan goyangannya yang bersahabat, bahkan sampai ke sol sepatu kita. Humornya yang bagus bersinar dari matanya yang biru tua; rambutnya yang beruban, yang tidak mengenal sisir selain jari-jarinya, didorong ke belakang dari alis yang mungkin milik seorang sarjana, seandainya itu tidak begitu kemerahan. Kemeja linen putih lembut bergulung sangat terbuka, memperlihatkan hamparan dada yang kuat dan beruban. Celana linen yang lapang, longgar, bersih, melakukan penghormatan terhadap panas, demikian pula topinya yang lebar, serat kelapa, digunakan terutama sebagai kipas. Dokter Jim McDonald, enam kaki di kaus kakinya, berbobot 180 pound, tegak dan gagah dalam menahan terlepas dari daster, adalah spesimen luar biasa kejantanan fisik pada usia enam puluh lima. Bahkan dengan kerumunan Sabtu sore di musim panen kapas, Main Street tampak sunyi jika tawanya yang keras tidak terdengar; tetapi dibutuhkan sesuatu yang sama seriusnya dengan pemakaman untuk menjauhkannya dari bangku yang sudah biasa di depan toko obat Doctor Will, yang terletak di pusat di sisi jalan yang teduh. Dokter Will adalah saudara laki-laki Dokter Jim, dan, menurut orang negro, seorang dokter "sho-nuff".

Kehidupan Dokter Jim nyaman dan monoton. Dia telah memasang kincir angin pertama di bundaran wilayah dan itu adalah bak mandi nyata pertama di county, dan jauh sebelum Donaldsville memikirkan pekerjaan air, kincir angin Dokter Jim menyimpan tangki besar di jangkungan yang diisi dari sumur artesisnya yang dalam..  Dia memulai setiap hari dengan dorongan menstimulasi di bak besarnya, dan tidak pernah lelah menyatakan dengan wiski yang baik dan cukup ini dia akan hidup sampai seratus   dan kemudian Main Street akan berhenti dan mendengarkan gema murahan dari tawanya yang berdada dalam..  Tiga kali makan enak, Bibi Sue tua yang terbaik bisa memasak dan Bibi Sue datang dari Mississippi bersama mereka setelah perang   dimakan dengan kesukaan yang tak kunjung padam oleh pria ini yang pencernaannya tidak pernah menemukan dirinya sendiri. Dua pagi dalam seminggu, Dokter Jim mengemudi dengan santai ke perkebunan Trinity River yang besar, sebuah perkebunan seluas dua ribu hektar, di mana ia adalah penguasa terkasih dari enam puluh keluarga negro. Perkebunan kaya di dasar sungai ini, ketika kapas berada pada harga yang bagus, mendatangkan begitu banyak sehingga Dokter Jim, dengan tawa besar lainnya, akan mengatakan dia "sangat beruntung memiliki saudara kembar yang nakal untuk membuang sebagian dari itu. " Suatu malam dalam seminggu dia selalu dapat ditemukan di Pondok, dan sekali sehari dia menempuh setengah mil memisahkan rumahnya yang murah hati dan bertele-tele di Quality Hill dan kantor Dokter Will. Satu-satunya rekreasi yang sebenarnya adalah pemakaman. Dia akan meninggalkan kursinya yang teduh dan berkendara bermil-mil untuk membantu teman atau musuh yang berbaring - jika dia punya musuh. Hanya pada kesempatan seperti itu, apakah dia akan melewati ambang pintu gereja. Dia memberikan kontribusi dengan murah hati untuk masing-masing dari lima denominasi kota dan menunjukkan pengekangan yang cukup besar di hadapan kain dalam pilihan kenang-kenangannya, tetapi itu selalu merupakan kesempatan kegemparan yang baik baginya untuk menyatakan, "Nona memiliki cukup agama untuk kita berdua." Tetap saja kesunyian zakatnya dapat mengatakan dengan benar donasinya telah membangun seperlima dari setiap bangunan gereja di kota itu; sebenarnya, merupakan kebanggaannya untuk menggandakan sepersepuluh Alkitabiah dalam pemberiannya.

Tentang keterbukaan hatinya, Dokter Jim jarang berbicara tetapi kebanggaan lain adalah miliknya, yang dengannya dia tidak boleh melewatkan hari tanpa referensi yang diungkapkan dengan kocak. Dia bangga dengan minum wiski. Satu liter Bourbon terbaik Kentucky dari matahari ke matahari, dekade demi dekade! "Aku sudah cukup banyak minum wiski untuk mengapung sebuah kapal --- dan beberapa kapal. Lihat aku! Di mana kamu akan menemukan pria yang lebih sehat pada umur enam puluh lima? Aku belum tahu semenit sejak perang. Jika kamu minum wiski dengan benar, dengan banyak air dan banyak makan, itu tidak akan menyakiti siapa pun. " Ini adalah hukum dan Injil untuk Dokter Jim; ia tidak pernah gagal menyatakannya kepada para pemuda berwajah pucat atau umat manusia yang sakit; dan Kitab Penghakiman, sendiri, akan mengungkapkan panen kehancuran yang menuai Waktu melalui pengaruh Dokter Jim di L -  County. Namun, anehnya, itu adalah prinsip dan praktik Dokter Jim untuk tidak pernah diobati. Dia mengaku tidak pernah menawarkan minuman sosial kepada jiwa yang masih hidup.

"Minumlah wiski dengan benar dan itu tidak akan menyakiti siapa pun!" Apakah sakit?

Dokter Jim dan dua saudara lelakinya menghabiskan masa muda mereka di sebuah perkebunan di Mississippi. Sang ayah ingin anak-anak itu dididik. Dua dari mereka mengambil kursus medis di New Orleans. Dokter Jim ingin melihat lebih banyak dari dunia, dan benar-benar melihat banyak dari itu dalam pelayaran dua tahun di sekitar Tanduk ke Hindia Timur dan Cina. Dia berusia tiga puluh lima tahun di '60 ketika dia menikah. Kemudian ia menjabat sebagai ahli bedah--- "ahli bedah yang malang" katanya, untuk resimen Mississippi selama empat tahun Perang Saudara. Dia dan dua saudara lelakinya melewati konflik ini dan kembali ke rumah untuk menemukan ayah mereka mati, negro tersebar dan perkebunan tua hancur. Mereka bertiga bersama keluarga melakukan perjalanan ke Texas  - Tanah Perjanjian saat itu! Dengan harga dua puluh lima sen per hektar, mereka membeli tanah di dasar sungai yang tak ternilai hari ini, dan kerugian di masa lalu segera terlupakan dalam kemakmuran yang cepat di tahun-tahun berikutnya.

Ny. McDonald mewakili semua tipe karakter yang tinggi yang dibawa tahun-tahun kelam perang dalam begitu banyak contoh kaum wanita Selatan. Sabar, penuh harap, dan tidak mengeluh dia hidup selama empat tahun pemisahan waktu perang, meninggalkan bangsanya sendiri dan melakukan perjalanan ke Barat Daya untuk memulai hidup baru. Dia sangat kuat dari fisik, domestik dalam arti tinggi, lembut dan sangat baik. Dia melewati kesulitan, kekurangan dan kemakmuran praktis tidak tahu penyakit. Anak-anaknya tidak mungkin memiliki persediaan ibu yang lebih baik, dan hari-hari yang kurang ada di masa lalu, sehingga mereka tidak pernah tahu kekurangan banyak. Ada delapan, dari Edith, lahir pada 1870, hingga Frank, pada 1885, termasuk si kembar.

Apakah minum wiski sakit?

Edith tumbuh menjadi gadis yang ramping dan pensiunan, pucatnya ditekankan oleh rambut hitamnya. Dia diam, banyak membaca, dan sedikit tertarik pada kegiatan di luar rumah, memasuki kehidupan bermain anak-anak lain tetapi jarang. Ayahnya berkeras, kemudian, untuk berkuda, dan dia menjadi penunggang kuda wanita yang cantik. Dia disempurnakan dalam semua hubungannya. Edith pergi ke New Orleans pukul tujuh belas. Musim semi setelah itu, ia mengalami batuk yang meretas dan mengalami satu atau dua pendarahan ringan, tetapi pada usia dua puluh lebih baik dan menikah dengan seorang pedagang muda yang luar biasa. Anak itu lahir ketika dia berusia dua puluh dua; tiga minggu kemudian sang ibu meninggal, meninggalkan seorang bayi yang menyedihkan dan cerdik, yang keterampilan medis dan perawatannya tetap bertahan delapan belas bulan.