Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Dalam satu elemen rumah ini bangga. Sebagai Virginians sejati, hal-hal baik di meja dibeli dengan cara apa pun. Makan yang baik adalah suatu kebanggaan --- dan makan cepat menjadi kebiasaan anak itu. Namun dengan segala pengorbanan waktu dan upaya, kekayaan meja mereka harus dibayar, dan terlepas dari kenyataan makan selalu menjadi yang terdepan dalam rencana dan upaya keluarga, tidak ada konsepsi tentang seni makan sejati yang pernah menjadi milik mereka.

Pada usia enam belas, Virginia menarik, dengan kulit zaitun yang sangat jernih, dengan rambut, mata, dan alis, warna cokelat muda yang lembut. Suka bersenang-senang, ceroboh, lincah, agresif secara spasmodik, atletis alami, mampu banyak intuisi, dia menyelesaikan sekolah menengah setempat dengan catatan yang baik, karena dia secara mental waspada. Tetap sebagian besar pemikirannya adalah tipe emosional, dan senyum cepat dan air mata cepat, dan atas dasar perasaan beristirahat keputusannya. Kelembutan hati seorang anak tidak pernah meninggalkannya, dan ketika percaya dan mendorong dia selalu menunjukkan kapasitas yang sangat baik untuk pekerjaan yang baik. Dia pada dasarnya mampu menjalin pertemanan yang kuat, di bawah pengaruh yang tidak ada pengorbanan dipertanyakan, tetapi sifatnya yang berapi-api membuat persahabatan menjadi genting. Meliputi hidupnya adalah kesadaran yang besar. Ketakutan-nuraninya adalah akut - tidak pernah dorongan hati yang tidak baik tetapi hati nurani yang ditegur dan disiksa. Beberapa waktu tidurnya tenang untuknya, karena pada saat sepi itu penyesalan, sepenuhnya tidak proporsional dengan yang salah, memukulnya dengan sedih. Cinta-nuraninya berkembang pesat, dan demi cinta dia akan menjadi martir. Tugas-nuraninya masih dalam masa pertumbuhan dan memegang dewan lemah dalam rencananya dan jarang mengayunkannya dari keinginan.

Setelah satu tahun pelatihan sekolah normal, ia memperoleh nilai sekolah dasar di sekolah kota dekat, dan pada usia sembilan belas, ketika ia menjadi pencari nafkah, ada dua Virginias; Virginia yang cantik adalah seorang wanita yang memiliki kelembutan yang menarik  - tubuh, hati, dan jiwa yang merindukan kembalinya kekayaan pengabdian yang cukup yang menurutnya mampu ia berikan. Sentimen dan kapasitas untuk cinta secara tidak sadar menjangkau untuk ekspresi yang memuaskan, dan keindahan kelembutan ini bersinar untuk membuat menarik bahkan kelemahannya. Virginia yang lain adalah konglomerat dari emosi yang tidak bahagia dan berbahaya - tidak sabar menghadapi ketidakberesan kecil, sering kesal dengan ketidaknyamanan, dan didominasi oleh kepekaan palsu dari kesombongan yang tidak diinginkan. Di bawah provokasi, kemarahan, nyala api cepat, tidak masuk akal dan tidak masuk akal, terbakar dalam ledakan yang tidak terkendali dengan baik -  seperempat jam amarah, setengah jam air mata dan setengah hari sakit kepala yang nyaris lumpuh. Dia ambisius dan telah memberontak pada keterbatasannya, terutama ketika dia mulai menyadari betapa kecil dan kosongnya kehidupan rumah tangga. Dia membenci sikap kakaknya yang superior, sikap resipifnya, otoritas pendidikan tingginya. Tetapi cacat yang terkutuk itu adalah cengkeraman rasa takut yang tak kenal belas kasihan pada pikiran, tubuh, dan jiwa. Melalui pelatihan bodoh, ia takut dalam gelap, bahkan takut pada gelap; teror mengerikan dan menakutkan merasukinya ketika dia sendirian di malam hari. Bahkan keamanan melindungi tempat tidurnya sendiri tidak bisa menyelamatkannya dari belitan alarm palsu yang imajinasinya membuat bayang-bayang. Ketakutan kedua yang mencekam   yang terlalu umum terjadi pada gadis-gadis selatan yang diajarkan dengan berbahaya  adalah ketakutan terhadap orang negro; ketakutan yang mengerikan, tidak terbatas, menghantui membekukan nadinya, tidak hanya ketika dikaitkan dengan mereka, tetapi bahkan lebih ganas ketika dia sendirian dengan pikirannya. Dan ketika ditambahkan ke ini adalah ketakutan takhayulnya pada Tuhan, memperbesar kejahatan jalannya, mengancam, meresapi, tidak membawa sedikit pun cinta Ilahi, persiapannya cukup untuk kekacauan emosional yang akan datang.

Pada usia dua puluh delapan dia adalah seorang wanita yang sakit. Melalui pengabdian kepada kepala sekolah yang ramah, pengabdian yang tidak dicampur dengan sentimen, dia telah bekerja dengan intens; cepat, tertarik, hampir mampu, dia telah bekerja dan khawatir. Disiplin sekolah mula-mula tampak besar sebagai bencana batu yang mengancam, menyeret ke dalam kesadarannya ketakutan menakutkan akan kegagalan. Tiga puluh anak-anak kecil, dari hampir sebanyak rumah yang berbeda, mewakili berbagai macam pelatihan rumah, memandangnya untuk membentuk mereka menjadi unit yang tertib dan bahagia. Beberapa dari tots kecilnya seperti duri dalam dagingnya  dia tidak bisa menjaga lengannya dari yang lain; sementara beberapa sore, kegelisahan alami mereka semua membuat kepalanya berdenyut-denyut. Kehidupan emosionalnya sendiri yang tidak menemukan keteraturan atau ketenangan, dia sejak awal gagal berkembang baik dalam tuntutannya. Pengunjung menjadi takut. Satu-satunya hiburan adalah konferensi singkat yang dia lakukan dengan kepala sekolah sepulang sekolah. Tapi mendengar langkahnya yang mendekat saat kelas membuat gadis itu ketakutan. Pesanannya buruk. Dia tahu itu. Para pengunjung melihatnya. Dan semakin dia berjuang untuk menguasai masalah disiplin sekolah, semakin besar ancaman pelatihannya yang tidak teratur. Dalam beberapa bulan dia menerjemahkan kelelahan emosinya menjadi pekerjaan yang terlalu banyak. Hukuman dari makanan yang tidak memenuhi syarat telah menghasilkan anemia autotoksik, dan ia pucat dan capai, mudah lelah, kurang tidur, dengan tiroid yang basah dan refleks tendon yang terlalu aktif begitu umum pada subasidosis. Dia harus meninggalkan sekolahnya. Setelah enam bulan tidak efektif beristirahat di rumah, ia memasuki rumah sakit khusus di mana, setelah beberapa minggu perawatan intensif, pemulihan fisiknya luar biasa. Pernikahan saudara perempuannya dan kematian ibunya menutup rumah, dan dia pergi untuk tinggal bersama seorang bibi janda, bibi yang telah mengatur rumah tangganya dan pasangan pelayanannya dengan sempurna. Mungkin perintah Paulus saja yang menahannya untuk tidak menggantikan posisi suaminya yang berpuas diri di mimbar dan menyampaikan khotbah-khotbah yang sangat ia ilhamkan. Di sini ada suasana kesucian, tetapi masih belum ada tanda-tanda yang benar, pemberian pribadi, tidak ada ekspresi pengorbanan, dan Virginia sangat merasakan kekurangan ini, karena di rumah sakit ia memiliki visi. Di sana dia telah melihat penderitaan dilunakkan oleh kelembutan, di sana kehidupan yang kosong dipenuhi oleh hati yang murah hati, dan pria dan wanita terinspirasi untuk membuat awal yang baru dan lebih baik. Dia telah melihat keagungan dari memberi - dan panggilan sifat ibunya yang tidak dijawab telah merespons. Dia tidak sepenuhnya sehat, dia tidak hidup dalam, dia tidak pernah memenuhi yang terbaik dari dirinya, dan dia lapar untuk rumah sakit. Kebanggaan konvensional bibinya digaungkan oleh hukum dan mertuanya, dan positif, kemudian keberatan yang tegas diajukan terhadapnya memasuki perawatan. Lagi-lagi sakit kepala itu kembali, ekspresi fisik dari ketidakbahagiaan emosinya, dan akhirnya, hampir dalam kesembronoan, tentu saja dalam keputus-asaan, ia melemparkan banyak hal dalam tuntutan mementingkan diri sendiri dari kehidupan seorang mahasiswa-perawat di rumah sakit kota, jauh dari keluarga dan teman-teman.  

Bagaimana kita akan menceritakan tiga tahun ke depan? Pelatihan, pendidikan ulang, evolusi?  Beberapa dari semuanya mungkin. Mereka bertahun-tahun mengalami banyak kesusahan. Keutuhan fisik dimenangkan segera melalui kebiasaan sehat dari usaha aktif, harian, rutinitas, keteraturan, dan diet rasional. Ada penderitaan -  penderitaan berbulan-bulan, di bawah koreksi, karena pemberontakan telah lama menjadi kebiasaan, dan disiplin rumah sakit adalah karakter militer. Tetapi dia telah memberikan janjinya, dan rasa takut-nurani dan cinta-nurani kemudian ditambah dengan tugas-nurani, dan dia tidak pernah secara serius berpikir untuk meninggalkannya. Ekspresi ceria dituntut dalam hubungan perawat dengan pasiennya, dan lekas marah dan ketidaksabaran perlahan memudar melalui sentuhan per jam dengan penderitaan yang lebih besar; dan kebiasaan bersorak tumbuh menjadi perasaan gembira. Badai amarah yang lama itu tampak tidak sesuai dalam suasana rumah sakit yang tenang, apalagi martabatnya sebagai seorang perawat tidak dapat dipertaruhkan. Karena itu dia membantu sampai soliditas pengendalian diri membuatnya aman. Pertarungannya yang benar-benar hebat adalah dengan ketakutan   tidak ada yang bisa tahu apa yang dia hadapi sendirian saat bertugas malam hari. Ketakutannya akan kegelapan diatasi dengan menyakitkan ketika melalui nasihat yang membantu dia mendapatkan wawasan yang cerdas tentang cacatnya, dan terinspirasi untuk melamar tugas malam hari melebihi jadwal regulernya. Kemudian, atas permintaannya sendiri, dia melakukan sendiri tugas terakhir untuk orang mati, dia mungkin menaruh rasa takut di bawah kakinya. Rasa takut negro-nya secara bertahap memberi tempat bagi pemahaman yang lebih baik tentang ras melalui asosiasi pelayanan sehari-hari di lingkungan, diperkuat oleh kepercayaan pribadi pada kekuatan dan keterampilannya sendiri, tumbuh dari pelatihan yang sehat untuk pertahanan diri -  pelatihan cintanya karena atletik dan pemahamannya yang semakin besar akan kelemahan-ketakutannya menggerakkannya untuk mengambil waktu liburnya. Dia menjadi kompeten; ingin sekali membantu, kehalusan intuisi dan kapasitasnya untuk pengabdian dengan visinya tentang pelayanan menjadikannya dengan segala cara layak. Dan akhirnya ketakutannya pada Tuhan hilang dalam iman yang sehat akan "Yang dilakukan dengan baik!"

Saat ini, miliknya adalah kehidupan yang damai. Ketidakstabilan emosional dan kemalangan telah digantikan oleh perasaan benar yang kebiasaan. Menstabilkan emosinya tidak memiskinkan, tetapi memperkaya sifatnya. Dia telah menguasai seni menikmati, karena kepentingan diri sendiri telah berkembang menjadi cinta untuk pelayanan. Saat ini dia adalah wanita yang cakap, efisien, ceria, sehat, dan bisa melupakan diri sendiri, dipenuhi dengan keyakinan akan diri yang mampu dan berharga   iman yang diberikan Tuhan.

Sumber Kajian : Our Nervous Friends Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];

BAB XVI

HARDENING HINGGA

Di bawah cahaya lembut dari kantor yang diperaboti lengkap, dua dokter duduk. Penatua yang berbicara. Tertarik dan sedih adalah wajahnya yang bersih, tegang; kulitnya yang jernih dan rambutnya yang sedikit memutih, gelap telah hampir berumur tujuh puluh tahun. Dia adalah ayah yang gelisah dan tidak bahagia dari seorang anak perempuan yang sakit dan tidak bahagia, yang perawat persiapkan di ruang sebelah untuk diperiksa oleh Dr. Franklin, dokter yang lebih muda. "Maksudku, tidak sopan, Dokter, ketika aku mengatakan aku tidak percaya ada yang mengerti kasus gadisku. Kakak laki-laki dan perempuannya adalah anak muda yang sehat dan selalu begitu. Aku mungkin telah minum beberapa minuman terlalu banyak sekarang dan kemudian, tetapi beberapa pria seusia saya bisa bertahan lebih banyak bekerja malam hari atau melakukan lebih banyak latihan daripada yang saya bisa, dan saya sudah mengitari skor tiga dan sepuluh saya. Wanda adalah anak yang sempurna. Dia adalah anak tertua saya. Ibunya memelihara dan merusak dia, selalu menertawakannya sejak dulu, tetapi dia adalah anak kecil yang ceria dan cerdas. Dia menyelesaikan sekolah menengah pada usia lima belas dan melakukan studi tahun yang baik di Monticello. Semua kesulitannya tampaknya dimulai pada musim semi itu ketika dia divaksinasi. sebelumnya memiliki penyakit yang lebih buruk daripada campak, dia sepertinya tidak tahu bagaimana cara mengambil penyakit, meskipun Tuhan tahu dia memiliki banyak kesempatan untuk belajar sejak lengannya sakit, dan dokter sekolah harus menusuk tempat yang kecil, dan ini terus dia pergi dari Dimulainya di mana mereka memiliki beberapa bagian untuk dia lakukan. Dia tidak sembuh pada waktunya untuk menghabiskan bulan di Michigan dengan teman sekamarnya, dan dia selalu mengatakan jika dia bisa melakukan perjalanan ini, dia tidak akan seburuk itu. Itu adalah musim panas yang berat bersama saya, juga, tahun itu, dan mungkin saya tidak cukup memperhatikannya   lagi pula dia sudah setengah cacat selama delapan belas tahun ini. Rasa sakit dan kelembutan di saraf ini dan kemudian di saraf itu, dan dia belum berjalan sejauh satu mil dalam lima belas tahun karena linu panggulnya. Saya telah mengirimnya ke Hot Springs, suatu musim panas yang dihabiskannya di Saratoga, dan dia telah mengikuti dua kursus mandi lumpur. Ketika dia berusia dua puluh enam, dia tinggal selama empat bulan di rumah Dr. Moore. Dia dan saya adalah teman kuliah dan dia sangat hebat dalam mengobati masalah rematik. Setelah beberapa saat dia memutuskan itu adalah dietnya dan dia tinggal setahun penuh di B - Sanitarium dan berat badannya bertambah, di sana, dan belum makan daging untuk dibicarakan atau diminum kopi sejak saat itu. Dia sering mengeluh tentang matanya tetapi spesialis mengatakan mereka baik-baik saja, itu bukan masalah. Dua dari ahli bedah terbaik di bagian negara kita telah menolak untuk mengoperasi dia bahkan ketika saya memohon salah satu dari mereka untuk membukanya dan melihat apakah dia tidak dapat menemukan apa masalahnya. Tiga dokternya mengatakan itu karena kegugupannya, tetapi saya rasa mereka tidak tahu. Anda tahu saya tidak bermaksud mengatakan apa pun yang akan merefleksikan spesialisasi Anda, tetapi Anda tidak pernah melihat kasus hanya saraf menempatkan seorang gadis muda yang sehat di tempat tidur dan membuatnya tetap menderita sehingga saya harus memberinya aspirin ratusan kali dan bahkan morphin secara hipodermis untuk membuatnya tenang, dan pergi dan selama lima tahun dia sudah sepuluh, dan kadang-kadang lima belas butir veronal di tengah malam, malam ketika dia tidak bisa tidur. Jika hanya saraf, maka saya punya banyak kekuatan untuk belajar tentang saraf. Saya pikir dalam empat puluh lima tahun praktik kedokteran, seorang pria harus cukup tahu tentang mereka untuk mengenali mereka dalam keluarganya sendiri. Tetapi ada sesuatu yang harus dilakukan. Wanda membuat rumah sakit di rumah kami. Kami tidak membanting pintu, atau saudara perempuannya tidak boleh memainkan piano tetapi sakit kepalanya mulai; dan jika Rosie mendidihkan lobak atau bahkan membawa bawang ke dalam rumah, itu masuk ke perut Wanda dan dibutuhkan seorang hipodermis untuk menenangkan muntahnya dan seminggu untuk mengatasi masalahnya.

"Anak saya itu seperti makhluk yang berbeda dari gadis kecil yang baik ketika dia berusia dua belas tahun ketika kereta saya terbalik pada suatu malam dan patah kaki saya. Mengapa, dia merawat saya lebih baik daripada ibunya. Dia hanya tidak bisa melakukan cukup untuk Hal kecil itu akan turun setenang yang dia bisa   kadang-kadang setiap malam   untuk melihat kaki itu baik-baik saja dan tidak bengkok, sementara sekarang dia mengharapkan perhatian dari semua orang di rumah dan dari beberapa tetangga Dia bahkan akan mengirim untuk Rosie hanya ketika dia mencoba untuk memulai makan malam dan membuatnya setengah jam mengatakan apa yang dia inginkan dan bagaimana itu harus diperbaiki, maka lebih sering dia hanya akan menggigitnya cukup untuk merusaknya. itu untuk semua orang, setelah Rosie menghabiskan satu jam untuk mempersiapkannya. Tonik tidak membantunya sedikit pun. Aku sudah memberinya zat besi, arsenik, dan strychnin cukup untuk menyembuhkan selusin wanita lemah. Dia selalu terlalu lemah untuk berolahraga, berbaring di tempat tidur dua hari dari tiga hari, membaca dan terkadang menulis satu atau dua surat, tetapi di hadapan Kristus Mas datang (Anda tahu dia sangat licik dengan jari-jarinya; dia bisa menjahit dan menyulam dan membuat segala macam hal-hal yang cantik, feminin) dia bekerja sangat keras membuat hadiah yang dia jelas sudah selesai selama dua bulan ke depan dan tidak akan meninggalkan kamarnya selama berminggu-minggu. Itu semua yang dia lakukan dari akhir tahun ke tahun, tetapi mengeluh tentang penyakitnya, dan akhir tahun mengkritik kita semua dan mendikte seluruh rumah tangga apa yang harus mereka lakukan untuk diri mereka sendiri, dan hanya keluar-dan-keluar menuntut apa yang dia ingin mereka lakukan untuknya. Dia benar-benar memperlakukan ibu tirinya seperti anjing, dan sering kali dia sangat tidak sopan kepada saya sehingga saya pasti akan memukulnya jika dia tidak terlalu sakit. Dia adalah anak yang baik tetapi penderitaannya telah menghancurkan wataknya. Dia dan kita semua akan lebih baik jika dia mati. Anda tahu, Dokter, saya tidak punya banyak kepercayaan yang tersisa, tetapi dia sudah lama membungkuk untuk datang kepada Anda, dan bersedia menghabiskan sedikit uang yang ditinggalkan ibunya, untuk mendapatkan caranya sendiri. Sekarang, saya adalah seorang dokter yang cukup untuk mendampingi Anda dalam apa yang Anda putuskan jika Anda mengatakan Anda dapat menyembuhkannya, dan jika dia sembuh, saya akan membayar setiap sen dari tagihan, tetapi jika tidak, Tuhan hanya akan memiliki untuk membantu kita semua, meskipun saya kira saya harus merawatnya selama dia hidup karena dia tidak akan memiliki satu sen setelah dia menyelesaikan ini. "

Wanda Fairchild berbaring di meja pemeriksaan, pucat, hampir pudar; mata birunya, kulitnya yang putih dan bahkan rambutnya yang pirang, menarik dan ikal tampak tidak beraturan, kecuali ketika wajahnya menyala dengan antisipasi sesaat pada suara yang menunjukkan kedatangan Dr. Franklin. Memang banyak dari perasaannya yang hidup telah menjadi salah melalui sentuhan buruk dari penyakitnya yang tidak berguna selama bertahun-tahun. Tapi yang asli adalah salamnya. "Oh, Dokter, saya sangat senang berada di sini! Anda ingat Ny. Melton. Anda sudah menyembuhkannya dan dia sudah sehat sejak itu, dan selama lebih dari dua tahun saya telah memohon papa untuk membawa saya ke sini, tetapi dia belum "Tidak ada harapan. Dia sudah berusaha begitu keras dan menghabiskan begitu banyak. Sekarang kamu harus mendapatkan saya dengan baik. Mereka semua mengatakan ini adalah kesempatan terakhir saya. Saya tentu tidak bisa menahan rasa sakit yang lebih lama lagi. Saya tahu mereka akan pergi." untuk membuatku gila suatu hari jika sesuatu tidak dilakukan untuk menghentikannya, lihat saja tanganku. Di situlah aku menggigit mereka tadi malam agar tidak berteriak di ranjang, karena aku tidak akan minum obat apa pun. Aku ingin kau untuk melihat saya tanpa hal-hal buruk untuk membuat saya berbeda dari saya yang sebenarnya. Anda pasti akan menyembuhkan saya, bukan begitu, Dokter, jadi saya bisa segera pulang, sekuat Nyonya Melton, dan hidup seperti gadis-gadis lain, dan memiliki teman dan pergi ke pesta dan menari dan mengambil auto-rides dan bersenang-senang sebelum saya terlalu tua --- atau mati? Oh, Dokter, Anda tidak tahu betapa mengerikannya hidup saya! Setiap hari hanya penyiksaan. Saya kira mereka melakukannya sebaik yang mereka tahu di rumah, tetapi tidak satu pun dari mereka, bahkan papa, memiliki konsepsi tentang bagaimana saya menderita atau mereka akan menunjukkan lebih banyak pertimbangan. Cukup mengerikan untuk sakit ketika Anda dipahami dan ketika semua orang melakukan hal yang benar untuk membantu Anda. Saya tahu perjalanan saya telah memperburuk saya, karena tulang belakang saya berdenyut-denyut sekarang seperti saraf yang kasar. Akan sangat melegakan jika seseorang menaruh bara api di punggungku. Anda tahu tidak ada yang lebih buruk daripada sakit saraf. "