Manusia hampir tidak dapat sering diingatkan  pernah ada seorang lelaki bernama Socrates, antara siapa dan otoritas hukum dan opini publik pada masanya, terjadi tabrakan yang berkesan. Dilahirkan di zaman dan negara yang penuh dengan kebesaran individu, pria ini telah diturunkan kepada kita oleh mereka yang paling mengenalnya dan  zamannya, sebagai pria paling berbudi luhur di dalamnya; sementara kita mengenalnya sebagai kepala dan [pg 45] prototipe dari semua guru kebajikan berikutnya, sumber yang sama-sama mengilhami inspirasi Plato dan utilitarianisme bijaksana dari Aristoteles, " i mastri di color che sanno, " dua headsprings etika seperti semua filsafat lainnya. Pemimpin yang diakui dari semua pemikir terkemuka ini yang sejak saat itu hidup - yang ketenarannya, masih tumbuh setelah lebih dari dua ribu tahun, semuanya melebihi semua sisa nama yang membuat kota asalnya terkenal - dihukum mati oleh warga negaranya, setelah keyakinan yudisial, karena ketidaksopanan dan imoralitas. Impiety, dalam menyangkal dewa yang diakui oleh Negara; memang penuduhnya menegaskan (lihat "Apologia")  ia tidak percaya pada allah sama sekali. Tidak bermoral, karena, berdasarkan doktrin dan instruksi, seorang "koruptor masa muda." Dari dakwaan-dakwaan pengadilan ini, ada setiap dasar untuk percaya, dengan jujur mendapati dia bersalah, dan mengutuk pria yang mungkin dari semua yang lahir pada masa lalu itu pantas mendapatkan yang terbaik dari umat manusia, untuk dihukum mati sebagai penjahat.
Untuk beralih dari ini ke satu-satunya contoh lain dari kesalahan peradilan, penyebutannya, setelah penghukuman Socrates, tidak akan menjadi antiklimaks: peristiwa yang terjadi di Kalvari lebih dari delapan belas ratus tahun yang lalu [Hal 46] yang lalu. Orang yang meninggalkan kenangan akan orang-orang yang menyaksikan kehidupan dan percakapannya, kesan yang begitu agung tentang moralnya,  delapan belas abad berikutnya telah memberikan penghormatan kepadanya sebagai Yang Mahakuasa secara pribadi, dengan kejam dihukum mati, seperti apa? Seorang penghujat. Laki-laki tidak hanya salah mengira dermawan mereka; mereka salah mengartikannya sebagai kebalikan dari siapa dia, dan memperlakukannya sebagai keajaiban ketidaksopanan, yang menurut mereka sendiri, untuk perlakuan mereka terhadapnya. Perasaan yang sekarang dirasakan umat manusia sehubungan dengan transaksi menyedihkan ini, terutama yang belakangan dari keduanya, membuat mereka sangat tidak adil dalam penilaian mereka terhadap para pelaku yang tidak bahagia. Ini semua, untuk semua penampilan, bukan pria jahat - tidak lebih buruk dari pria pada umumnya, tetapi sebaliknya; orang-orang yang memiliki dalam perasaan penuh, atau agak lebih dari suatu ukuran penuh, agama, moral, dan patriotik dari waktu dan orang-orang mereka: orang-orang yang sangat baik, yang pada setiap saat, termasuk kita sendiri, memiliki setiap kesempatan untuk melewati hidup tak bercela dan dihormati. Imam besar yang menyewakan pakaiannya ketika kata-kata itu diucapkan, yang, menurut semua gagasan negaranya, merupakan kesalahan paling hitam, kemungkinan besar sama tulusnya dalam kengerian dan kemarahannya, seperti sifat umum yang terhormat dan [ Hal 47] pria saleh sekarang berada dalam sentimen keagamaan dan moral yang mereka anut; dan sebagian besar dari mereka yang sekarang ngeri dengan tingkah lakunya, jika mereka hidup di masanya, dan dilahirkan sebagai orang Yahudi, akan bertindak persis seperti yang dilakukannya. Orang-orang Kristen Ortodoks yang tergoda untuk berpikir  mereka yang dilempari batu sampai mati sebagai martir pertama pastilah orang yang lebih buruk daripada mereka sendiri, harus ingat  salah satu dari para penganiaya itu adalah Santo Paulus.
Mari kita tambahkan satu contoh lagi, yang paling mencolok dari semuanya, jika kesan kesalahan diukur dengan kebijaksanaan dan kebajikan orang yang jatuh ke dalamnya. Jika ada orang, yang memiliki kekuatan, memiliki alasan untuk menganggap dirinya yang terbaik dan paling tercerahkan di antara rekan-rekan seangkatannya, itu adalah Kaisar Marcus Aurelius. Sebagai raja absolut dari seluruh dunia yang beradab, ia melestarikan hidup bukan hanya keadilan yang paling tidak bercela, tetapi apa yang kurang diharapkan dari pembiakannya yang tabah, hati yang paling lembut. Beberapa kegagalan yang dikaitkan dengan dia, semuanya berada di sisi kesenangan: sementara tulisannya, produk etis tertinggi dari pikiran kuno, berbeda hampir tidak terlihat, jika mereka berbeda sama sekali, dari ajaran Kristus yang paling khas. Orang ini, seorang Kristen yang lebih baik dalam semua hal kecuali arti dogmatis dari kata itu, daripada hampir semua [kristus] yang semula berkuasa yang telah memerintah, menganiaya Kekristenan. Ditempatkan di puncak semua pencapaian kemanusiaan sebelumnya, dengan kecerdasan yang terbuka dan tidak terkekang, dan karakter yang membawanya dari dirinya sendiri untuk mewujudkan dalam tulisan-tulisan moralnya cita-cita Kristen, ia belum gagal melihat  kekristenan adalah untuk menjadi yang baik dan bukan kejahatan bagi dunia, dengan tugas-tugasnya yang dia begitu mendalaminya tembus. Masyarakat yang ada dia tahu berada dalam kondisi menyedihkan. Tetapi seperti itu, dia melihat, atau berpikir dia melihat,  itu disatukan, dan dicegah agar tidak menjadi lebih buruk, dengan keyakinan dan hormat dari para dewa yang diterima. Sebagai penguasa umat manusia, ia menganggap tugasnya untuk tidak membuat masyarakat hancur berkeping-keping; dan tidak melihat bagaimana, jika ikatannya yang ada dilepas, yang lain bisa dibentuk yang bisa menyatukannya kembali. Agama baru itu secara terbuka bertujuan untuk membubarkan ikatan-ikatan ini: kecuali, karena itu, adalah tugasnya untuk mengadopsi agama itu, tampaknya itu adalah tugasnya untuk meletakkannya. Karena itu, teologi kekristenan tampaknya tidak benar atau berasal dari ilahi; karena sejarah aneh tentang Tuhan yang disalibkan ini tidak dapat dipercaya baginya, dan sebuah sistem yang konon sepenuhnya bersandar pada fondasi kepadanya yang sama sekali tidak dapat dipercaya, tidak dapat diramalkan olehnya sebagai agen renovasi yang, setelah [Pg 49] semua pengurangan, sebenarnya telah terbukti; para filsuf dan penguasa yang paling lembut dan ramah, di bawah rasa tanggung jawab yang serius, mengesahkan penganiayaan terhadap agama Kristen. Menurut saya, ini adalah salah satu fakta paling tragis di sepanjang sejarah. Itu adalah pemikiran yang pahit, betapa berbedanya hal yang mungkin terjadi dalam agama Kristen di dunia, jika iman Kristen diadopsi sebagai agama kekaisaran di bawah naungan Marcus Aurelius, bukan di bawah Konstantinus. Tetapi akan sama tidak adil baginya dan salah dengan kebenaran, untuk menyangkal,  tidak ada orang yang dapat didesak untuk menghukum ajaran anti-Kristen, ingin Marcus Aurelius untuk menghukum, seperti yang ia lakukan, penyebaran agama Kristen. Tidak ada orang Kristen yang lebih percaya  Ateisme itu salah, dan cenderung membubarkan masyarakat, daripada Marcus Aurelius yang meyakini hal-hal yang sama dalam agama Kristen; dia yang, dari semua manusia yang hidup, mungkin dianggap yang paling mampu menghargainya. Kecuali siapa pun yang menyetujui hukuman atas pengumuman pendapat, menyanjung dirinya sendiri  ia adalah orang yang lebih bijak dan lebih baik daripada Marcus Aurelius - yang lebih berpengalaman dalam kebijaksanaan zamannya, lebih tinggi dalam kecerdasannya di atasnya - lebih tulus dalam pencariannya untuk kebenaran, atau lebih satu kepedulian dalam pengabdiannya ketika ditemukan; ---biarkan dia menjauhkan diri dari asumsi [hal 50] tentang infalibilitas bersama dari dirinya sendiri dan orang banyak, yang dibuat oleh Antoninus besar dengan hasil yang sangat disayangkan.
Sadar akan ketidakmungkinan mempertahankan penggunaan hukuman untuk menahan pendapat tidak beragama, dengan argumen apa pun yang tidak akan membenarkan Marcus Antoninus, musuh kebebasan beragama, ketika kesulitan, kadang-kadang menerima konsekuensi ini, dan berkata, dengan Dr. Johnson, Â penganiaya Kristen ada di kanan; Â penganiayaan adalah suatu cobaan yang harus dilewati oleh kebenaran, dan selalu berhasil, hukuman hukum pada akhirnya tidak berdaya melawan kebenaran, meskipun kadang-kadang secara efektif bermanfaat terhadap kesalahan-kesalahan nakal. Ini adalah bentuk argumen untuk intoleransi agama, cukup luar biasa untuk tidak disahkan tanpa pemberitahuan.
Sebuah teori yang menyatakan  kebenaran dapat dibenarkan dianiaya karena penganiayaan tidak mungkin membahayakan, tidak dapat dituduh dengan sengaja memusuhi penerimaan kebenaran baru; tetapi kita tidak dapat memuji kedermawanannya dalam berurusan dengan orang-orang yang kepada siapa manusia berutang budi kepada mereka. Untuk menemukan kepada dunia sesuatu yang sangat mengkhawatirkannya, dan yang sebelumnya tidak diketahui; untuk membuktikan  itu telah keliru pada beberapa titik vital [hal 51] kepentingan duniawi atau spiritual, sama pentingnya dengan pelayanan yang dapat diberikan manusia kepada sesama makhluk, dan dalam kasus-kasus tertentu, seperti pada orang-orang dari Orang-orang Kristen mula-mula dan para Reformator, mereka yang berpikir dengan Dr. Johnson percaya  itu adalah hadiah paling berharga yang dapat diberikan kepada umat manusia.  para penulis dari manfaat luar biasa seperti itu harus dibalas dengan kemartiran;  pahala mereka harus diperlakukan sebagai penjahat paling jahat, menurut teori ini, bukanlah kesalahan dan kemalangan yang menyedihkan, yang oleh karenanya umat manusia harus berduka dalam kain karung dan abu, tetapi keadaan yang normal dan dapat dibenarkan. Pengusul kebenaran baru, menurut doktrin ini, harus berdiri, sebagaimana berdiri, dalam undang-undang Locrians, usulan undang-undang baru, dengan halter di lehernya, untuk segera diperketat jika majelis publik tidak, mendengar alasannya, di sana-sini mengadopsi lamarannya. Orang-orang yang membela cara memperlakukan dermawan ini, tidak dapat dianggap memberi banyak nilai pada manfaatnya; dan saya percaya pandangan tentang subjek ini sebagian besar terbatas pada orang-orang yang berpikir  kebenaran baru mungkin diinginkan sekali, tetapi  kita sudah merasa cukup sekarang.
Tetapi, memang, diktum  kebenaran selalu menang atas penganiayaan, adalah salah satu kebohongan [Hal 52] yang menyenangkan yang diulangi pria satu sama lain sampai mereka masuk ke tempat-tempat biasa, tetapi semua pengalaman membantah. Sejarah dipenuhi dengan contoh-contoh kebenaran yang ditulis oleh penganiayaan. Jika tidak ditekan selama-lamanya, mungkin akan dibuang kembali selama berabad-abad. Untuk hanya berbicara tentang pendapat keagamaan: Reformasi pecah setidaknya dua puluh kali sebelum Luther, dan dijatuhkan. Arnold dari Brescia dijatuhkan. Fra Dolcino dijatuhkan. Savonarola diturunkan. Keluarga Albigeo dijatuhkan. Vaudois diturunkan. Keluarga Lollard diturunkan. Orang-orang Huss diturunkan. Bahkan setelah era Luther, di mana pun penganiayaan bertahan, itu berhasil. Di Spanyol, Italia, Flanders, kekaisaran Austria, Protestantisme dicabut; dan, kemungkinan besar, akan demikian di Inggris, jika Ratu Mary hidup, atau Ratu Elizabeth meninggal. Penganiayaan selalu berhasil, kecuali di mana para bidat terlalu kuat untuk dianiaya secara efektif. Tidak ada orang yang beralasan yang dapat meragukan  agama Kristen mungkin telah punah di Kekaisaran Romawi. Itu menyebar, dan menjadi dominan, karena penganiayaan hanya sesekali, berlangsung lama tetapi waktu yang singkat, dan dipisahkan oleh interval panjang propaganda yang hampir tidak terganggu. Merupakan sentimentalitas kosong  kebenaran, hanya sebagai kebenaran, [Hal 53] memiliki kekuatan inheren yang ditolak untuk kesalahan, yang berlaku terhadap ruang bawah tanah dan pasak. Laki-laki tidak lebih bersemangat untuk kebenaran daripada mereka sering melakukan kesalahan, dan penerapan hukuman sosial atau bahkan hukuman sosial yang memadai pada umumnya akan berhasil menghentikan penyebaran keduanya. Keuntungan nyata yang dimiliki kebenaran, terdiri dalam hal ini,  ketika suatu pendapat benar, ia dapat dipadamkan sekali, dua kali, atau berkali-kali, tetapi selama berabad-abad akan ditemukan orang untuk menemukannya kembali, sampai beberapa kemunculannya kembali jatuh pada saat ketika dari keadaan yang menguntungkan ia luput dari penganiayaan sampai ia membuat kepala untuk menahan semua upaya selanjutnya untuk menekannya.
Dapat dikatakan,  kita sekarang tidak membunuh pengantar pendapat baru: kita tidak seperti ayah kita yang membunuh para nabi, kita bahkan membangun kuburan untuk mereka. Memang benar kita tidak lagi membunuh bidat; dan jumlah hukuman yang mungkin ditoleransi oleh perasaan modern, bahkan terhadap pendapat yang paling menjengkelkan, tidak cukup untuk membasmi mereka. Tetapi janganlah kita menyanjung diri sendiri  kita masih bebas dari noda bahkan dari penganiayaan hukum. Hukuman untuk opini, atau setidaknya untuk ekspresi, masih ada oleh hukum; dan penegakan mereka tidak, bahkan pada masa-masa ini, [Hal 54] begitu tidak tergoda untuk membuatnya sama sekali luar biasa sehingga suatu hari mereka mungkin dihidupkan kembali dengan kekuatan penuh. Pada tahun 1857, pada musim panas assizes dari wilayah Cornwall, seorang pria yang malang, [7] dikatakan sebagai perilaku yang tidak dapat dipahami dalam semua hubungan kehidupan, dijatuhi hukuman penjara dua puluh satu bulan, karena mengucapkan, dan menulis di gerbang, beberapa kata ofensif tentang Kekristenan. Dalam waktu satu bulan di waktu yang sama, di Old Bailey, dua orang, pada dua kesempatan terpisah, [8] ditolak sebagai juri, dan salah satu dari mereka sangat dihina oleh hakim dan oleh salah satu penasihat, karena mereka dengan jujur menyatakan  mereka tidak memiliki kepercayaan teologis; dan yang ketiga, orang asing, [9] karena alasan yang sama, ditolak keadilan terhadap pencuri. Penolakan ganti rugi ini terjadi karena doktrin hukum,  tidak ada orang yang diizinkan untuk memberikan bukti di pengadilan, yang tidak mengaku percaya pada Tuhan (dewa apa pun sudah cukup) dan di negara masa depan; yang setara dengan menyatakan orang tersebut sebagai penjahat, dikeluarkan dari perlindungan [hal 55] pengadilan; yang mungkin tidak hanya dirampok atau diserang dengan impunitas, jika tidak ada orang lain kecuali diri mereka sendiri, atau orang-orang yang memiliki pendapat serupa, hadir, tetapi orang lain mungkin dirampok atau diserang dengan impunitas, jika bukti faktanya tergantung pada bukti mereka. Asumsi yang mendasari hal ini, adalah  sumpah itu tidak berharga, dari seseorang yang tidak percaya pada keadaan di masa depan; sebuah proposisi yang mempertaruhkan banyak ketidaktahuan tentang sejarah pada orang-orang yang menyetujuinya (karena secara historis benar  sebagian besar orang kafir di segala zaman adalah orang-orang dengan integritas dan kehormatan yang berbeda); dan akan dipertahankan oleh siapa pun yang memiliki konsepsi terkecil berapa banyak orang yang paling bereputasi dengan dunia, baik untuk kebajikan maupun untuk pencapaian, diketahui, paling tidak oleh kawan-kawan karib mereka, sebagai orang yang tidak percaya. Selain itu, aturannya adalah bunuh diri, dan memotong fondasinya sendiri. Dengan berpura-pura  ateis harus pembohong, ia mengakui kesaksian dari semua ateis yang bersedia berbohong, dan menolak hanya mereka yang berani dengan obrolan mengakui secara terbuka akidah yang dibenci daripada mengakui kepalsuan. Sebuah aturan yang dengan demikian menghukum diri sendiri sebagai absurditas sejauh menyangkut tujuan yang dinyatakannya, dapat dipertahankan hanya sebagai lencana kebencian, peninggalan penganiayaan; a [Hal 56] penganiayaan, juga, memiliki kekhasan,  kualifikasi untuk menjalani penganiayaan, adalah makhluk yang jelas terbukti tidak layak mendapatkannya. Aturannya, dan teori yang disiratkannya, tidak kurang menghina orang percaya daripada orang kafir. Karena jika dia yang tidak percaya pada keadaan masa depan, tentu berbohong, maka mereka yang percaya hanya dicegah berbohong, jika dicegah, oleh ketakutan akan neraka. Kami tidak akan melakukan penulis dan kepala aturan dari cedera anggapan,  konsepsi yang telah mereka bentuk dari kebajikan Kristen diambil dari kesadaran mereka sendiri.
Ini, memang, hanyalah kain dan sisa-sisa penganiayaan, dan mungkin dianggap bukan indikasi keinginan untuk menganiaya, sebagai contoh dari kelemahan yang sangat sering dari pikiran Inggris, yang membuat mereka mengambil kesenangan yang tidak masuk akal di penegasan prinsip yang buruk, ketika mereka tidak lagi cukup buruk untuk berkeinginan untuk menerapkannya dalam praktik. Namun sayangnya tidak ada rasa aman di benak publik,  penangguhan bentuk-bentuk penganiayaan hukum yang lebih buruk, yang telah berlangsung sekitar ruang generasi, akan berlanjut. Di zaman ini, permukaan rutin yang tenang sering kali dikacaukan oleh upaya menyadarkan kejahatan masa lalu, sekaligus memperkenalkan manfaat baru. Apa yang dibanggakan di [halaman 57] saat ini sebagai kebangkitan agama, selalu, dalam pikiran yang sempit dan tidak digarap, paling tidak sama dengan kebangkitan fanatisme; dan di mana ada ragi permanen yang kuat dari intoleransi dalam perasaan orang-orang, yang setiap saat berdiam di kelas menengah negara ini, hanya perlu sedikit saja untuk memprovokasi mereka agar secara aktif menganiaya orang-orang yang mereka tidak pernah berhenti memikirkan objek yang tepat. penganiayaan. [10] Karena inilah - opini yang dipegang pria, dan perasaan yang mereka hargai, menghormati mereka yang menyangkal kepercayaan yang mereka anggap penting, yang membuat negara ini bukan tempat kebebasan mental. Untuk waktu yang lama, kerusakan kepala hukuman adalah  mereka memperkuat stigma sosial. [Hal 58] Adalah stigma yang benar-benar efektif, dan sangat efektif sehingga profesi pendapat yang berada di bawah larangan masyarakat jauh lebih jarang terjadi di Inggris, daripada di banyak negara lain, pengakuan dari yang menanggung risiko hukuman peradilan. Sehubungan dengan semua orang, tetapi mereka yang keadaan keuangannya membuat mereka tidak bergantung pada niat baik orang lain, pendapat, mengenai hal ini, sama manjurnya dengan hukum; laki-laki mungkin  dipenjara, karena dikeluarkan dari cara mencari nafkah. Mereka yang rotinya sudah diamankan, dan yang tidak menginginkan bantuan dari orang-orang yang berkuasa, atau dari tubuh orang-orang, atau dari masyarakat, tidak perlu takut dengan pernyataan terbuka dari pendapat apa pun, tetapi untuk dipikirkan dengan buruk [Hal 59] dari dan berbicara buruk, dan ini seharusnya tidak memerlukan cetakan yang sangat heroik untuk memungkinkan mereka untuk menanggung. Tidak ada ruang untuk iklan banding misericordiam atas nama orang tersebut. Tetapi meskipun kita sekarang tidak melakukan begitu banyak kejahatan pada orang-orang yang berpikir berbeda dari kita, seperti kebiasaan kita sebelumnya, mungkin kita melakukan diri kita sendiri sama jahatnya dengan perlakuan kita terhadap mereka. Socrates dihukum mati, tetapi filsafat Sokrates naik seperti matahari di surga, dan menyebarkan iluminasi ke seluruh cakrawala intelektual. Orang-orang Kristen dilemparkan ke singa-singa, tetapi gereja Kristen menumbuhkan pohon yang megah dan menyebar, melampaui pertumbuhan yang lebih tua dan kurang kuat, dan menahan mereka dengan keteduhannya. Intoleransi sosial semata kita tidak membunuh siapa pun, tidak berakar dari pendapat, tetapi mendorong pria untuk menyamarkannya, atau menjauhkan diri dari upaya aktif apa pun untuk difusi mereka. Bersama kami, pendapat sesat tidak secara nyata mendapatkan, atau bahkan kehilangan, landasan dalam setiap dekade atau generasi; mereka tidak pernah menyala-nyala jauh, tetapi terus membara di lingkaran sempit orang-orang yang berpikir dan rajin di antara mereka berasal, tanpa pernah menerangi urusan umum umat manusia dengan cahaya yang benar atau menipu. Dan dengan demikian dipertahankan keadaan hal-hal yang sangat memuaskan bagi beberapa pikiran, karena, [Hal 60] tanpa proses denda atau memenjarakan siapa pun, itu mempertahankan semua pendapat yang ada di luar tidak terganggu, sementara itu tidak benar-benar melarang pelaksanaan akal dengan para pembangkang menderita penyakit pikiran. Sebuah rencana yang mudah untuk memiliki kedamaian di dunia intelektual, dan menjaga semua hal berlangsung di sana seperti yang sudah mereka lakukan. Tetapi harga yang harus dibayar untuk pengamanan intelektual semacam ini, adalah pengorbanan seluruh keberanian moral pikiran manusia. Keadaan hal-hal di mana sebagian besar intelek yang paling aktif dan bertanya merasa disarankan untuk menjaga prinsip-prinsip asli dan dasar keyakinan mereka di dalam payudara mereka sendiri, dan berusaha, dalam apa yang mereka sampaikan kepada publik, agar sesuai dengan sebanyak mereka dapat dari kesimpulan mereka sendiri ke premis-premis yang telah mereka tolak secara internal, tidak dapat memunculkan karakter yang terbuka, tak kenal takut, dan intelek yang logis dan konsisten yang pernah menghiasi dunia pemikiran. Jenis orang yang dapat dicari di bawahnya, adalah hanya konformer biasa, atau server waktu untuk kebenaran, yang argumennya pada semua subjek besar dimaksudkan untuk pendengar mereka, dan bukan mereka yang meyakinkan diri mereka sendiri. Mereka yang menghindari alternatif ini, melakukannya dengan mempersempit pikiran dan minat mereka pada hal-hal [Hal 61] yang dapat dibicarakan tanpa menjelajah dalam wilayah prinsip, yaitu, untuk hal-hal praktis kecil, yang akan datang dengan sendirinya, jika tetapi pikiran umat manusia diperkuat dan diperbesar, dan yang tidak akan pernah dibuat secara efektif sampai saat itu: sementara yang akan memperkuat dan memperbesar pikiran manusia, spekulasi bebas dan berani pada subyek tertinggi, ditinggalkan.
Mereka yang memandang sikap diam ini dari pihak bidat bukanlah kejahatan, harus mempertimbangkan sejak awal,  sebagai akibatnya, tidak pernah ada diskusi yang adil dan menyeluruh tentang pendapat sesat; dan  mereka yang tidak tahan dengan diskusi semacam itu, meskipun mereka dapat dicegah untuk menyebar, jangan lenyap. Tetapi bukan pikiran para bidat yang paling memburuk, oleh larangan yang dilakukan pada semua penyelidikan yang tidak berakhir pada kesimpulan ortodoks. Kerugian terbesar yang terjadi adalah bagi mereka yang bukan bidat, dan yang seluruh perkembangan mentalnya sempit, dan alasan mereka ketakutan, karena takut akan bidat. Siapa yang dapat menghitung apa yang hilang di dunia dalam banyak sekali intelek yang menjanjikan, dikombinasikan dengan karakter pemalu, yang tidak berani mengikuti alur pemikiran yang berani, kuat, dan independen, agar ia tidak mendaratkan mereka dalam sesuatu yang [Pg 62] akui dianggap telah dipertimbangkan tidak beragama atau tidak bermoral? Di antara mereka, kita kadang-kadang dapat melihat seseorang yang memiliki hati nurani yang dalam, dan pemahaman yang halus dan halus, yang menghabiskan hidup dalam kecanggihan dengan intelek yang tidak dapat dia diamkan, dan menghabiskan sumber daya kecerdikan dalam mencoba mendamaikan bisikan hati nurani dan alasannya dengan ortodoksi, yang belum, mungkin, sampai akhir tidak berhasil ia lakukan. Tidak ada yang bisa menjadi pemikir hebat yang tidak mengenali,  sebagai pemikir itu adalah tugas pertamanya untuk mengikuti intelektualitasnya hingga kesimpulan apa pun yang mungkin dihasilkannya. Kebenaran semakin diraih bahkan oleh kesalahan orang yang, dengan belajar dan persiapan yang matang, berpikir untuk dirinya sendiri, daripada dengan pendapat yang benar dari mereka yang hanya menahannya karena mereka tidak menderita untuk berpikir. Bukan berarti semata-mata, atau terutama, untuk membentuk pemikir besar,  kebebasan berpikir diperlukan. Sebaliknya, jauh lebih penting, dan bahkan lebih penting, untuk memungkinkan manusia rata-rata mencapai status mental yang mereka mampu. Telah ada, dan mungkin sekali lagi, pemikir individu yang hebat, dalam suasana umum perbudakan mental. Tetapi tidak pernah ada, tidak akan pernah ada, dalam atmosfer itu, orang yang aktif secara intelektual. Di mana ada orang yang membuat pendekatan sementara untuk karakter seperti itu, itu [Hal 63] adalah karena ketakutan spekulasi heterodoks untuk sementara waktu ditangguhkan. Di mana ada konvensi diam-diam  prinsip tidak boleh diperdebatkan; di mana diskusi tentang pertanyaan-pertanyaan terbesar yang dapat menduduki umat manusia dianggap tertutup, kita tidak dapat berharap untuk menemukan  aktivitas mental skala besar yang secara umum telah membuat beberapa periode sejarah begitu luar biasa. Tidak pernah ketika kontroversi menghindari subyek yang besar dan cukup penting untuk menyalakan antusiasme, adalah pikiran orang-orang yang bangkit dari fondasinya, dan dorongan yang diberikan yang mengangkat bahkan orang-orang dengan kecerdasan paling biasa ke sesuatu dari martabat makhluk berpikir. Kita telah memiliki contoh dalam kondisi Eropa selama masa-masa segera setelah Reformasi; yang lain, meskipun terbatas pada Benua dan kelas yang lebih maju, dalam gerakan spekulatif pada paruh kedua abad ke-18; dan yang ketiga, dengan durasi yang lebih singkat, dalam fermentasi intelektual Jerman selama periode Goethian dan Fichtean. Periode-periode ini sangat berbeda dalam pendapat khusus yang mereka kembangkan; tetapi sama dalam hal ini,  selama ketiganya kuk otoritas dilanggar. Di masing-masing, despotisme mental lama telah dibuang, dan belum ada yang baru [Hal 64] menggantikannya. Dorongan yang diberikan pada tiga periode ini telah menjadikan Eropa seperti sekarang ini. Setiap perbaikan tunggal yang telah terjadi baik dalam pikiran manusia atau dalam institusi, dapat ditelusuri dengan jelas ke salah satu dari mereka. Penampilan selama beberapa waktu mengindikasikan  ketiga impuls sudah hampir habis; dan kita tidak dapat mengharapkan awal yang baru, sampai kita kembali menegaskan kebebasan mental kita.
Mari kita beralih ke bagian kedua dari argumen, dan menepis anggapan  setiap pendapat yang diterima mungkin salah, marilah kita menganggapnya benar, dan memeriksa nilai dari cara di mana mereka cenderung dipegang.,  ketika kebenaran mereka tidak secara bebas dan terbuka diselidiki. Betapapun tidak rela seseorang yang memiliki opini kuat mungkin mengakui kemungkinan  pendapatnya mungkin salah, ia harus tergerak oleh pertimbangan  betapapun benarnya, jika tidak sepenuhnya, sering, dan tanpa rasa takut dibahas, itu akan menjadi dianggap sebagai dogma mati, bukan kebenaran yang hidup.
Ada sekelompok orang (bahagia tidak begitu banyak seperti sebelumnya) yang berpikir cukup jika seseorang menyetujui dengan pasti apa yang mereka pikir benar, meskipun ia tidak memiliki pengetahuan apa pun dengan alasan pendapat, dan tidak dapat membuat [Pg] 65] pertahanan yang dapat dipertahankan terhadap keberatan paling dangkal. Orang-orang semacam itu, jika mereka dapat sekali saja mendapatkan kredo mereka diajarkan dari otoritas, secara alami berpikir  tidak ada kebaikan, dan beberapa bahaya, datang dari diizinkan untuk dipertanyakan. Di mana pengaruh mereka berlaku, mereka membuat hampir tidak mungkin bagi pendapat yang diterima ditolak secara bijak dan penuh pertimbangan, meskipun itu mungkin masih ditolak dengan tergesa-gesa dan bodoh; untuk menutup diskusi sama sekali jarang mungkin, dan ketika sekali masuk, kepercayaan yang tidak didasarkan pada keyakinan cenderung untuk memberi jalan di depan kemiripan argumen. Akan tetapi, melepaskan kemungkinan ini - dengan asumsi  pendapat yang sebenarnya ada di dalam pikiran, tetapi tetap sebagai prasangka, keyakinan yang tidak bergantung pada, dan bukti terhadap, argumen - ini bukan cara di mana kebenaran seharusnya dipegang oleh makhluk rasional..  Ini bukan mengetahui kebenaran. Kebenaran, dengan demikian dipegang, hanyalah satu takhyul yang lebih, secara tidak sengaja berpegang pada kata-kata yang menyatakan suatu kebenaran.
