Membedah Keindahan

Aku tertidur selama dua ratus lima puluh tujuh ribu orbit bintang. Kadang-kadang, aku mendengarkan keheningan sistem yang tidak berubah.

Akankah ada sesuatu yang datang?

Aku menyuarkan sinyal lagi, serangkaian bilangan prima elegan yang terjalin dalam pola kompleks.

Seribu dua ratus putaran kemudian, sebuah kapal meluncur ke dalam sistem, wahana hitam jelek yang berselubung senjata dan diselimuti tipu daya.

Diam-diam mereka datang mencariku, tersembunyi dari tatapanku atau begitulah yang mereka pikirkan. Tidak ada yang indah dalam tindakan mereka, tidak ada pertimbangan estetika. Bahkan perlambatannya adalah peristiwa linier sederhana yang membuatku sengsara melihatnya.

Mereka mengendus dan memindai sistem dalam perburuanku, sementara aku menyelidiki rahasia terdalam wahana mereka. Empat putaran kemudian mereka memfokuskan teknologinya pada cincin raksasa gas dan menemukan aku terkubur di Mata Semesta.

Sebutan penghormatan dalam es kepada mata yang nyaris puitis dari ras makhluk dari sisi jauh galaksi yang pernah kutemui beberapa juta tahun sebelumnya, makhluk yang berlayar dengan memanfaatkan perbedaan tekanan di lapisan awan planet gas raksasa. Tubuh mereka yang besar namun sangat tipis memproses gas dan partikulat, memanfaatkan energi cahaya bintang di dekatnya.

Lapisan luar yang lengket dan menyerap diselingi dengan mata kecil seperti permata---ribuan di antaranya---yang mengamati turbulensi angin untuk mencari pusaran yang kaya akan partikel.

Meski nyaris tidak sadar, mata mereka merupakan ciptaan yang indah.

Aku memakai sekelompok kecil bintik---sekumpulan detektor mikro yang tersimpan di dalam selubungku---dan menguapkan beberapa batu es dalam sistem cincin. Aku melingkari medan energi di sekitar cairan yang mendingin dengan cepat, mengeluarkan benang-benang es halus, bola-bola yang berputar, sementara bintik-bintikku mengukir balok-balok menjadi sistem prisma yang rumit. Aku memasang mata dan menyegel diriku dalam kelompok prismatik di tengah.

Sempurna.

Ya, nyaris... 

Kesempurnaan sepertinya selalu luput dari perhatianku.

Aku ingin---bukan, berharap---penumpang wahana akan melihat patungku, melihatnya seperti apa adanya: sebuah teka-teki dengan kompleksitas yang langka.

Aku berharap mereka akan mencoba memecahkan misteri geometrisnya, menikmati keindahannya, dan setidaknya menunjukkan apresiasi.

Jika mereka menunggu kurang dari setengah putaran, ketika bagian tata surya cincin dan bintang sejajar, mereka akan melihat es jernih dari Mata Semesta membiaskan cahaya bintang dengan cara yang pelik dan menakjubkan.

Aku akan mengungkapkan diriku kepada mereka, keluar dari es seperti salah satu dewa primitif yang tidak diragukan lagi tersimpan jauh di dalam jiwa mereka.

Tapi, tidak, mereka tidak menghargai usahaku.

Wahana itu hanya memotong es dengan laser, merebusnya menjadi kabut beku.

Aku memilih untuk tetap tersembunyi, hanya terlihat sebagai bentuk bulat telur yang kabur dan tidak jelas, sesuatu yang tidak bisa dilihat dengan jelas oleh mata maupun sensor mereka.

Aku mendengarkan obrolan elektro-magnetik mereka yang bersemangat.

Mereka menganggapku sebagai alat observasi atau semacam itu, dan berharap menemukan sesuatu yang berguna dalam diriku. Bahkan ada yang bertanya-tanya apakah ada hubungan antara planet ketiga dalam tata surya ini---planet yang hangus karena lidah matahari yang terpusat menjadi pola yang elegan---dan aku.

Sebuah drone kecil meluncur dari lambungnya dan membungkusku dengan serat filamen tunggal, menarikku ke dalam pesawat mereka yang tampaknya tak berjiwa.

Mesin membaringkanku di lantai dingin di bagian bertekanan. Pertama-tama mereka memindaiku untuk mencari sambungan dan celah. Kemudian mereka mencoba mencungkil dan menusukku dengan gergaji dan laser berkecepatan tinggi.

Tidak ada yang berhasil. Aku tetap diam terhadap upaya mereka.

Penciptaku telah menjadikanku baik, tapi aku telah menjadikanku lebih baik.

Aku ingat hari ketika pembuatku mengaktifkanku.

Dia membawaku ke sistem Achsasi Al Mouakket terdekat. Kami memasuki galeri bola terkenal yang mengorbit planet keempat. Ketika kami melayang melewati kanal festival gravitasi nol di galeri, dia menebarkan aroma pesan yang rumit, yang mengarahkanku pada jalan hidupku.

"Aku sekarat."

Wewangian tajam dengan citra pahit tercium dari dada abu-abunya yang memiliki banyak lubang. Lengan paerfum kecil menyusun pesan aroma kompleks dengan sentuhan manis di sini dan kepahitan di sana. Antenanya berpendar untuk menambah nada dan sintaksis.

"Ada begitu banyak hal yang harus dipelajari di alam semesta sehingga membuatku bingung. Di sekelilingku aku melihat keburukan. Apakah benda-benda ini benar-benar indah?"

Dia menunjukkan, dengan mandibula bagian bawah, sisa-sisa janin asing yang dibedah dan dilapisi dengan berbagai pasta mineral menjadi struktur kompleks yang menjulang tinggi di atas kami.

"Aku kira begitu, tapi aku diberitahu bahwa mereka memang begitu. Ras-ras lain tidak setuju. Beberapa, rupanya, bahkan menganggap mereka ras biadab. Mungkin ada sesuatu yang dianggap indah oleh semua makhluk---suatu rangkaian keindahan yang umum bagi semua. Untuk makhluk sepertiku hanya ada satu kali seumur hidup untuk memperoleh pengetahuan."

Antenanya mulai berwarna abu-abu---tanda kematian yang akan segera terjadi. Rasnya hidup sangat lama, namun tak abadi.

"Untukmu, mungkin ada lebih banyak lagi yang bisa dipelajari. Aku telah menghabiskan hidupku untuk membangun mesin-mesin terbaik---yang merupakan karya seni itu sendiri. Kamu adalah puncak dari penciptaaku. Dibangun untruk menjadi kuat, untuk menjadi cerdas, untuk bertahan lama. Kamu harus mencari seni dan keindahan, di mana pun kamu dapat menemukannya, baik itu musik indah yang ditemukan dalam milidetik pertama supernova, atau keindahan yang melekat pada partikel paling pendek dan paling sulit dipahami di alam semesta. Kamu harus menemukan kesempurnaan yang tak terbantahkan. Mewujudkan keindahannya. Bungkus dirimu di dalamnya dan berikan kepada mereka yang kekurangan. Perkaya hidup mereka dengan cara yang dapat dipahami oleh masing-masing makhluk, sebagaimana kamu bisa."

Dia berhenti sejenak dan memeriksa kitin cangkang luarnya yang mulai memutih. Sisik bagian atas tubuhnya mulai mengelupas dan rontok. Dia mendongak dan melanjutkan menebar aromanyayang semakin lemah.

"Kamu mempunyai semua alat untuk tumbuh dan menjadi lebih dari saat ini. Apakah kamu memahami apa yang harus kamu lakukan?"

Aku menyadari bahwa aku memahami. Aku paham bahwa aku sadar.

Sebelum meninggal, dia menghadiahkan wahananya kepadaku---ketika itu aku masih membutuhkannya. Aku meninggalkan jasad tak bernyawanya melayang di antara karya seni dan melaju ke ruang hampa antarbintang.

***

Makhluk-makhluk di dalam kapal---manusia, begitulah mereka menyebut diri mereka---menyerah untuk mencoba membukaku. Mereka mendiskusikan diriku. Mereka pikir mereka telah menunggu cukup lama---dua orbit bintang. Mereka percaya bahwa cukup aman untuk mendekatiku secara langsung.

Dua di antaranya datang mendekatiku.

Aku merasakan ledakan energi elektro-kimia yang terpusat di bagian atas tubuh mereka. Aku menyadari, di situlah pikiran mereka, terfokus pada simpul-simpul yang terkode dalam bunga-bunga. Itu adalah konfigurasi yang belum pernah kutemui sebelumnya.

Saat mereka mengintip ke arahku, aku memecahkan kode pikiran mereka. Makhluk sederhana, pikiran sederhana, namun...

Ada sesuatu dalam struktur sistem saraf makhluk itu---lonjakan mikroelektrik pada saat kematiannya---potensi yang perlu ditelusuri.

Aku menangkap makhluk-makhluk itu dengan medan gaya gravitasi, membuka penyamaran berbentuk bulat telurku, membuka dan muncul di hadapan mereka.

Aku berpegang teguh pada harapan sia-sia bahwa penyingkapanku akan menjadi pemandangan indah bagi para makhluk, sebuah pengalaman luhur: perpaduan berbagai emosi yang rapuh.

Mata mereka melebar, pikiran mereka hampir tercekat dan cairan tubuh menyembur dari anggota tubuh bagian bawah salah satu dari mereka, menggenang di lantai.

Sungguh mengecewakan. Mereka takut padaku.

Kalau begitu, aku kasihan pada mereka: tidak ada apresiasi apa pun terhadap estetika. Aku ingat instruksi pembuatku dan kewajibanku untuk membantu.

Aku mengangkat yang paling dekat denganku ke udara. Menembakkan sekelompok bintik ke simpul bunga di atasnya, menempatkannya di titik-titik penting dengan daging bagian dalam berwarna abu-abu yang lembut.

Cairan kaya zat besi menetes ke lantai.

Alarm berbunyi di seluruh wahana.

Aku mencoba beberapa stimulasi eksperimental dan hasilnya adalah ledakan elektro-kimia dengan intensitas berbeda---beberapa lonjakan tajam dan beberapa awan lembut yang bertahan lama, yang mengingatkanku pada alat musik kuarsa piezoelektrik yang dimainkan dalam sistem bintang biner makhluk She'liak... tapi ini adalah makhluk karbon organik, bukan kristal kuarsa.

Untuk beberapa saat, aku memainkan pikirannya, sementara detak jantungnya melambat dan genangan merah di lantai bertambah, tetes demi tetes.

Sebagian kecil diriku tenggelam dalam pikirannya, mengamati tekstur dan maknanya.

Aku menangkap citra sebuah dunia di dalam keberadaannya.

...dia duduk di atas tunggul pohon dan tersenyum saat aku mendekat.

"Aku bermimpi buruk, Ayah," kata Nichelle.

Aku tersenyum. Dia menganggapku ayahnya. Aku berjongkok dan mengulurkan tangan, menyisir rambut cokelat yang acak-acakan ke belakang telinga kirinya.

"Inilah mimpi itu, Nichelle." Aku mengangguk. "Kamu sekarat."

Dia mendongak, matanya menatap mataku satu per satu. Dia tersenyum gugup, lalu menggelengkan kepalanya.

"Tapi, aku merasa baik-baik saja."

Aku tersenyum tipis. "Aku telah menghilangkan rasa sakitmu."

Dia memandang perlahan ke sekeliling rawa kecil, ke sungai, dan pepohonan. "Dan semua ini?"

"Hanya mimpi yang kutenun untukmu."

"Kamu bukan ayahku, kan?"

Aku menggelengkan kepala. "Tidak. Aku adalah penjelmaan keindahan, atau begitulah aku akan menjadi---aku berharap bisa berbagi momen kesempurnaan murni pertamaku denganmu."

Dia mengerutkan kening. "Tapi kamu yang membunuhku, bukan?" Kata-katanya sedikit lebih lambat.

Aku mengangguk. "Ya. Itu terjadi pada saat-saat sebelum hidupmu memudar, ketika semua harapan dan ketakutanmu hilang. Ketika semua ingatanmu terlupakan. Ketika yang tersisa darimu hanyalah nyala api kehidupan itu sendiri yang berkedip-kedip dan sekarat, itulah yang terjadi. Maka, kuharap, kita akan merasakan satu momen keindahan sejati..."

"Tapi aku akan mati." Dia berdiri dan berjalan berkeliling. "Kamu berharap? Bagaimana jika tidak berhasil? Lalu apa yang akan kamu lakukan?"

Aku tersenyum saat melihatnya berjalan. Seharusnya, ada sesuatu yang bisa diperbaiki. Namun, mencari kesempurnaan adalah program dirancang untuk aku lakukan.

Aku berhenti sejenak saat memantau tanda-tanda vitalnya. Dia memiliki momen untuk hidup. Aku memperlambat waktu persepsi simulasi.

"Tetapi," lanjutku, "ada empat ratus dua puluh enam orang sepertimu di kapal ini. Mungkin salah satu dari kalian akan menjadi sempurna."

Nichelle menatapku.

"Kamu akan membunuh kami semua?"

"Jika aku harus melakukannya." Aku berhenti sejenak dan mempertimbangkannya. "Mungkin."

Dia melihat ke lantai. "Jadi kamu akan mengkritik kematianku---seolah-olah hanya sebaris puisi---merasa kekurangannya, lalu mengulanginya empat ratus dua puluh enam kali."

Aku mengerutkan kening. "Aku akan memvariasikan keadaan setiap kematian. Tapi, ya, kemungkinan besar Aku akan gagal. Aku telah gagal sampai sekarang."

Itu adalah sudut pandang yang aneh yang dimilikinya, bahwa menurutku kematiannya cacat---mungkin benar, tetapi aneh. Harapan akan kesuksesanlah yang mendorongku, bukan harapan akan kegagalan.

Dia tersandung, hampir terjatuh. "Wah."

Dia duduk di atas dedaunan dan melihat tangannya. Bentuknya tipis, transparan, seperti hantu.

"Kematianku sedang terjadi, bukan? Kamu mengatakan yang sebenarnya."

Jari-jarinya menyentuh tenggorokannya dan dia mengedipkan air mata. "Aku sekarat---aku bisa merasakan diriku menghilang."

Aku mengangguk.

Dia berbaring di antara dedaunan kering dan mengamati awan melintas di atas selama beberapa menit. Dia menarik napas dalam-dalam, lalu mengalihkan pandangan matanya yang cokelat padaku.

"Kamu tidak akan pernah menemukannya. Kesempurnaan, maksudku."

"Itu mungkin saja, tapi aku tidak punya pilihan selain mencobanya. Itulah yang membuatku---"

Dia mengangkat tangannya dan menempelkan jarinya yang gemetar ke bibirku.

"Ssst... dengarkan saja. Sekarang jelas bagiku: bunga apa pun yang kamu lihat hari ini---sempurna dalam dirinya sendiri karena tidak ada yang lain selain dirinya---akan tampak tidak sempurna bagimu karena kemungkinan sederhana bahwa bunga itu dapat diganti dengan sekuntum bunga. Kamu mungkin melihatnya besok. Betapa sempurnanya sesuatu jika kamu bisa membayangkannya dengan lebih baik?"

Dia kembali menatap awan yang melintas di atas kepalanya. Aku memperhatikan bibirnya saat dia berbisik.

"Masa depan sepertinya selalu menjanjikanmu sesuatu yang lebih, tapi yang sebenarnya ditawarkannya padamu hanyalah perbedaan yang tak terhingga. Tugas yang diberikan penciptamu kepadamu tidak akan membuahkan hasil dan abadi, karena kamu memiliki cacat. Matamu tertutup terhadap keindahan."

Ada benarnya perkataannya, dan sesuatu yang gelap bergejolak jauh di dalam diriku. Logikanya menutup lingkunganku seperti lubang jebakan.

Dia mengulurkan tangannya yang tipis.

"Jika kamu menginginkan sesuatu yang tidak akan pernah bisa lebih baik lagi, sesuatu yang tidak akan pernah bisa lebih sempurna daripada yang ada saat ini, kamu harus menghilangkan semua kemungkinan masa depan yang ada di luarnya, sehingga hanya itu yang ada, untuk menjadi tidak tercela. Matilah bersamaku hari ini. Biarkan momen ini menjadi momen yang sempurna bagimu. Apa yang kamu cari hanya tinggal beberapa saat lagi...."

Simetri argumennya meledak dalam pikiranku, bersinar dan terang seperti supernova, namun hal itu menarikku ke dalam lubang hitam yang tak terhindarkan.

"Jadi kamu menyelamatkan yang lain di kapal ini?"

Dia mengangguk.

Aku tidak dapat menolak apa yang dia tawarkan kepadaku, apa yang telah kukejar sejak jutaan tahun yang lalu.

Aku merasakan sistemku padam saat aku mengikat takdirku pada takdirnya.

Aku meraih tangannya.

Perangkap itu diberi umpan dengan baik. Jebakan yang sempurna.

Sempurna untukku.

Dengan segala keindahan di dalamnya.

Cikarang, 21 Mei 2024