"Jika aku harus melakukannya." Aku berhenti sejenak dan mempertimbangkannya. "Mungkin."
Dia melihat ke lantai. "Jadi kamu akan mengkritik kematianku---seolah-olah hanya sebaris puisi---merasa kekurangannya, lalu mengulanginya empat ratus dua puluh enam kali."
Aku mengerutkan kening. "Aku akan memvariasikan keadaan setiap kematian. Tapi, ya, kemungkinan besar Aku akan gagal. Aku telah gagal sampai sekarang."
Itu adalah sudut pandang yang aneh yang dimilikinya, bahwa menurutku kematiannya cacat---mungkin benar, tetapi aneh. Harapan akan kesuksesanlah yang mendorongku, bukan harapan akan kegagalan.
Dia tersandung, hampir terjatuh. "Wah."
Dia duduk di atas dedaunan dan melihat tangannya. Bentuknya tipis, transparan, seperti hantu.
"Kematianku sedang terjadi, bukan? Kamu mengatakan yang sebenarnya."
Jari-jarinya menyentuh tenggorokannya dan dia mengedipkan air mata. "Aku sekarat---aku bisa merasakan diriku menghilang."
Aku mengangguk.
Dia berbaring di antara dedaunan kering dan mengamati awan melintas di atas selama beberapa menit. Dia menarik napas dalam-dalam, lalu mengalihkan pandangan matanya yang cokelat padaku.
"Kamu tidak akan pernah menemukannya. Kesempurnaan, maksudku."
