"Hanya mimpi yang kutenun untukmu."
"Kamu bukan ayahku, kan?"
Aku menggelengkan kepala. "Tidak. Aku adalah penjelmaan keindahan, atau begitulah aku akan menjadi---aku berharap bisa berbagi momen kesempurnaan murni pertamaku denganmu."
Dia mengerutkan kening. "Tapi kamu yang membunuhku, bukan?" Kata-katanya sedikit lebih lambat.
Aku mengangguk. "Ya. Itu terjadi pada saat-saat sebelum hidupmu memudar, ketika semua harapan dan ketakutanmu hilang. Ketika semua ingatanmu terlupakan. Ketika yang tersisa darimu hanyalah nyala api kehidupan itu sendiri yang berkedip-kedip dan sekarat, itulah yang terjadi. Maka, kuharap, kita akan merasakan satu momen keindahan sejati..."
"Tapi aku akan mati." Dia berdiri dan berjalan berkeliling. "Kamu berharap? Bagaimana jika tidak berhasil? Lalu apa yang akan kamu lakukan?"
Aku tersenyum saat melihatnya berjalan. Seharusnya, ada sesuatu yang bisa diperbaiki. Namun, mencari kesempurnaan adalah program dirancang untuk aku lakukan.
Aku berhenti sejenak saat memantau tanda-tanda vitalnya. Dia memiliki momen untuk hidup. Aku memperlambat waktu persepsi simulasi.
"Tetapi," lanjutku, "ada empat ratus dua puluh enam orang sepertimu di kapal ini. Mungkin salah satu dari kalian akan menjadi sempurna."
Nichelle menatapku.
"Kamu akan membunuh kami semua?"
