Manusia Muka Rata

Jangan pernah coba-coba memainkan permainan ini. Aku memberi tahumu sebagai peringatan, tetapi bukan berarti kamu tidak boleh memainkannya. 

Tolong. Sama sekali tidak sepadan dengan risikonya.

***

Tidak ada yang tahu Legenda Manusia Muka Rata dimulai dari mana. Ada yang bilang bermula dari Jepang. Tapi ada juga yang bilang berasal dari suku Indian di Amerika. Menurut Mahiwal Linukh, penulis fiksi horor yang tidak begitu terkenal, Legenda Muka Rata terdapat di seluruh dunia, bermuara di daerah pedalaman. 

Variasi permainan ada bermacam-macam. Ada yang melalui cermin, air dalam baskom, atau bayangan di dinding. Sumber cahaya dari api unggun, cahaya lilin, lampu senter, bahkan termutakhir sinar layar ponsel.

Permainannya yang aku tahu seperti ini: 

Kamu berbaring telentang di tempat tidur, wajahmu menghadap ke dinding terdekat, lalu menutup mata dan berbisik, "Manusia Muka Rata, Manusia Muka Rata, datang dengan bunyi klik, lihatlah aku kalau kau bisa."

Ulangi tiga kali.

Kemudian kamu tertidur. 

Bagian yang sulit dalam memastikan siapa yang bertemu dengan Manusia Muka Rata adalah bahwa hal itu terjadi selama siklus mimpi, jadi kamu harus melaporkan secara akurat berapa lama kamu bertahan.