Buku Ini Aku Pinjam(Kan...)

Dia mengajakku ke kantin. Ibunya sedang sibuk menyiapkan pesanan siswa lain.

Wati menyalakan kompor kecil, lalu memasak mie goreng untukku.

> "Buku ini aku pinjem, ya?" katanya sambil tersenyum, memegang buku yang kubawa.

"Iya..." jawabku pelan.

(Dalam hati: supaya besok aku bisa punya alasan datang lagi.)

Kami makan mie di sudut kantin, berbagi cerita kecil di sela tawa malu-malu.

Aku tak ingat rasanya seperti apa --- yang kuingat hanya detak jantungku sendiri dan bayangan Wati yang menunduk membaca buku pinjamanku.

---

Sebulan kemudian, aku datang lagi.

Tapi suasananya tak sama.

Pesan-pesannya mulai jarang, jawabannya pendek, atau malah tak dibalas sama sekali.