Kematian: Kue Ulang Tahun Terenak di Planet Bumi

mengapa Tuhan,  
kematian terlalu dini menuntut bayar  
untuk hidup yang tak sempat jadi cerita?  
sebuah kaset rusak  
yang tak sempat diputar ulang  
oleh siapa pun  
kecuali jurang yang menangis  
karena ingin menyentuh langit

**

aku,  
di antara ketidakinginan dan keharusan  
membeku dalam pertarungan kasar  
di tubuh dunia yang bergetar  
melahirkan bayi-bayi resah  
di dada ayah yang kian dingin  
mereka dibesarkan untuk menjadi martir  
seperti domba cacat yang dilahirkan  
untuk disembelih

dan ternak-ternak itu tumbuh subur  
menyuburkan pembunuhan bayi  
oleh tangan yang seharusnya membelai  
oleh kasih yang menjelma kejahatan  
di perjamuan Hades  
yang memuja rencana bodoh mereka

**

maka kematian,  
kau disebut apa?  
kue ulang tahun terenak  
di planet bumi  
yang menikam dada  
mereka yang terlalu cepat merayakannya

dosa termanis  
yang hambar  
dan hampa

jiwa kita,  
telah bernoda sejak semula  
dan kita dihargai hanya  
oleh apa pun  
yang sanggup membeli keabadian  
dalam transaksi agung yang menjijikkan.

(2025)