Gading berdiri di depan pintu museum, jemarinya gemetar memegang tiket yang sudah kusut. Ia menatap Eboni, yang berdiri beberapa langkah di depannya, punggung tegak seperti patung marmer. Matahari sore menyengat kulit mereka, tapi Gading merasa dingin—dingin yang menusuk tulang, seolah udara di sekitarnya telah kehilangan semua oksigennya.
“Kamu serius?”
suara Gading terdengar lebih keras daripada yang ia maksudkan, nyaring dan tajam di tengah keramaian orang-orang yang lalu-lalang di halaman museum. Beberapa pasang mata menoleh, tapi Gading tidak peduli.
“Kita sudah sampai sini, Eboni. Kamu mau pergi begitu saja?”
Eboni tidak menjawab. Ia hanya berdiri di sana, diam, dengan ekspresi yang sulit dibaca. Bibirnya sedikit terbuka, seakan-akan ia ingin mengatakan sesuatu, tapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokannya. Tangan kanannya memegang tas selempangnya erat-erat, sementara tangan kirinya mencengkeram ujung baju kaosnya.
“Aku nggak ngerti kamu,” lanjut Gading, suaranya mulai bergetar.
“Apa masalahmu? Kenapa kamu selalu begini akhir-akhir ini? Apa aku salah?”
Eboni akhirnya berbalik, perlahan, seperti gerakan mesin tua yang berkarat. Matanya bertemu dengan mata Gading, tapi tidak ada cahaya di sana—hanya kekosongan yang membuat Gading merinding.
“Aku nggak tahu apa yang salah, Gading,” katanya pelan, hampir berbisik.
“Tapi aku juga nggak tahu apa yang benar.”
Gading merasa dadanya seperti ditekan oleh beban yang tak terlihat. Ia ingin berteriak, ingin mengguncang tubuh Eboni agar ia bisa mendapatkan jawaban yang jelas. Tapi ia hanya berdiri di sana, membeku, dengan rasa frustrasi yang memenuhi setiap inci tubuhnya.
