Setengah dari Kebohongan

Aku terbangun dari tidur nyenyak menatap seraut wajah cantik.

Dia sangat cantik, jenis yang bisa membuatmu gagal berkedip saat dia melintas. Anggota tubuhnya yang kikuk dan kusut, hidungnya yang bengkok, kulitnya yang pucat seolah-olah diukir dari lilin dengan pisau tumpul. Mata biru dan dalam di balik sepasang kaca cembung tebal. Dia tampak polos, canggung, tidak nyaman, namun...

Cantik.

Hal yang tidak terduga membuatnya sulit bernapas.

"Kamu tidak apa apa?"

Kata-katanya membuatku tersentak dari lamunanku. Aku mengguncang diriku sendiri. Mengapa aku menulis puisi di kepala tentang Sungai Taritatu dari semua formasi geografis yang ada di muka bumi?

Aku bukan seorang yang romantis. Sama sekali bukan.

"Aku baik-baik saja," gumamku, mendorong tubuhku ke atas dengan sikuku dan menyadari bahwa aku sedang berbaring di trotoar. "Apa...?"

"Ada anak yang menendang bola dan kena kepalamu lalu kamu terjatuh."

Dia menggigit bibirnya, matanya mengalihkan pandangan. Seharusnya itu menggangguku, sikap mengelak, tapi dadaku bergejolak karena bibirnya itu. Dia tampak rentan. Giginya membuat bibirnya penyok dan tanganku gatal untuk meraihnya, menyapunya, menjilat mulutnya dengan lidahku---

Apa-apaan ini?

Aku menggelengkan kepala.

"Aku merasa sungguh aneh," kataku, lebih pada diriku sendiri daripada pada dia. Mata Tari Tatu melebar karena khawatir. Secara naluriah, aku menyentuh lengannya untuk menenangkannya, dan langsung menyesalinya.

Sensasi listrik menyengat jari-jariku, dan aku merenggutnya.

"Tapi aku baik-baik saja," aku buru-buru mengubah kata-kataku. "Tidak sampai gegar otak. Semuanya baik-baik saja."

Tapi mungkin aku gegar otak, karena kata-kata selanjutnya yang kuucapkan terucap tanpa persetujuanku.

"Terima kasih. Sudah memastikan aku baik-baik saja. Bisakah aku menraktirmu secangkir kopi sebagai ucapan terima kasih?"

Dia tersenyum berseri-seri.

Itu saja.

Jatuh cinta datang kepadaku dengan sangat mudah.

Aku sudah mengenal Tari Tatu selama bertahun-tahun, tapi rasanya seperti baru beberapa detik saja. Entah bagaimana aku tidak pernah benar-benar memperhatikan gadis yang beredar di orbit hidupku ini.

Sejak aku berumur sebelas tahun kami telah mengelelilingi matahari yang sama. Sekolah yang sama, kelas enam, kampus universitas juga. Yang terakhir ini karena keberuntungan alam semesta yang mendorong kami berdua ke Yogyakarta. Ke jalan seorang anak yang kuharap bisa kuucapkan terima kasih telah membuatku pingsan saat dia berjalan pulang di belakangku.

Dia seperti salah satu bunga yang lebih langka dari wijayakusma, hanya mekar satu malam setahun sekali, dan aku akhirnya melihat kuncupnya mengembang.

Aku tidak akan pernah memikirkan hal seperti itu sebelumnya. Cinta adalah sesuatu yang selama ini tak pernah kupercaya keberadaannya. Puisi, keindahan---hanya untuk buku dan film, bukan untuk pemikiran tentang seseorang yang sangat bisa salah pada manusia lainnya. Ada kemungkinan bahwa ketakutan ini dikaitkan dengan kekecewaan berkali-kali sebelumnya.

Cinta adalah pencurahan rasa, dan aku tidak bisa mereguknya sampai kembung. Aku ingin tenggelam di dalamnya.

Tari Tatu pendiam dalam arti sebenarnya. Dia suka membaca dan punya watak gugup yang membuatku ingin meringkuk di dekatnya sampai kami cukup dekat untuk mendengar pikiran satu sama lain, hanya untuk membuktikan bahwa aku melihatnya sebagai sosok yang baik. Dia suka berada di bawah rerimbunan pohon, berbicara lembut di kegelapan saat hujan turun mendera atap di atas kepalanya. Dia adalah kehangatan, kedamaian, dan kebahagiaan.

Tapi ada satu hal.

Terkadang dia melihatnya. Itu terjadi ketika dia mengira aku tidak memperhatikan dia menatapku. Matanya menjadi gelap dan menjadi datar. Dia berusaha menyembunyikannya, tapi aku bisa merasakan ketegangan dalam dirinya. Dia berada jauh, bergulat dengan binatang buas di kepalanya. Aku berharap saya bisa memotongnya menjadi beberapa bagian untuknya.

Aku kira aku sudah melakukannya.

Aku mulai sakit kepala.

Awalnya setiap beberapa minggu, dan kemudian lebih sering.

Kemudian....

Pertama kali aku pingsan, saya sendirian. Aku terbangun dan selama satu detik yang menakutkan aku tidak mengingat Tari Tatu.

Tidak tepat demikian. 

Aku ingat menghabiskan waktu bersamanya selama berbulan-bulan, ya, tapi rasanya seperti menonton film. Aku sama sekali tidak merasakan apa pun padanya.

Semua perasaan itu kembali muncul setelah sedetik. Intensitas hubungan kami, realitanya. Tapi sejak saat itu aku ketakutan. Aku mulai mengisi jurnalku dengan semua rincian hidupku, begitu takut hingga aku lupa.

Jika aku tidak bisa melekat pada emosiku, ingatanku, apa lagi yang bisa membuatku merasa aman?

Kedua kalinya aku pingsan saat aku bersama Tari Tatu. Kami berada di kamarku, berbaring di tempat tidur. Dia menyisir rambutku dengan lembut, mengepangnya menjadi gulungan hitam tebal.

Hanya butuh satu detik bagiku untuk berpindah posisi dari berbaring di tempat tidur menjadi tegak. Rasa sakit yang sangat menjalar di pelipisku.

Aku merasakan mataku berputar ke belakang, lalu aku terjatuh, lalu tidak ada apa-apa lagi.

Aku sadar dengan menatap wajah Tari Tatu yang ketakutan menggantung di atasku. Hal itu terjadi lagi.

Perasaan hampa yang menganga. 

Dan kemudian semuanya kembali dan aku berhasil tersenyum gemetar. Lega karena aku masih memilikinya untuk saat ini.

"Ini seperti yang terakhir kali," gumamku padanya. "Ingat? Di jalan. Aku mencintaimu begitu aku melihatmu saat itu. Aku tidak tahu bagaimana caranya. Tapi itu adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku."

Tapi dia tidak membalas senyumnya. Cinta dalam hidupku tampak ... apa? Mulutnya miring menganga.

Jijik.

"Brengsek," erangnya. "Seharusnya aku tidak melakukannya. Aku tidak seharusnya---"

"Hei," kataku. Sangat sulit untuk berbicara. "Tidak apa-apa. Kamu tidak melakukan apa pun. Aku hanya ... aku sakit kepala. Aku pingsan beberapa hari yang lalu---"

Dia mendesis terkejut saat itu. Dia berbalik, merogoh tasnya di lantai dan mengeluarkan sebotol kecil cairan berwarna merah muda. Aku menangkap kata "penawar racun" yang tertulis di label yang pudar.

"Minumlah ini," tuntutnya. Suaranya pecah. "Itu akan menghentikan rasa sakitnya. Pingsan. Semuanya. Aku tidak menyadarinya ... Aku tidak tahu ada efek sampingnya... Tolong, minum saja."

Dan karena aku kesakitan, dan takut aku akan mati karena tumor otak, dan yang paling penting karena aku sangat, sangat mencintai wanita yang aneh dan cantik ini, aku menyerah begitu saja.

Dia menempelkan ciuman ke bibirku. Aku bisa merasakan wajahnya mengerut dan tegang di wajahku, dan aku meminumnya dengan rasa syukur sebelum dia mundur. Air mata seorang gadis bersinar dengan tanganku di wajahnya. Dia menangis. Air matanya begitu menyakitkan hingga dia tidak mengeluarkan suara, hanya gemetar.

Tetapi....

Aku mendapati diriku sama sekali tidak peduli.

Aku masih bisa melihat masa lalu, tapi aku juga bisa melihat benang merahnya. Benda berwarna merah cerah menyatu dalam semua kenangan, membuatku menari, menarikku ke arahnya.

Aku ingat jalan itu, beberapa bulan yang lalu. Ada tangan yang menutup hidungku dan memasukkan ramuan beraroma manis ke tenggorokanku sebelum aku terjatuh ke trotoar.

Aku bisa merasakan diriku berhenti mencintainya. Rasanya seperti sekarat. Tidak banyak orang yang jatuh cinta dalam waktu beberapa detik.

Aku jadi mengerti sekarang.

Tidak ada takdir, tidak ada kebetulan, hanya seorang penyihir dengan ramuan cinta yang ingin aku mencintainya.

Dan bagian terburuknya adalah aku ingin membalas cintanya. Aku ingin perasaan paling bahagia yang pernah kualami menjadi nyata. Tapi hatiku hampa.

"Keluar," kataku.

Bisikan subsonik yang menghantamnya seperti peluru kendali.

Yang patut disyukuri, karena membuatnya pergi.

Cikarang, 9 Maret 2024