"Ini seperti yang terakhir kali," gumamku padanya. "Ingat? Di jalan. Aku mencintaimu begitu aku melihatmu saat itu. Aku tidak tahu bagaimana caranya. Tapi itu adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku."
Tapi dia tidak membalas senyumnya. Cinta dalam hidupku tampak ... apa? Mulutnya miring menganga.
Jijik.
"Brengsek," erangnya. "Seharusnya aku tidak melakukannya. Aku tidak seharusnya---"
"Hei," kataku. Sangat sulit untuk berbicara. "Tidak apa-apa. Kamu tidak melakukan apa pun. Aku hanya ... aku sakit kepala. Aku pingsan beberapa hari yang lalu---"
Dia mendesis terkejut saat itu. Dia berbalik, merogoh tasnya di lantai dan mengeluarkan sebotol kecil cairan berwarna merah muda. Aku menangkap kata "penawar racun" yang tertulis di label yang pudar.
"Minumlah ini," tuntutnya. Suaranya pecah. "Itu akan menghentikan rasa sakitnya. Pingsan. Semuanya. Aku tidak menyadarinya ... Aku tidak tahu ada efek sampingnya... Tolong, minum saja."
Dan karena aku kesakitan, dan takut aku akan mati karena tumor otak, dan yang paling penting karena aku sangat, sangat mencintai wanita yang aneh dan cantik ini, aku menyerah begitu saja.
Dia menempelkan ciuman ke bibirku. Aku bisa merasakan wajahnya mengerut dan tegang di wajahku, dan aku meminumnya dengan rasa syukur sebelum dia mundur. Air mata seorang gadis bersinar dengan tanganku di wajahnya. Dia menangis. Air matanya begitu menyakitkan hingga dia tidak mengeluarkan suara, hanya gemetar.
Tetapi....
Aku mendapati diriku sama sekali tidak peduli.
