Pukul 06.15 -- Batas Kesabaran Diuji
Di dapur, Dariawati menyiapkan sarapan. Marti duduk di meja makan sambil tertawa menonton TikTok challenge baru: "Goyang Jempol Bumbu Dapur." Tangannya menyuap nasi goreng yang dibuat Dariawati 30 menit lalu.
David dan Marniwati turun dari kamar dengan wangi parfum mahal. Anak-anak mereka menyusul di belakang sambil ribut soal cereal yang kurang manis.
Marti bangkit, menoleh pada Dariawati yang terlihat linglung.
"Kenapa kamu pucat? Jangan sakit! Nanti kerjaan rumah berantakan!" katanya sambil tertawa.
Semua ikut tertawa. Dariawati menunduk. Tawa itu... seperti hujan cuka di atas luka.
Pukul 07.30 -- TikTok Live Bikin Luka
Marti memutuskan untuk live TikTok. Dia duduk di dapur, mengatur kamera sambil berkata:
"Pagi, bestie-bestie! Nih, aku live langsung dari rumah. Liat deh dapurku! Walau rame, tetap rapi! Semua karena aku tegas dan displin!"
Ia mengarahkan kamera ke Dariawati yang sedang menyapu dengan wajah letih.
"Nah, ini anakku satunya... walau bukan orang penting, tapi kalau disuruh, cepat! Kan penting itu kerja, bukan gaya!"
