Pelajaran dari Balik Jamban: Koeksistensi Manusia dan Orangutan di Kalimantan

Orang-orang biasanya dapat pencerahan di tempat keren. Ada yang meditasi di bawah pohon, ada yang rebahan di hammock sambil bikin takarir filosofis, ada juga yang duduk di pinggir sungai mendengarkan kicau burung.

Bahkan ada yang rela bayar mahal buat retreat mindfulness tiga hari dua malam, padahal isinya cuma disuruh diam. 

Saya nggak seberuntung itu. Pencerahan saya datangnya malah dari balik jamban. Tempat  manusia biasanya lebih sibuk mikirin botol sampo sudah harus diisi air apa belum ketimbang mikirin makna hidup.  

Baca juga: Di Antara Bekas Luka dan Selfie, Dilema Wisata di Teras Merapi

Akhir Juli 2025, di Camp Serumput, sebuah pos kecil di tepi kali di Desa Pangkalan Teluk, Dusun Cali, Nanga Tayap, Kabupaten Ketapang, Kalimantan Barat, saya keluar dari kakus setelah menyelesaikan urusan paling manusiawi. 

Begitu pintu saya buka, yang nongol bukan udara segar melainkan sosok orangutan. 

Namanya Susi. Beratnya mungkin 40 kilo lebih. Dia berdiri tepat di depan pintu, tatapannya tenang. Nggak menakutkan, lebih kayak seorang guru yang habis memeriksa PR murid.

Baca juga: Aira, 7 Tahun: Pahlawan Lingkungan Cilik Ciptakan Fesyen Ramah Lingkungan dari Limbah Saset Anti Noda

Rasanya seperti doi mau bilang, “Santai saja, Mahéng. Toh di hutan ini kita sama-sama numpang.”

Saya bengong, lalu ketawa kecil, lantas mikir. Ternyata koeksistensi itu nggak selalu teori rumit yang ditulis di jurnal setebal skripsi molor lima tahun. 

Koeksistensi bisa lahir dari momen absurd, bikin kita salah tingkah dulu, kemudian sadar belakangan.

Baca juga: Sampah Malam Tahun Baru, Masalah yang Terus Menerus Memburuk di Yogyakarta

Susi, Sang Nenek Hutan 

Susi punya riwayat hidup yang bikin dada sesak. Pernah hidup di rantai besi, lehernya luka parah, bahkan ada potongan karet yang menempel di kulit.