Memoar Kepala Keluarga Minimalis

Aku mau menendang gelas kecemasan,

kubanting piring-piring keresahan,

kubenturkan pikiran yang pongah

ke dinding hukum bernama ketabahan.

Kuhisap amarah dari udara kering,

kuminum kecewa di cangkir hening,

kugebrak meja yang selalu diam

seperti Tuhan yang sabar mendengar makian.

Aku bukan ingin memberontak,

aku cuma muak jadi bijak

di tengah realita yang kerap

menampar sambil bilang: "Sabar ya, Nak."

Kubakar daftar kebutuhan harian

dengan api yang kupinjam dari dapur tetangga

sebab korekku sudah pensiun

dan minyak goreng cuma jadi legenda.

Kumasukkan doa-doa ke dalam rice cooker

biar matangnya bareng dengan harapan

tapi tiap tutupnya kubuka,

yang keluar cuma uap kepasrahan.

Di luar, dunia berlomba jadi kaya

di dalam, aku sibuk ngitung detik sambil mikir

"Kalau aku gagal, siapa yang ajari anakku

cara bertahan hidup dengan senyum?"

Setiap pagi aku jadi arsitek warisan,

membangun rencana dengan bata keyakinan

dan semen yang mulai kedaluwarsa

sebab semangatku sering kena hujan cicilan.

Aku bukan tak mau berjuang

tapi gaji harapan tak selalu cair tepat waktu

kadang mepet tanggal tua

kadang cuma datang lewat status motivasi WhatsApp grup keluarga.

Anakku tanya,

"Kenapa ayah gak beli mainan baru?"

Aku jawab:

"Karena ayah sedang menabung harapan, Nak,

dan mainan itu... kadang harus dikalahkan oleh LPG 3 kilo."

Istriku diam,

tak pernah marah

tapi aku tahu:

diamnya adalah bentuk paling sabar

dari luka yang capek bicara.