Pagi ini aku ingin menjemputmu
Namun, stasiun kereta telah dingin
Ada tersisa dengung
: Bila kepastian kabar tak lagi hangat, maka memberangkatkan luka tak perlu menunggu masa tenggat
Seorang petugas kebersihan mengumpulkan serpihan rasa kecewa. Cinta itu bukan soal seberapa sering kita membuat orang bahagia, tapi menghindari sekecil mungkin akan tercipta luka
"Cinta itu indah," katanya seraya menatapku
Aku mengejar keluar stasiun
Kota mendadak menjadi asing
Gedung-gedung, langit, tanah
Hujan
Kendaraan
Bunga
Di cafe mana kopi terenak
Parfum
bahkan sepotong ayam goreng
ada dalam sekotak gawai
Kupanggil sebuah taksi
"Pakai sabuk pengaman. Jalan menuju maaf sering berliku."
Supir taksi memberi saran
***
Lebakwana, Mei 2022
