"Itu mungkin saja, tapi aku tidak punya pilihan selain mencobanya. Itulah yang membuatku---"
Dia mengangkat tangannya dan menempelkan jarinya yang gemetar ke bibirku.
"Ssst... dengarkan saja. Sekarang jelas bagiku: bunga apa pun yang kamu lihat hari ini---sempurna dalam dirinya sendiri karena tidak ada yang lain selain dirinya---akan tampak tidak sempurna bagimu karena kemungkinan sederhana bahwa bunga itu dapat diganti dengan sekuntum bunga. Kamu mungkin melihatnya besok. Betapa sempurnanya sesuatu jika kamu bisa membayangkannya dengan lebih baik?"
Dia kembali menatap awan yang melintas di atas kepalanya. Aku memperhatikan bibirnya saat dia berbisik.
"Masa depan sepertinya selalu menjanjikanmu sesuatu yang lebih, tapi yang sebenarnya ditawarkannya padamu hanyalah perbedaan yang tak terhingga. Tugas yang diberikan penciptamu kepadamu tidak akan membuahkan hasil dan abadi, karena kamu memiliki cacat. Matamu tertutup terhadap keindahan."
Ada benarnya perkataannya, dan sesuatu yang gelap bergejolak jauh di dalam diriku. Logikanya menutup lingkunganku seperti lubang jebakan.
Dia mengulurkan tangannya yang tipis.
"Jika kamu menginginkan sesuatu yang tidak akan pernah bisa lebih baik lagi, sesuatu yang tidak akan pernah bisa lebih sempurna daripada yang ada saat ini, kamu harus menghilangkan semua kemungkinan masa depan yang ada di luarnya, sehingga hanya itu yang ada, untuk menjadi tidak tercela. Matilah bersamaku hari ini. Biarkan momen ini menjadi momen yang sempurna bagimu. Apa yang kamu cari hanya tinggal beberapa saat lagi...."
Simetri argumennya meledak dalam pikiranku, bersinar dan terang seperti supernova, namun hal itu menarikku ke dalam lubang hitam yang tak terhindarkan.
"Jadi kamu menyelamatkan yang lain di kapal ini?"
Dia mengangguk.
