Kumbara mencondongkan tubuhnya, dan benar-benar menatapku untuk pertama kalinya. Aku merasakan sensasi menyentak yang aneh di perutku, sensasi yang belum pernah kurasakan sebelumnya. "Ayo pergi dari sini. Pergilah ke suatu tempat di mana kita bisa ngobrol."
Dia ingin menjadi temanku. Aku belum pernah bertemu orang sepertiku sebelumnya, seseorang yang berhasil sejauh ini tanpa ketahuan. Tapi Ibu sudah memperingatkanku tentang mata-mata. Anak-anak yang dilatih khusus untuk mengenali mereka yang berbeda. Anak-anak yang lain sepertiku.
"Aku tidak tahu apa maksudmu."
Dia menggosok hidungnya di lengan bajunya. Matanya menjadi kolam hijau.
"Hati-hati. Jangan menangis," bisikku.
"Aku tidak menangis, aku punya alergi---"
Dia gagal menahan bersin yang keras dan terdengar asing.
Teman sekelas baru kami menoleh dengan mata terbelalak, berjalan lamban. Aku menjatuhkan bahu kananku. Aku juga berjalan lamban. Kumbara menegakkan tubuh.
Dia akan menyerahkanku, setelah dia membuktikan betapa mudahnya memalsukan keadaan normal.
Dalam dua detik, kami dikepung. Aku tetap tenang seolah itu satu-satunya roti kulit yang tersisa di mesin penjual otomatis. Denyut nadi pengkhianatku berdebar kencang.
Anak laki-laki yang paling tinggi memandang Kumbara. "Kamu baru di sini," katanya. "Apa yang berbeda denganmu?"
