Dia sangat sedap dipandang, dengan kulitnya yang kendur dan jari-jarinya yang putus-putus.
"Kudengar minumannya luar biasa," aku menawarkan. "Mereka bahkan memasukkan darah asli ke dalamnya, karena ada banyak orang dewasa di sini."
"Aku tidak menyukainya," katanya segera, dan mengatupkan bibirnya, seolah dia tidak bermaksud mengatakan itu.
Aku menatap gelasnya yang belum tersentuh. Semua orang menyukai minumannya. Semua orang, kecuali aku. Bahkan aku menenggak segelas, karena begitulah aturan mainnya.
Aku maju lebih dekat. Bau Kumbara mengingatkanku pada Fresh Butcher, di mana aroma panas darah menutupi antiseptik yang mereka gunakan untuk menggosok meja dan lantai. Hanya saja, Kumbara berbau seperti antiseptiknya.
Gelombang cahaya menyapu kami. Kumbara berbalik, tapi aku melihat butiran minyak merah menggumpal di sudut mulutnya. Bukan noda basah halus akibat nafsu makan yang baru terpuaskan, atau lapisan lipstik sepanjang hari yang saya pakai sejak aku cukup umur untuk menyadari bahwa aku berbeda, melainkan noda cat rumah biasa.
"Kamu bukan---"
Kepalanya berputar, jauh lebih cepat daripada yang bisa dilakukan oleh kepala mana pun di ruangan itu. "Apa? Aku tidak mengerti maksudmu."
Gerakan tiba-tiba menarik perhatian yang tidak diinginkan. Aku ingin menjauh, karena dia bisa membuka penyamaranku. Penyamaran-nya. Tapi aku punya banyak pertanyaan.
"Bagaimana dengan matamu?" aku berbisik.
"Ayahku dulu seorang ahli bedah plastik."
