"Aku metroseksual di jiwa. Dan ngomong-ngomong, tidak ada lagi yang mengatakan metroseksual."
"Maksudmu aku di luar jangkauanmu, gitu?"
Pria itu mencabut payung kecil dari gelasnya, menyekanya dengan serbet putih, menyematkannya dengan lembut di rambut si wanita.
"Boleh aku tahu apa pekerjaanmu?" dia bertanya.
"Penjinak bom yang menyamar sebagai penulis novel."
"Aku balerina. Yuk, mampir ke apartemenku untuk ngopi."
***
Di lantai 33 Casa Grande, pria itu mempelajari lukisan gadis-gadis bertelanjang dada. Hofker.Â
"Ini asli?"
Dalam lemari kaca di dinding, terpajang salah satu biola Guarneri.
"Luar biasa. Aku tidak menyangka penari balet bisa sangat kaya. "