BAB 1 : Aroma yang Tak Pernah Selesai

seperti seseorang yang sedang membaca kabut, bukan tulisan.

----------

Di belakang rak cangkir, ditemukan sepucuk surat.

Kertasnya bau tanah basah.

Tinta pudar, dan tulisan tangan miring ke kiri.

Tidak jelas siapa pengirimnya,

tapi tahun tertulis: 2011.

“Kami tidak bisa menulis profil rasa.   

Tapi waktu hujan turun lebih lama dari kemarau,   

fermentasi berubah. 

Kami tidak ingin minta maaf atas perubahan itu.”