Selamat ulang tahun Lina.
Dan, kukira kau telah terbiasa dengan sebaris kalimat itu. Ucapanku, pada setiap pengulangan tanggal lahirmu. Dulu, kemarin, hingga nanti.
Tak usah kau bertanya tentang bisik doaku. Ketika segala pinta, telah kutitipkan pada segala caramu untukku. Salahkan aku, jika tak mampu kutahan untuk berucap: "Kaulah wujud doaku!"
Tak perlu lagi, kau mencari tahu tentang harapku. Ketika semua harapan telah tersemat pada setiap hirup nafasmu. Salahkan aku, jika begitu ingin kuujarkan: "Kaulah sesungguhnya harapan itu!"
Mungkin, kau tak lagi butuh jawabku pada sebuah tanya tentang rasa padamu. Jika kisi-kisi hati tak sanggup menyediakan pilihan jawaban. "Kau lupa? Aku pernah berucap: 'Kau adalah pusat dunia?'"
Jika berkenan, tetaplah kau simpan ragam cara dan kata dariku dalam kamus pelangi. Biar mereka tak letih mengeja muara, saat  tersendat merenangi makna suci. Cinta.
Atau, lupakanlah!
Namun, kau harus tahu. Aku hanya bersamamu. Hingga detak waktu, tak lagi mengizinkan aku berbagi tetes terakhir embun senja. Untukmu.
Kokomu: Tjipta
zaldychan
