Denting waktu tak lelah merapal mantra bisu. Menawarkan helai-helai keluh memakamkan gagu. Abu tunggu.
Sepasang mata tua milik Ari menatap ke arah pintu. Mataku menatap seraut wajah menahan lelah di hadapanku. Dan, akupun setuju. Ari sudah berubah.
Namaku Salah. Nama pemberian dari seorang lelaki yang biasa kusapa ayah.
Silakan tilik catatan atau memoir pendahulu bangsa. Akan terajut benang merah yang sama: "Bangsa ini hadir, karena rasa cinta, bukan bibit benci!"
Aku mengeja bibirmu. Namun, bulir rasa tak kuasa membungkam airmata.Terbata, akupun mengejaMu. Merajut pinta, Kau jaga ibu.
Kisah itu, memang tak ada dalam buku sejarah. Tapi peristiwa itu sudah menjadi sejarah!
ombak datang dan, mendekat sesaat menyapa tepian nan pekat kemudian, menjauh pergi dan kembali tanpa menimang butiran janji
"Pergilah!"Ujarmu kepada rindu yang membatu. Dan, aku mereguk butir-butir tunggu.
Aku hanya bersamamu. Hingga detak waktu, tak lagi mengizinkan aku berbagi tetes terakhir embun senja. Untukmu.
Aku lupa! Sepotong pensil sepanjang jari kelingking, sedari tadi terselip di daun telinga. Tergesa, kutulis kata "HANTU".
Di tepi pagi. Setengah langit sibuk membendung mendung. Membujuk angin memeluk rinai hujan yang murung.
sepasang anak ayam sibuk berlarian di dalam kandang baru, berbahan kayu dan bilah bambu. Sesosok tubuh mungil memilih diam menatap kandang ayam.
Ia datang bersama separuh waktu. Kemudian mengutip ayat-ayat semesta.
Biarkan ia menjadi kisah tanpa akhir. Dari sebuah bab yang telah digariskan penulis takdir
Di balik tirai senja, selarik merah saga tak lagi menepi. Membiarkan bulir-bulir bening, tenggelam di samudera hening.
Andai ada yang bertanya ini koran apa? Kau jawab saja: Koran Moh Limo!
Di muara pinta, sebelah hati berbisik sebaris tanya: "Tuhan, inikah rencanaMu?"
Pada sehelai potret usangmu, kubaca sebaris petuahmu: "Jangan pernah meninggalkan sejarah!"
Kini, mendung tertahan di ruang rindu. Mungkin, kembali menanti angin meniti penggalan janji.Atau menunggu waktu menata petilasan bakti.
Di pelepah senja, aku mengingatmu. Mungkin tak lagi tentang rindu. Namun, kali ini membisu di antara arsiran pilu.
