Siang itu sekitar pukul 14.00 WIB, di kampung Kramat ada kejadian yang menggegerkan warga sekitar, gimana tidak geger, tiba-tiba saja warga di kejutkan dengan kematian Mpok Saodah yang gantung diri di kamar mandi di rumah kontrakan yang sudah dia tempati kurang lebih dua tahun terakhir ini. Rumah kontrakan milik Bang Rudy mendadak ramai oleh warga sekitar juga beberapa polisi yang datang untuk olah TKP.
"Bang Supri, kenapa Mpok Odah gantung diri?"
Tanya seorang warga kepada saya, Supri priyadi, yang menjaga keamanan kampung kramat.
"Lah saya juga belom tahu Mpok, makanya ini kaget banget!"
Gue celingak-celinguk ngelihat ke beberapa polisi yang lagi sibuk bertanya ke Bang Rudy si pemilik kontrakan.
"Apakah selama ini Bapak melihat kalau korban ada masalah dengan seseorang?"
Tanya Polisi bertubuh tegap, dengan rambut yang sedikit klimis pada Bang Rudy si pemilik kontrakan.
"Kaga ada Pak, selama dia ngontrak di sini, setau saya Mpok Odah ini baik-baik saja, bayar kontrakan juga lancar-lancar aja meski pernah telat berapa kali mah!"
Gue ngeliat muka Bang Rudy sedikit serius ngomong sama tuh polisi.
"Apakah beberapa hari terakhir ini, korban menerima tamu? Yang datang ke sini? "
Polisi muda yang pangkatnya baru bintara kembali menanyakan beberapa pertanyaan pada Bang Rudy.
"Saya kagak begitu perhatiin yak pak, lahkan saya juga punya kesibukan pak, cuma setau saya mah kayanya kagak dah, palingan anaknya apa cucunya gitu yang pernah saya lihat mah, tapi itu udah lama banget Pak, ada kali tiga bulan yang lalu!"
Bang Rudy menjelaskan dengan sangat antusias, ada sedikit ketegangan dalam wajah Rudy, lah gimana kagak mau tegang, baru kali ini ada orang bunuh diri di kontrakannya.
"Nah, coba tanya si Supri tuh Pak, dia pan hansip disini, kali aja Supri pernah ngeliat ada orang yang bertamu ke kontrakan Mpok Saodah!"
Tiba-tiba Rudy Khoirudin nunjuk ke arah gue, spontan gue langsung buang muka belagak kaga lihat.
"Sial banget si Rudy, ngapah jadi gue dibawa-bawa!"
Gue ngedumel dalam hati, bukan apa-apa kan ribet banget rasanya kalau sampai gue dibawa ke kantor polisi.
"Pri.. Supri, sini lo!"
Rudy teriak-teriak manggil ke arah gue, gue terus berlagak budeg, pelan-pelan gue mundur dari kerumunan orang, mending gue menghindar aja dah.
"Pri.. Supri, mau kemana lo? Pakai ngabur segala!"
Suara Rudy makin nyaring teriak-teriak ke arah gue, alhasil semua orang pada ngeliatin gue.
"Bang Supri, dipanggil Bang Rudy Noh!"
Si Yuyun bocah tangeh pakai jegat gue lagi, udah tau gue mau ngabur, sial bener dah.
"Pak Supri ya?"
Tiba-tiba bahu gue ada yang nepuk, pas gue tengok polisi muda udah lagi senyum-senyum ke arah gue, apes apes.
"Saya kagak tau apa-apa Pak, tugas saya kan cuma ngeronda doang kalau malem!"
Spontan gue langsung jawab aja, biar kagak ditanya macem-macem.
"Justru karena Bapak suka meronda, bisa jadi keterangan Bapak nanti bisa memudahkan penyelidikan kami!"
Polisi muda yang ada namanya dibaju itu bertuliskan Hendy. Dan dia main seret tangan gue aja ke tempat yang lebih sepi dari kerumunan warga. Gue di tanya beberapa pertanyaan, dan gue jawab apa adanya. Seumur-umur gue hidup baru kali ini gue di tanya-tanya sama polisi, rasanya deg-degan banget, gimana kalau gue jadi penjahat, begitu saat itu yang ada di pikiran gue.
____________
Sore ini jam 16.17 WIB, kampung kramat udah sepi, biasanya beberapa emak-emak suka pada rujakan di rumah Mpok Leha, dimana rumah Mpok Leha kagak jauh dari Kontrakannya Mpok Odah, sehabis geger kejadian gantung diri, mendadak kampung kramat sepi, bocah yang biasanya pada main sepeda juga kaga ada yang nongol satupun, warung Bang Kelik yang biasanya buka sampai malam mendadak tutup dari jam tiga sore. Sebagai seorang hansip sejati, mau pagi, siang, sore, malam, gue tetep ngontrol kampung gue. Di jalan gue ketemu sama Bang Syafei, dia kelihatan ngebut nyetir motor.
"Bang, pelan-pelanlah bawa motor, ada bocah nyebrang kagak keburu ngerem ntar!"
Gue teriak ke arah Bang Syafei, dia ngerem mendadak.
"Sup, ntar malam lo ronda kagak?"
Bang Syafei mundurin motornya, nyamperin gue yang masih berdiri sambil bengong.
"Ronda Bang, siapa lagi yang mau ronda kalau bukan saya!"
Gue nyengir-nyengir kuda ke Bang Syafei, berharap dia paham, kali aja dia mau ngasih sesuatu buat temen gue ngeronda tengah malam.
"Lo kagak iseng Sup?"
Bang Syafei berbisik ke arah gue, suara mesin motornya masih terdengar hidup.
"Iseng kenapa Bang?"
Gue sebenarnya paham arah pertanyaan Bang Syafei kemana, tapi gue belagak bego aja seperti biasa.
"Lah pegimana sih? Lo kaga perhatiin nih kampung, semenjak Mpok Odah gantung diri, nih kampung udah kek pemakaman aja, sepi banget!"
Bang Syafei kembali berbisik ke arah gue, cuma kali ini dia seperti mengambil sesuatu dari kantong celana bagian belakang.
"Mau bagaimana Bang? Kalau saya kagak ngeronda, ntar kalau ada apa-apa gimana? Mangkinan repotkan, lahkan saya dibayar sama warga buat jaga nih kampung!"
Gue ngeliatin Bang Syafei ngeluarin dompet kulit berwarna coklat yang sebagian kulitnya udah pada ngelupas, tapi pas gue tengok isi dompetnya, bikin ngiler aja duitnya merah semua alias ratusan ribu semua.
"Bagus Sup, itu yang dinamakan dengan tanggung jawab profesi, makanya warga kramat kaga salah pilih menjadikan lo hansip seumur hidup disini!"
Kemudian Bang Syafei mengeluarkan uang pecahan lima puluh ribu. Dan di kasih ke gue.
"Nih Sup, buat lo jajan, lo beliin apa kek buat temen ronda ntar malam!"
Bang Syafei kembali memasukan dompetnya kedalam kantong celana bagian belakang
"Makasih Bang, ini ngapah abang jam segini udah balik? Biasanya jam tujuh malam baru sampe rumah?"
Gue bertanya pada Bang Syafei dimana dia kerja lumayan jauh dari kampung kramat, dan biasanya sampai rumah sekitar jam tujuh malam.
"Lo kagak lihat apa jam empat sore aja nih kampung udah sepi, pegimana gue balik jam tujuh malam, ntar Mpok Odah minta bonceng lagi!"
Gue ngeliat Bang Syafei begidik sendiri, gue jadi ikut ngebayangin Mpok Odah kalau bonceng motor duduknya kaku banget, mana kaga bisa nyemplak, belum lagi mulutnya yang rame ada aja yang di omongin, pernah sewaktu ketika gue anter Mpok Odah kerumah saudaranya, di sepanjang perjalanan dia ngoceh aja, kepala gue sampai sakit rasanya, udah dia kaga ngasih tau tuh rumah saudaranya dimana, alhasil gue sempet nyasar, pas nyasar gue dimarah-marahin, gue kata aja
"Lagian Mpok bacot bae sih!"
gue jadi merasa bersalah kalau inget itu, gue pernah gentak Mpok Odah, eh hari ini dia mati bunuh diri, tragis bener dah nasibnya.
"Sup, gue balik dulu ah!"
Suara Bang Syafei mengagetkan lamunan gue, dan gue lihat dia udah ngebut lagi aja, gue pandangin duit lima puluh ribu dari Bang Syafei, tiba-tiba gue keingetan sama anak bini gue.
"Daripada gue beliin rokok, mending nih duit gue kasih bini gue aja buat nambahin uang belanja besok!"
Begitu kira-kira gue ngebatin, padahal mulut asem banget ini, dari tadi kagak ngerokok tapi biarin dah mending mulut gue asem daripada lihat muka bini gue yang asem.
Gue pun berjalan pulang, sebelum ronda nanti malam, biasanya gue tiduran dulu di rumah tibang satu jam dua jam.
"Bang Supri.. "
Lagi jalan ke arah rumah tiba-tiba ada yang manggil gue. Rupanya si Yuyun bocah tangeh itu, dia bawa-bawa tas ransel.
"Ngapah.. "
Jawab gue singkat.
"Bang Supri kagak ngojek?"
Wajah Yuyun terlihat serius, dan sedikit ketakutan.
"Lagi kaga, ini abang habis kontrol kampung aja, ntar malam lanjut ngerondakan, emang ngapah?"
Gue ngeliat si Yuyun Bocah tangeh berusia sekitar 15 tahunan, pake baju kaos warna kuning, jaket warna merah, celana panjang berbahan seperti levis tapi bukan levis berwarna hijau, rame banget, dalam hati gue ngatah..
"Nih bocah lagu apa pakai baju warna-warni?"
"Bang Supri mau anterin Yuyun gak? Yuyun mau nginep rumah Emak!"
Wajah Yuyun kali ini terlihat memelas.
"Lah bukannya lo tinggal sama emak?"
Gue menjawab heran ke arah tuh bocah.
"Bukan emak Yuyun, Emak Nenek Yuyun maksudnya, kan Yuyun manggil Nenek Emak juga!"
Yuyun mengeluarkan telepon selularnya dari tas ransel yang dibawanya, tidak berapa lama, dia menerima telefon, entah dari siapa?
"Ogah ah Mak, pokoknya Yuyun mau nginep rumah Emak aja disonoh, Yuyun iseng dimarih!"
Yuyun terlihat serius sekali menerima telefon yang di panggil Emak juga, gue udah nebak pasti yang telefon si Mila emaknya si Yuyun.
"Ini ada Bang Supri, Yuyun mau minta anter sama Bang Supri!"
"Eh nih bocah main minta anter aja, kan gue udah bilang lagi kagak ngojek!"
Gue cuma bisa ngebatin dalam hati, niat mau balik kerumah, kenapa jadi ketemu sama nih cabe-cabean sih.
"Bang Emak mau ngomong nih!"
Yuyun nyodorin HPnya ke gue.
"Iya sayang. .. Aa Supri nih!"
Gue langsung menggoda si Mila, Emaknya Yuyun yang udah enam bulan terakhir ini di tinggal mati lakinya.
"Bang Supri, Tolong dah abang bujuk tuh si Yuyun, jangan ke mana-mana, lah gue juga kan iseng sendirian aja di rumah! "
Suara Mila terdengar manja di telefon, gue ngebayangin dia kalau lagi belanja sayur di warung Mak Jum, pake daster kembang-kembang rambut di jepit, cakep bener dah.
"Ngapah jadi romannya pada takut semua sih? Ntar malem Aa Supri ronda di rumah yayang Mila , Aa temenin yayang Mila biar gak takut!"
Gue mencoba menggoda Mila, janda muda yang usianya paling kaga beda jauh sama gue.
"Ah Bang Supri bercanda aja, Udah buruan bujuk tuh si Yuyun biar balik!"
Klik.. Suara tuh HP dimatiin.
"Neng, udah pulang aja ya, bukannya abang kaga mau nganterin, kasihan Emak Mila juga dirumah kaga ada temennya!"
Gue mencoba membujuk Yuyun agar dia mau balik kerumahnya.
"Tapi Yuyun iseng Bang disini, semenjak Mpok Odah gantung diri, kampung kita jadi serem Bang!"
Yuyun berbisik ke arah gue sambil celingak celinguk lihat situasi setempat yang semakin sepi.
"Serem pegimana sih Neng, lah Mpok Odah juga matinya baru tadi siangkan!"
Gue jadi ikutan berbisik juga ke Yuyun, yang dari tadi gue lihat lagi ngelus-ngelus tengkuk bagian belakang kepala.
"Bang, konon katanya orang yang matinya gantung diri, arwahnya penasaran Bang. Iihhhhh!!"
Kali ini si Yuyun begidik badannya gemeteran, gue ikutan begidik juga.
"Jangan ngomong begitu, kita doa'in semoga arwah Mpok Saodah di terima sama yang Maha Kuasa!"
Gue mengangkat kedua tangan lalu membasuhkan ke muka tanda gue mengaminkan ucapan gue sendiri.
"Udah Lo mending balik, mumpung belom magrib, Ntar malam abang ronda deket-deket rumah Lo, buatin abang kopi ya, bilang sama emak lo!"
Yuyun akhirnya mengagukkan kepalanya, tanda dia setuju gue suruh pulang, Yuyun berjalan pulang gue pun berjalan pulang.
______________
Malam ini pas banget malam jum'at, udah seminggu semenjak kematian Mpok Odah kampung kramat beneran jadi kramat, sepi banget, habis magrib orang-orang kampung pada kaga ada yang berani keluar rumah, seperti biasa gue ronda tengah malam, emang udah nasib gue jadi hansip seumur hidup di kampung gue, tiap malam ngeronda gue selalu sendirian, kadang di temenin sama beberapa Bapak-Bapak kampung sini kalau pas malam minggu, biasa mereka pada main gaple apa kaga catur. Pada ngopi di pos ronda, sementara gue terus keliling kampung, cuma semenjak ada kejadian gantung diri, kaga ada satu orangpun yang main gaple atau catur di pos ronda. Alhamdulillah 10 tahun gue jadi hansip di kampung kramat, situasi kampung selalu aman terkendali, paling dulu pernah gue sekali mergokin pemuda dari kampung sebelah yang lagi mau mencuri kambing piaraan kong Sait, kepergok sama gue, tapi kaga gue teriakin maling, gue coba negor begini.
"Heh.. Ngapain lo malam-malam begini di kandang kambing orang?"
Pemuda yang memakai jaket hitam dengan penutup kepala itu kaget aksinya kepergok sama gue.
"Ya mau nyolong nih kambing Bang, masa mau ngobrol!"
Jawab tuh pemuda sambil mendek mendek masuk ke dalam tuh kandang.
"Bener juga sih, lo pasti mau maling nih kambing, cuma ada dua pilihan nih, lo mau gue teriakin maling terus warga pada bangun dan gebukin lo, apa lo mau kabur dari sekarang?"
Gue mencoba menawarkan keputusan sama tuh pemuda, yang baru sadar kalau gue hansip yang lagi ngeronda.
"Waduh jangan Bang, yang ada ntar saya babak belur di hajar masa!"
Jawab tuh pemuda dengan wajah memelas tapi masih sempet-sempetnya ngelirik ke kambing yang lagi di incer.
"Ya udah pasti lo bakal babak belur, masa iya lo malah di arak warga terus lo di jogedin, lo inikan gimana juga maling bukan caleg!"
Gue ngomong ke tuh pemuda sambil geplak kepalanya lantaran gue sewot banget dengan jawaban dia yang merasa kaga bersalah.
"Bang kali ini aja ijinin saya mencuri, saya lagi butuh uang bang, anak saya pada sakit!"
Pemuda itu semakin terlihat kaga bersalah, mau malinglah segala minta ijin, macam apa ini, bisik gue dalam hati saat itu.
"Heh Tong, dimana-mana anak sakit, lo bawa ke dokter, bukannya lo maling kambing orang!"
Gue kembali geplak kepala tuh pemuda, rasanya kesabaran gue di uji banget saat itu.
"Lah emang juga mau saya bawa ke dokter bang, pan ke dokter kudu pakai uang, saya lagi kaga ada uang Bang!"
Wajah pemuda itu menunduk, raut mukanya terlihat sedih, gue sempet kaga tega ngeliatnya, karena gue pernah mengalami apa yang si pemuda alami, tapi bagaimanapun cara dia salah, tidak seharusnya dia mencuri. Begitu lagi-lagi gue ngebatin, dan hukum harus di tegakkan.
"Lo kerja, apa aja lo kerjain, bukan berarti lo mencuri, inget kaga bakal berkah hidup lo ngasih anak bini dari hasil uang curian, meskipun niat lo baik, tapi cara lo salah!"
Gue tepuk bahu tuh pemuda, tadinya gue mau geplak kepalanya lagi, gue jadi kaga tega sendiri, udah dua kali dia gue geplak, takutnya yang ke tiga dia geger otak.
"Gimana? Lo masih mau curi nih kambing? Kalau mau curi, gue pukul nih kentongan ronda!"
Tangan gue bergerak seolah mau pukul kentongan ronda, padahal gue cuma gertak dia aja.
"Jangan Bang, ampun Bang! Gue pergi sekarang Bang, makasih udah ngingetin gue Bang!"
Pemuda itu cium tangan ke gue, dan dia kabur terbirit-birit. Begitulah gue menjadi hansip biar kata gue kaga tegaan sama maling tapi gue kudu tegas.
"Sepi amat yak, padahal baru jam sembilan malam, mana udara dingin banget, mau hujan nih kayanya!"
Gue berkeliling kampung sambil nyenter-nyenter, gue berjalan ke rumah Mila janda muda itu, kali aja gue di suguhin kopi.
"Lah tumben itu si Mila malam-malam ada diteras rumah sendirian?"
Gue lihat layar HP gue menunjukan pukul satu dini hari, gue berjalan mendekati rumah Mila, dimana dia duduk di teras rumahnya seorang diri
"Mil, belum tidur?"
Gue duduk di ubin teras rumah Mila, Mila duduk di kursi plastik membelakangi gue.
"Udara dingin banget Mil, lo kagak kedinginan apa malam-malam bengong sendirian?"
Mila masih diem aja, rupanya dia grogi gue datengin.
"Buatin Aa Supri kopi apa Mil, Kopi buatan Milakan sedep banget, gulanya pas, manis kaya yang buat!"
Gue mencoba menggoda si Mila, yang masih nunduk malu-malu. Gue senterin keadaan sekitar, aman gak ada apa-apa, kecuali emang suasana yang semakin sepi, pas banget dah kalau gue ngobrol sama Mila berduaan, begitu bisik gue dalam hati. Pas gue tengok si Mila udah kaga ada dari kursinya.
"Eh buseh, kemana tuh orang? Udah ngilang aja, buatin gue kopi kali ya?"
Gue masih nunggu Mila keluar rumah, kali ini dia agak lama bikin kopinya, gue rasa dia goreng singkong dulu kali, begitu gue ngarep, udara dingin bikin perut gue berasa laper juga.
"Eh Mila bikin Aa supri kaget aja, Makasih kopinya ya!"
Mila kembali duduk di kursi plastik, di meja sudah tersedia kopi item sama cemilan krupuk, kaga cocok sih kopi sama krupuk, tapi mau gimana lagi? Gue laper akhirnya gue makanin tuh krupuk Mila, mana sebagian pada alot lagi.
"Mil, dari tadi abang tanya Mila diem aja ? Ada apa sih?"
Gue nyeruput kopi buatan Mila, tumben banget nih kopi rasanya hambar, dalam hati gue ngatah.
"Kaga ngapah Bang, Mila lagi kedinginan aja!"
Suara Mila terdengar manja, sebagai lelaki normal rasanya gue langsung ser-seran.
"Emang Mil, udara akhir-akhir ini lagi dingin banget, Aa Supri juga kedinginan ini!"
Gue narik jaket begaya depan Mila seakan gue kedinginan.
"Mil, Aa Supri boleh kaga ngopinya di dalem rumah, di luar makin dingin aja rasanya!"
Mila masih membuang pandangan, malu-malu rupanya nih Mila, gue paham banget dah, apa yang dia lagi rasain.
"Tapi Bang, kalau nanti di lihat warga kaga enak, nanti di kira kita ngapa-ngapain!"
Mila menundukkan pandangannya, mengibas rambutnya yang dibiarkan tergerai.
"Siapa juga sih Mil yang mau lihat? Tau sendiri warga kampung kramat, semenjak kematian Mpok Odah, kampung kita jadi sepi!"
Gue mencoba meyakinkan Mila, agar dia kaga ragu ngajak gue masuk ke dalam rumahnya, rasanya pikiran gue udah kaga karuan ini. Kaga berapa lama Mila berjalan masuk ke dalam rumah. Gue pun mengikuti Mila dari belakang.
"Sepi amat Mil, Yuyun kemana?"
Gue duduk di ruang tamu, Mila masuk ke dalam kamar. Lama banget.
"Yuyun nginep Bang rumah Emak Mila!"
Suara Mila berteriak dari dalam kamar.
"Lo ngapain di kamar Mil? Lah Aa supri di anggurin ini!"
Gue balas teriak ke arah kamar, pintu kamar kebuka sedikit, gue ngeliat Mila lagi rebahan. Betisnya yang putih mulus, sempet buat gue nelen ludah.
"Ya udah kalau lo gak mau ngobrol Aa Supri lanjut ngeronda lagi dah!"
Gue lihat layar HP, sudah menunjukan pukul tiga dini hari, dikit lagi subuh, gue harus lanjut ronda lagi.
"Abang gimana sih? Katanya tadi mau nemenin Mila?"
Suara manja Mila kembali terdengar sayup-sayup, gue yang udah mau buka pintu bermaksud keluar jadi gue tutup lagi.
"Lah gimana Aa Supri mau temenin, Aa di ruang tamu, Mila di dalam kamar, masa iya kita ngomong teriak-teriak begini!"
Gue kembali nyeruput kopi, yang masih ada setengah gelas.
"Abang sini aja, masuk ke kamar Mila, kita ngobrolnya dikamar aja Bang!"
Lagi-lagi suara Mila bikin jantung gue dag dig dug, gimana kaga dag dig dug, jam tiga pagi, janda muda bahenol nyuruh gue masuk ke dalam kamarnya. Gue kembali nelen ludah.
"Gak apa-apa emang Mil?"
Gue masih basa-basi dulu, padahal jantung gue bunyinya lagi kaga karuan, kembali gue ngintip di balik pintu, betis Mila semakin terlihat jelas, kakinya yang jenjang putih mulus bikin gue.. Ah gue normalkan, begitu bisik gue dalam hati.
"Buruan Bang, keburu pagi ntar!"
Suara Mila terdengar menantang gue, gue kaga lama mikir, langsung masuk ke kamar Mila, kamarnya gelap sekarang, mungkin Mila sengaja matiin lampunya.
"Iya Mil, abang masuk ya?"
Gue langsung rebahan di kasur kamar Mila, gue belai rambut Mila terlebih dahulu, tiba-tiba tercium bau menyengat.
"Mil, bau apa ya? Kok gak enak banget?"
Gue mendekatkan badan gue ke Mila, berusaha mendekap Mila, kali aja dia ketakutan gue ngomong begitu. Seketika Mila berbalik badannya ke gue.
"Bau amis Bang, bau darah saya, kepala saya hampir putuskan!"
Seketika badan gue terasa kaku, gue melihat dengan jelas meski kamar Mila remang-remang, tapi wajah Mila berubah jadi Mpok Saodah. Mukanya pucet, matanya mendelik. Gue mau teriak tapi seakan kerongkongan gue tercekik.
"Abang tau? Kenapa saya bunuh diri? Setiap kali Abang ngeronda, pura-pura ngopi di rumah saya, lama-lama Abang gaulin saya, memang saya janda, saya juga butuh, tapi bukan berarti Abang seenaknya terus-terusan tidurin saya, saya minta abang nikahin saya alasan abang selalu nanti, nanti!"
Gue kembali menatap wajah Saodah, matanya yang mendelik, tapi seakan menatap gue penuh dendam.
"Odah tau Bang, selama ini orang kampung kramat menganggap Abang orang baik, tapi orang kampung gak tau gimana mesumnya otak Abang, dan bukan Odah aja yang udah Abang tidurin, banyak janda dikampung kramat yang termakan bujuk rayu Abang, sekarang Abang mau ngelakuin ini ke Mila, janda baru, makanya Odah nyamar jadi Mila, Hi.. Hi.. Hi.. Hi..!"
Suara ketawa Odah bikin badan gue semakin kaku, gue mau bangun dari kasur yang baru gue sadar berasa keras, tapi apa daya sepertinya gue kaga ada tenaga.
"Odah gantung diri karena Abang Supri, Odah frustasi, karena nyatanya Odah masih bisa hamil, di dalam perut Odah ada anak Abang, tapi sudah mati, tadi darah anak kita Odah buatin Abang kopi, Hi.. Hi.. Hi..!"
Kembali Odah tertawa dengan suara melengking, jadi kopi yang gue minum tadi darah janin, badan gue semakin gemeter, gue terus mencoba untuk bangun tapi rasanya berat, seperti tertimpa batu besar, nafas gue semakin sesak. Gue berteriak minta tolong, tapi sia-sia gak ada yang mendengarkan teriakan suara gue. Dan seketika dunia terasa gelap.
________________
Pagi itu pukul 04.15 WIB, selepas adzan subuh, kampung kramat kembali di gegerkan, tetapi bukan peristiwa gantung diri, melainkan salah seorang warga menemukan Bang Supri, tertidur pulas di atas makam Mpok Odah, tidak mengenakan sehelai bajupun, cuma celana kolor pendek berwarna abu-abu. Ada darah mengalir di bagian kemaluan Bang Supri, dan warga heboh berteriak.
"Supri di sunat sama Mpok Odah!"
Bang Supri sudah tidak menyadarkan diri, warga segera membawanya kerumah sakit terdekat, sayang nyawa Bang Supri sudah tidak tertolong, dokter mengatakan pendarahan dibagian kelamin Bang Supri cukup serius.
Kini tak ada lagi penjaga keamanan dikampung kramat, Bang Supri hansip kampung kramat yang terkenal baik selama ini telah meninggalkan warga kampung, rumor kematian Bang Supri mulai hangat diperbincangkan warga, ada rumor yang mengatakan Bang Supri mati di perkosa hantu Mpok Odah hingga "Burung" Bang Supri gak ada sisa.
Apapun itu, Bang Supri telah tiada, dan semenjak kematian Bang Supri, kampung kramat semakin terlihat kramat, tengah malam warga suka mendengar suara kentongan yang suka dipukul-pukul Bang Supri. Belum lagi beberapa warga juga pernah melihat Bang Supri dan Mpok Saodah duduk mesraan di pos ronda, seperti orang yang sedang bercumbu, perbuatan maksiat mereka dimasa hidup, seakan tetap terbawa kedunia lain, dan kejadian itu bukan hanya sekali saja warga ada yang melihat.
"Siapa sekarang warga sekitar yang mau menggantikan Bang Supri untuk menjadi hansip? Menjaga keamanan kampung kramat? "
Pak RT Asnawih bertanya ke beberapa warga ketika di adakan rapat RT, para warga hanya saling berpandangan, seakan mereka enggan menjawab, tiba-tiba terdengar suara pemuda.
"Saya Pak.. !"
Dan semua warga menengok ke si pemuda itu, pemuda yang pernah mencuri kambing kong Sait, tapi keburu kepergok Bang Supri.
"Saya siap pak, menggantikan Bang Supri untuk menjaga keamanan kampung kramat!"
Pemuda itu tersenyum, mengingat perkataan Bang Supri.
"Kaga bakal berkah hidup lo ngasih anak bini dari hasil uang curian!"
Penulis
Pamulang
24.01.2019
