Hujan mengguyur tubuhnya, dingin menelusup hingga ke tulang.
Ia melihat ke arah kebunnya, tempat BCL berdiri kokoh di antara pohon-pohon lain.
Di dadanya, harapan yang tadi tumbuh kembali perlahan-lahan layu.
Ia berbisik, suaranya nyaris tak terdengar di tengah deru hujan.
"BCL sayang, kau akan lapar lagi tahun ini, begitu pula anak istriku."
Catatan:
1. BCL atau Bayek Cocoa Langkat adalah varietas lokal yang banyak dikembangkan di Sumatera Utara, khususnya di Kabupaten Langkat. Klon ini ditemukan oleh seorang petani bernama Budi dan dikenal memiliki ketahanan terhadap penyakit busuk buah serta ukuran biji yang besar.Â
2. PBK atau Penggerek Buah Kakao adalah hama utama pada tanaman kakao yang disebabkan oleh ngengat Conopomorpha cramerella. Hama ini menyerang buah kakao dengan cara larvanya menggerek dan merusak biji di dalamnya, mengakibatkan penurunan kualitas dan kuantitas produksi. Di beberapa tempat dikenal sebagai hama buah keras atau hama brekele.
3. Nagari adalah sistem pemerintahan adat di Sumatra Barat yang berfungsi sebagai unit pemerintahan setingkat desa. Nagari memiliki otonomi dalam mengatur pemerintahan, adat, dan sosial budaya berdasarkan hukum adat Minangkabau, yang berprinsip Adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah (adat bersendikan agama Islam).
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
