Hampir semua orang tahu kisah klasik ini.
Seekor katak duduk di dalam panci berisi air hangat. Api di bawahnya menyala perlahan, tidak terasa mengancam, jadi si katak tetap di sana. Suhu air meningkat sedikit demi sedikit, nyaris tak terasa. Katak itu menyesuaikan diri, hingga akhirnya tak sanggup melompat keluar. Terlambat sudah. Ia mati dalam air mendidih.
Katak itu adalah kita.
Bedanya, panci berisi air itu adalah bumi kita sendiri --- yang kini "mendidih" lewat gelombang panas, kebakaran hutan, banjir bandang, hingga kenaikan permukaan laut. Namun kita tetap saja asyik berselancar di media sosial, membandingkan merek skincare, atau sekadar berharap bulan depan cuacanya lebih adem.
Selamat datang di era apatis iklim. Kesadaran tinggi, tapi rasa urgensi rendah. Bukan karena manusia tidak peduli. Melainkan karena kita sudah terlalu lama hidup dalam kehancuran yang merayap perlahan, sampai-sampai semuanya terasa... biasa.
Tanda-Tanda Terbakar, Tapi Kita Sudah Berdamai dengan Asap
Juli 2025, Delhi mencatat suhu wet-bulb tertinggi dalam beberapa dekade. Bagi yang belum akrab, wet-bulb bukan istilah ilmiah rumit. Pengertiannya adalah ambang batas kemampuan tubuh manusia bertahan hidup. Pada kombinasi panas dan kelembapan tertentu, tubuh tidak bisa lagi mendinginkan diri lewat keringat. Terjemahan sederhananya: tubuh manusia akan kolaps, bahkan jika duduk diam di tempat teduh.
Namun bagaimana berita ini ditanggapi? Sekadar jadi tajuk utama sehari, lalu hilang. Tenggelam dalam arus gosip selebriti dan tren joget TikTok.
Krisis iklim bukan cerita jauh di luar negeri. Ia sudah hadir di depan mata kita, di tanah air sendiri.
Banjir Jakarta terjadi nyaris setiap tahun. Bahkan daerah-daerah baru yang dulunya aman kini mulai terendam. Tetapi warga sudah menganggapnya rutinitas: "memang begini kalau musim hujan."
Kebakaran hutan di Kalimantan dan Sumatra kembali terjadi setiap musim kemarau panjang. Asap pekat menutup langit, mengganggu pernapasan anak-anak hingga sekolah harus diliburkan. Kita marah sebentar, lalu lupa.
