Lelaki Tidak Lagi ke Masjid

Aku tidak menemuinya mulai dari beberapa subuh
hingga malam salat Isya tak terlihat wujud tubuh
dia entah kemana, mungkin sudah berpindah rumah 
pindah di kampung Sebelah

Setiap salat berjamaah kami selalu bersebelahan 
tanpa tegur sapa tapi selalu bersalaman 
sorot mata kami saling melihat 
sudah cukup memberi tanda bahwa kami sahabat

Orang Sholeh yang tidak pernah meninggalkan salat 
begitu pula ketika tiba waktu dia tidak pernah lewat 
tiba di masjid sebelum adzan 
dia berada di sudut depan tanpa kawan

Baca juga: Mencari Keriput Pagi

Tempat di masjid yang selalu diduduki 
dia tidak terlihat lagi 
aku tahu dia belum mati 
ternyata dia hanya di rumah saja karena tak bisa lagi melangkahkan kaki 

Sungailiat, 16 September 2025

Baca juga: Puisi : Pintu

Baca juga: Puisi : Melukis Rindu