Geliat Malam

Pramusaji mengedarkan alkohol dari meja ke meja. Menanyakan keinginan tamu yang lain lagi. Satu pergi, sepuluh datang lagi.

Penjaga kekar berdiri garang. Mata lantang menjaga orang-orang yang tidak ingin ikut aturan. Aturan kelab dansa yang ingar-bingar, dari dentuman musik yang berbinar.

Nanarnya kupu-kupu malam, menjalang bergerilya dari satu pria ke lain pria. Mencegat dari satu deru knalpot ke deru yang lain. Celungap berdebur mengisi lambung kosong, menginjak harga diri yang sudah mati.

Geliat malam, ada atau tidak virus menakutkan, itulah geliat kehidupan pengisi pendaringan.